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Indicazioni per la consultazione 
 
Il presente lavoro verte su un fenomeno contemporaneo quale quello della diffusione del 
videoclip sul web, e la mutazione dello stesso, sia sul piano estetico che su quello del campo di 
forze da cui esso scaturisce, rispetto alle logiche di flusso televisive. Come tutti i fenomeni 
contemporanei, esso presenta difficoltà di analisi che ho ritenuto opportuno enumerare, come 
supporto a chiunque voglia intraprendere la lettura del presente lavoro.  
 
1. Si tratta di una tesi la cui struttura, almeno nella sua versione digitale, è pensata per essere 
“in progress”, aggiornabile quindi anche al di là della sua discussione. I dati qui presentati si 
riferiscono a un periodo che va dal 2014 alla metà del 2017, approssimativamente; pertanto, al 
momento della lettura alcuni di essi possono rischiare risultare obsoleti. In ogni caso, al 
momento in cui scrivo queste righe (31 ottobre 2017) nessuna tendenza sembra aver subito 
variazioni di rilievo. 
 
2. Un discorso analogo riguarda le interviste, il cui corpus è da integrare, sperabilmente, con 
nuovi contributi. Anche qui, le interviste, raccolte attraverso una metodologia etnografica 
semiqualitativa (ossia, che includa al suo interno caratteristiche delle interviste qualitative e 
quantitative, in misura variabile a seconda delle circostanze), coprono un periodo che va a un 
periodo che va dal 2014 a ottobre 2017; pertanto, alcune opinioni possono essersi modificate 
nel corso del tempo, come alcune carriere professionali possono aver preso un altro corso. 
L’invito al lettore, quindi, è quello di contestualizzare la singola intervista prestando attenzione 
al momento in cui essa è stata effettuata. Alla presente tesi è allegato anche un secondo volume 
con la trascrizione completa delle interviste effettuate; anche in questo caso, aggiornerò tale 
corpus entro il momento della stampa e della discussione del presente lavoro. In ogni caso, il 
file provvisorio con la trascrizione delle interviste, fino ad allora in lavorazione, sarà 
consultabile anche a questo link: 
https://www.dropbox.com/s/hc9tq1q009cw0qj/8.%20Appendice.%20Interviste.docx?dl=0  
 
3. Citazioni bibliografiche e videografiche: in appendice ho deciso di indicare solo le opere 
citate, o a cui nel corso della presente trattazione si fa riferimento. Per i singoli videoclip non è 
stato inserito alcun link all’interno del testo (per visualizzarli, digitarli semplicemente su 
YouTube, al momento in cui scrivo sono tutti online), a parte alcuni progetti interattivi, citati 




musicista o band - Nome canzone (Nome regista, anno)”. Di norma, i programmi televisivi sono 
indicati in corsivo, le emittenti in tondo. Per quanto riguarda le citazioni a pié di pagina, se 
l’opera è già citata si ripete solo nome e titolo parziale, in italiano nel caso di più traduzioni. La 
prima volta che le singole persone vengono citate, all’interno del singolo capitolo, si indicano 
nome e cognome per esteso; dalla seconda occorrenza, solo il cognome; nelle citazioni a pié di 
pagina, invece, la notazione standard prevede sempre l’iniziale del nome e il cognome per 
esteso. Se si è citata l’edizione originale, un’eventuale traduzione è comunque segnata tra 
parentesi (di norma, la prima, a meno che non si citi una pagina di un’edizione successiva). 
Eventuali altre indicazioni sono indicate con le seguenti parole o locuzioni: “trad. mia”, “corsivi 
miei”, “et al.”, “Cfr.”, “Ibidem”, “Ivi”, “cit.”, “1ª tr. it.”, “tr. it.”, 1 ͣ tr. eng.”. Generalmente, 
salvo il caso di interpretazioni particolarmente complesse e personali, non viene indicato il 
nome di traduttori o curatori. Le note bibliografiche a pié pagina sono citate per esteso se è la 
prima volta che compaiono all’interno di un determinato capitolo, in versione ridotta nelle 
occorrenzze successive. I rimandi interni tra i vari capitoli sono indicati con semplici parentesi, 
es. (4.3) (3) (2, 3). I numeri sono indicati in cifra solo se superiori a cento, ad eccezione delle 
percentuali. 
 
4. Ho lasciato in tondo e al singolare alcuni termini che, benché di lingua straniera (nella 
maggior parte dei casi, l’inglese), sono di uso comune, o quantomeno lo sono all’interno di 
questo testo, per ragioni che verranno chiarite nel corso dello stesso. Non sono corsivizzati (e 
pluralizzati), ad esempio: videoclip, file, computer, software, hardware, videolyric, software 
studies, sound studies, network studies, distribution studies, cultural studies, visual studies, 
actor/network theory, social shaping of technology, web, online, offline, social media, database, 
smarpthone, tablet, touch, budget, audience, social media, social network, web, blog, 
framework, teaser, agency, business, software house, major, popular music, medium, mass 
media, routine, marketing, corporation, audience, trend, background, discomusic, streaming, 
live, playback, performer, mainstream, manager, rap, pop, rock, partner, fan, broadcasting, 
videogame, game, gaming, gamification, brand, feedback, sketch, DJ, VJ. Altri termini, nati 
come nomi propri e passati ad essere utilizzati come nomi comuni, verranno mantenuti 
maiuscole e in tondo; vedi Internet, Arpanet, Walkman (o il caso particolare di iPod). 
 
Sono corsivizzati e pluralizzati, invece, ad esempio: gatekeeping, audio sharing, video sharing, 
playlist, tracklist, dataset, background listening, software culture, nobrow, player, playing, 




collecting, geoblocking, softwarization, downloading, stream ripping, licensing, roster, front 
line, preroll, product placement, crowdfunding, crowdsourcing, packaging, fanbase, 
franchising, hater, agenda setting, trash, budget share, semimajor, slot, drum machine, black 
music, DJing, consolle, heavy rotation, selector, royalty, pay-per-view. 
 





































































CAP. 1. INTRODUZIONE  
 
1.1 Music videos after software: verso la (ri)definizione di un framework 
 
Qual è il ruolo del videoclip nell’attuale sistema dei media? Come è cambiata, se è cambiata, 
la sua estetica e come questo cambiamento si fa rivelatore di un rinnovato contesto economico 
e produttivo? Esiste una specificità italiana? E se sì, quanto questa è frutto di precise coordinate 
culturali e quanto, al contrario, di una semplice ristrettezza del mercato di riferimento? Il mio 
lavoro parte da questa e da altre domande che mi sono posto e che segnalerò lungo il discorso. 
I grandi mutamenti che rapidamente sono in atto nel paesaggio mediatico pongono la necessità 
di capire che cosa sta cambiando e che cosa sta permanendo. 
Portato al centro della semiosfera dal medium televisivo, con la progressiva digitalizzazione 
dei media tradizionali il videoclip è stato oggetto, come e più di altre forme espressive analoghe, 
di una complessa metamorfosi, sia sul piano estetico che su quello istituzionale. Da un lato la 
crisi dell’industria musicale, avviatasi con il lancio del programma di file sharing Napster 
(1999) e aggravatasi con la crisi generale dei consumi del 2008, ha comportato un netto calo 
dei budget, particolarmente drastico nel contesto italiano. Dall’altro, si registra una sempre 
maggiore accessibilità agli strumenti di produzione e post-produzione di immagini, stimolata, 
soprattutto nella fase iniziale, dai fenomeni dell’open source e della pirateria. Questo, unito 
all’accessibilità gratuita e potenzialmente illimitata alle piattaforme di video sharing più 
popolari (ad oggi, soprattutto, YouTube e Facebook1), ha permesso a molti aspiranti registi di 
sfruttare il nuovo contesto produttivo per emergere, controbilanciando la ristrettezza dei budget 
con una libertà espressiva raramente concessa altrove, e spesso sfruttata a fini prettamente 
autopromozionali. Questo ha condotto, da una parte, a un ricambio della “vecchia generazione” 
di registi italiani, per la maggior parte transitata verso produzioni più redditizie (generalmente 
televisive o pubblicitarie); dall’altra, a un’ibridazione tra la figura dello spettatore - divenuto 
“utente” - e quella del regista - termine la cui definizione, come vedremo, appare non meno 
problematica.  
 
L’incontro tra due esigenze distinte, quelle dell’industria musicale (di ridurre e ottimizzare le 
voci di spesa) e dell’autore (di emergere), ha dato vita a quella che può essere definita 
                                                          
1 P. Kallas, “Top 15 Most Popular Social Networking Sites (and 10 Apps!)”, in «Dreamgrow», 23 dicembre 





un’estetica della resilienza, intendendo con tale termine il processo per cui una struttura sociale, 
economica, o statale «sviluppa modi di affrontare eventi e situazioni che mettono in pericolo il 
gruppo e l'identità, formando linee guida che le consentono la sopravvivenza, l'espansione e 
l'influenza2». Si tratta di un’estetica che, come vedremo (par. 2.1), pur articolandosi su una 
dicotomia “indipendente/mainstream” forse ancor più netta che in passato, appare tutt’altro che 
unitaria, e che anzi, trova forse proprio nella frammentarietà la sua caratteristica principale. 
 
Un analogo grado di frammentarietà caratterizza anche le audience di riferimento del videoclip 
contemporaneo, aspetto questo che si lega a stretto giro a un’evoluzione di tale forma espressiva 
in senso partecipativo (concetto che cercherò, nel corso del presente lavoro, di 
problematizzare). Sempre più spesso le “nuove” audience interattive, altra espressione che verrà 
chiarita nel corso delle prossime pagine, impiegano, reimpiegano e talvolta producono, a loro 
volta, prodotti che possono essere definiti, a tutti gli effetti, videoclip. Questa maggior 
circolazione e manipolabilità dei videoclip, come dei contenuti digitali in generale, è 
inerpretabile da un lato nei termini di una strategia identitaria da parte dell’utente (Maria Grazia 
Fanchi parla a tale proposito di “identità mediatiche3"), dall’altro in quelli di un’evoluzione 
tecnologica, che ha permesso e stimolato una progressiva diversificazione dell’offerta mediale. 
Si tratta, per impiegare un concetto estremamente frequente negli studi a riguardo, della 
cosiddetta “coda lunga”: se, come teorizza Chris Anderson, è vero che nei mercati dell’industria 
culturale vi sono molti più prodotti di nicchia che hit/blockbuster, questo è dovuto al fatto che 
negli ultimi anni il costo sostenuto per raggiungere queste nicchie è diminuito in maniera 
drastica grazie, appunto, alle innovazioni tecnologiche4. Il videoclip, in questo senso, 
rappresenta per l’industria musicale un ottimo strumento per andare a “occupare” tali nicchie, 
non dovendo più sottostare alla suddivisione tassonomica (oltreché stilistica e contenutistica) 
della quale era stato oggetto in quella che qui chiamerò l’era dei network musicali (MTV in 
primis).  
 
Alla base di questo rivolgimento vi è quella che Henry Jenkins ha definito, con una fortunata 
espressione, la “cultura della convergenza”: ossia, l’integrazione sugli stessi supporti fisici e la 
                                                          
2 Cfr. S. Tisseron, La résilience, Presses universitaires de France, Paris 2008. 
3 Cfr. M. Fanchi, Identità mediatiche. Televisione e cinema nelle storie di vita di due generazioni di spettatori, 
Franco Angeli, Milano 2002. 
4 Cfr. C. Anderson, The Long Tail. How Endless Choice is Creating Unlimited Demand, Random House Business 





fruizione attraverso le stesse interfacce software di media tradizionalmente diversi5. Quella 
della convergenza non è una prospettiva nuova; Ithiel De Sola Pool, per fare un esempio, vi 
faceva riferimento già negli anni Ottanta, per sottolineare come i nuovi media (ad esempio, in 
quegli anni, la tv via cavo) stessero portando alla sovrapposizione di quelle che lui individuava 
essere le tre categorie mediatiche principali della comunicazionie mediale (“vettori”, “editoria”, 
e “broadcasting”6). Tuttavia, il contributo di Jenkins si è rivela originale, e particolarmente 
importante ai fini della presente analisi, per il suo conferire a questo fenomeno un valore 
culturale, spogliandolo quindi del determinismo tecnologico particolarmente diffuso negli studi 
sulla materia, seppur forse sovrastimando il ruolo dei fan7. 
  
Nella transizione “convergente” dalle televisioni musicali al web, pur essendo stato oggetto di 
una svolta partecipazionista, il videoclip non ha smarrito la propria funzione commerciale né il 
proprio valore culturale, e i dati stanno lì a dimostrarlo. Secondo un’indagine del 2016 dell’IFPI 
(International Federation of the Phonographic Industry), in Italia la piattaforma di video sharing 
YouTube è di gran lunga il servizio più utilizzato per l'ascolto della musica: il 91% degli utenti 
che vi accede lo fa esclusivamente a tale scopo, percentuale che sale al 95% nella fascia 
compresa tra i sedici e i ventiquattro anni8. “Se non vieni visto, non vieni ascoltato” recita lo 
slogan di Rotor, servizio di auto-editing (lett. “automontaggio”) specificamente concepito per 
il videoclip9 (5.1): il luogo principale dove "essere visti", come dimostrano i dati appena esposti, 
è appunto YouTube. L’impressione, come approfondiremo nel capitolo successivo, è quella di 
uno scenario monopolizzato: per stare sul mercato, il musicista deve stare su YouTube, 
sviluppando “narrazioni” all'interno o all'esterno di tale piattaforma, spesso anche attraverso i 
media cosiddetti “tradizionali": si tratta di concetti, anche qui, che troveranno grande risalto nel 
corso del presente lavoro. 
 
Senza negare la presenza di forti elementi di continuità con l’era analogica (la concezione del 
videoclip come “palestra” e laboratorio di sperimentazione per registi emergenti, la diffidenza 
                                                          
5 Cfr. H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York University Press, New 
York (NY) 2006, 1 ͣtr. it. Cultura convergente, Apogeo/Maggioli, Milano/Santarcangelo di Romagna (RN) 2007. 
6 Cfr. I. d. S. Pool, Technologies of Freedom. On Free Speech in An Electronic Age, Belknap Press/Harvard 
University Press, London/Cambridge (MA), 1983, tr. it. Tecnologie di libertà. Informazione e democrazia 
nell'era elettronica, UTET Libreria, Torino 1995. 
7 N. Couldry, Media, Society, World. Social Theory and Digital Media Practice, Polity Press, Cambridge 
(MA)/Malden (MA) 2012, tr. it. Sociologia dei nuovi media. Teoria sociale e pratiche mediali digitali, Pearson, 
Milano/Torino 2015, p. 62. 
8 FIMI (Federazione Industria Musicale Italiana), Il consumo di musica. Report 2016, p. 11. Consultato il 28 
settembre 2017. Risorsa online: http://www.fimi.it/app/uploads/Music_Report2016Solo-Dati_ITA-.pdf 




diffusa in alcuni contesti indipendenti, la standardizzazione di molta produzione mainstream, 
etc.), le principali linee di evoluzione del videoclip all’interno del nuovo contesto tecnologico 
e produttivo sembrano essere essenzialmente nove, e lo scopo di questa ricerca è quello di 
analizzarle e incrociarle, attraverso un’analisi del quadro istituzionale di riferimento: 
 
1. strutturale: la sostituzione del supporto analogico “materiale” con il codice binario 
“immateriale” 
2. convergente: la circolazione del videoclip attraverso varie interfacce e la sua interazione 
con forme espressive digitali di diversa provenienza 
3. monetaria: videoclip non solo come promozione di un brano o di un musicista ma come 
oggetto di per sé monetizzabile, almeno potenzialmente, secondo criteri scarsamente 
negoziabili 
4. estetica: concomitanza del calo dei budget con una maggiore accessibilità degli 
strumenti di produzione e post-produzione e una legittimazione culturale dell’estetica 
amatoriale (rivalutazione della post-produzione, abbandono dei set, bassa risoluzione 
come garanzia di autenticità, fenomeno dei videolyric) 
5. testuale: l’abbassamento (o annullamento) delle soglie di attenzione visiva stimolato 
dalle piattaforme di video-sharing e dai social media e il progressivo abbandono delle 
forme narrative lineari “classiche”  
6. metatestuale: l’affermarsi della playlist sulla tracklist10, da inscrivere nel contesto più 
ampio di una competizione tra “logica narrativa” e “logica del database”11 
7. discorsiva: l’impiego, il reimpiego o la produzione di prodotti definibili come videoclip 
nelle pratiche discorsive del web partecipativo 
8. tassonomica: la ridefinizione degli stili musicali in base non più alle loro caratteristiche 
stilistiche, ma al loro contesto di fruizione12 
9. portatile: la fruizione sempre più frequente di videoclip su dispositivi mobili e 
interfacce software, con conseguente dissociazione delle componenti sonora e visiva (il 
fenomeno del background listening) 
 
                                                          
10 Cfr. G. Sibilla, Musica e media digitali. Tecnologie, linguaggi e forme sociali dei suoni dal walkman all'iPod, 
Bompiani, Milano 2008. 
11 L. Manovich, The Language of New Media, MIT Press, London/Cambridge (MA) 2001, 1ª tr. it. Il linguaggio 
dei nuovi media, Olivares, Milano 2002, p. 237; cfr. anche J. Murray, Hamlet on the Holodeck. The Future of 
Narrative in Cyberspace, MIT Press, Cambridge (MA) 1997. 
12 Cfr. M. Airoldi, D. Beraldo, A. Gandini, “Follow the Algorithm. An Exploratory Investigation of Music on 




Restando su quest’ultimo punto, in particolare, se da un lato possiamo parlare di immagine 
“marginalizzata”, in riferimento al carattere sempre più accessorio della componente visiva del 
videoclip, dall’altro, se seguiamo la linea di evoluzione delle televisioni musicali, è altrettanto 
lecito registrare un fenomeno, per certi versi opposto, di ricontestualizzazione (o rilocazione) 
di immagini13. Sebbene sia innegabile che le televisioni musicali abbiano subito un drastico 
calo di visualizzazioni, da cui la progressiva indifferenza da parte dell’industria musicale, 
paradossalmente tali emittenti non solo continuano a esistere, ma addirittura crescono 
numericamente, trovando una loro collocazione prevalentemente negli esercizi pubblici14. Bar, 
centri commerciali, negozi, stazioni, aeroporti: lo spazio urbano è sempre più spesso il luogo 
privilegiato delle emittenti televisive musicali, le quali spesso vengono persino private della 
loro principale ragione di esistenza - l’audio - per diventare puro oggetto di arredamento, fluire 
ininterrotto di immagini, quadri dinamici infinitamente rinnovabili connessi all’attualità, alle 
mode, alle estetiche del momento. Le nostre città, per dirla con le parole di Francesco Casetti, 
si configurano sempre più come un luogo di rilocazione dei prodotti audiovisivi, capaci alla 
stregua di un computer di appropriarsi di tutti i media e di costringere ogni testualità alla propria 
logica15. Casetti si muove sulla scia delle considerazioni di Walter Benjamin sulla citta come 
labirinto visivo, luogo in cui esercitare lo sguardo critico: la città è in questo senso assimilabile 
al montaggio cinematografico, esperienza capace di offrire nuove strade allo sguardo e al 
pensiero16; in un certo senso, l’assetto urbano è simile all’assetto algoritmico dei contenuti sul 
web, o meglio, entrambi condividono un genius loci per molti versi analogo, ed è un parallelo 
che proverò a sviluppare nel corso delle prossime pagine, con particolare riferimento agli studi 
esistenti a riguardo. Su questa linea troviamo, ad esempio, Simone Arcagni, il quale si spinge a 
dire che lo spazio urbano, piuttosto che meramente ospitare i media, si sia trasformato esso 
stesso in sistema mediale, o “macro-medium”, in maniera sostanzialmente analoga a quanto 
avvenuto con i computer17; si tratta, anche in questo caso, di un concetto a cui farò sovente 
ricorso. 
 
                                                          
13 F. Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Saggi Bompiani, Milano 2015, p. 
66. 
14 Cfr. A. McCarthy, Ambient Television. Visual Culture and Public Space, Duke University Press, London 2001. 
15 Cfr. F. Casetti, L' occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernitá, Bompiani, Milano 2007. 
16 Cfr. W. Benjamin, Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts, tr. fr. Paris, capitale du XIX siècle. Le livre 
des Passages, Editions du Cerf, Paris 1989, 1ª tr. it. Parigi, capitale del XIX secolo, in Id. (a cura di R. Solmi), 
Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino, 1995; cfr. anche Id. (a cura di P. Szondi), Stàdtebilder, 
Francoforte 1955, 1ª tr. it. Immagini di città, Einaudi, Torino 1971. 




Ad essere cambiato quindi non è tanto il DNA dei videoclip (o delle televisioni musicali), 
quanto il loro valore culturale, il significato che viene loro attribuito. Il videoclip, prima ancora 
che elemento testuale, acquista quindi una nuova rilevanza come prodotto culturale, attraverso 
le trasformazioni del quale possiamo riconoscere il mutamento di un intero assetto produttivo, 
economico e sociale. A guidare tali trasformazioni, infatti, come cercherò di argomentare, non 
sono tanto determinate conformazioni tecnologiche, quanto pratiche culturali preesistenti, che 
le tecnologie digitali non fanno altro che agevolare. Come notava Raymond Williams a 
proposito della televisione, ma il ragionamento è perfettamente trasponibile anche nel dibattito 
sul cyberspazio, non è sempre del tutto esatto affermare che, nelle società moderne, il 
manifestarsi di un bisogno sociale dia immediato seguito alla scoperta della tecnologia 
rispondente ad esso, soprattutto perché la questione chiave, in relazione alla risposta tecnologica 
ad un bisogno, concerne non tanto il bisogno in sé, ma il posto che occupa all’interno di una 
formazione sociale esistente18. Sulla stessa linea, qualche anno dopo, Michel de Certeau 
sosterrà come l’innovazione delle tecnologie non preceda ma segua quei mutamenti che già 
esistono, ma che, per apparire, hanno bisogno di capacità percettiva e ricerca inventiva19.  
 
Tale approccio, che questa ricerca condivide, è andato negli anni formalizzandosi 
nell’espressione “social shaping of technology” (o SST), mutuata dall’omonimo volume di 
Donald MacKenzie e Judy Wajcman20. Come le metodologie elaborate in contemporanea da 
Wiebe E. Bijker e Trevor Pinch (la cosiddetta “social construction of technology”, o SCT21) e 
da Michel Callon e Bruno Latour (la “actor-network theory”22), ad animare i due studiosi è il 
rifiuto verso il dilagante determinismo tecnologico, inteso sia come tendenza a considerare la 
tecnologia come un’entità autonoma rispetto alla società che ne fruisce, sia come negazione 
della neutralità della tecnica e attribuzione a essa di qualità e valori che, al contrario, 
appartengono al sistema delle forze, talvolta conflittuali, che formano la società. Nello specifico 
del digitale informatico, come vedremo più avanti, questo approccio troverà uno degli esiti più 
compiuti nel pensiero di Lev Manovich e nel filone dei software studies. 
                                                          
18 Cfr. R. Williams, Television. Technology and Cultural Form, Collins, London 1974, 1ª tr. it. Televisione. 
Tecnologia e forma culturale, De Donato, Bari 1981. 
19 Cfr. M. de Certeau, L'invention du quotidien, Gallimard, Paris 1990, 1ª tr. it. L'invenzione del quotidiano, 
Lavoro, Roma 2001. 
20 Cfr. D. MacKenzie e J. Wajcman (a cura di), The Social Shaping of Technology. How the Refrigerator Got its 
Hum, Open university Press, Philadelphia 1985. 
21 T. Pinch, W. E. Bijker, “The Social Construction of Facts and Artefacts. Or How the Sociology of Science and 
the Sociology of Technology Might Benefit Each Other.”, in «Social Studies of Science», n. 14, agosto 1984, pp. 
399-441. 
22 Cfr. B. Latour, Science in Action. How to Follow Scientists and Engineers Through Society, Open University 





È attraverso questa lente che proverò a trattare il concetto, imprescindibile per l’oggetto preso 
in esame, di interattività. Nell’era del web partecipativo e dei cosiddetti “user generated 
contents” (o UGC) è inevitabile che molte strategie comunicative, sia artistiche che 
promozionali, siano costrette ad affrontare tale tematica, e lo stesso è portato a fare lo studioso: 
se è sicuramente possibile, infatti, riconoscere nell’interattività una tendenza spiccata dei 
cosiddetti “nuovi media”, è tuttavia fuorviante erigerla a caratteristica distintiva, essendo la 
dialettica tra attività e passività una costante nei media studies tutti23. Se parliamo di interattività 
nella definizione che ne dà Klaus Bruhn Jensen, ossia come «la misura della potenziale capacità 
di un medium di lasciare che l’utente eserciti un’influenza sul contenuto e/o sulla forma della 
comunicazione mediata24» (Hans Magnus Enzensberger, a tal proposito, parla di “emancipated 
media”25), non vi è dubbio che il web imponga degli standard e delle modalità di fruizione a 
cui tutti i contenuti mediali tradizionali si devono adeguare, che ciò piaccia o meno agli autori 
e ai produttori di tali contenuti. Tra questi troviamo, appunto, il videoclip, il quale non solo 
nella transizione alle piattaforme di video sharing è stato oggetto di una svolta 
“partecipazionista” (Lévy la definisce “informatica conviviale”26), ma che ha anche sviluppato, 
in alcuni casi, un’interattività propria, incorporando in sé alcune dinamiche tipiche del 
videogame: è il fenomeno dei cosiddetti “videoclip interattivi”, a cui verrà dedicato ampio 
spazio (4.3). Nelle prossime pagine,  in particolare, cercheremo di capire se, allo stato attuale, 
gli ambienti videomusicale e videoludico abbiano saputo dimostrare una comunanza di interessi 
e codificare una nuova e autonoma forma espressiva o se, al contrario, questi fenomeni di 
interazione siano entrati in contrasto con le logiche interne del videoclip; ad esempio, con il suo 
essere tradizionalmente concepito per uno sguardo “distratto” (Michel Chion  descrive le 
televisioni musicali come un flusso musicale su cui è possibile «gettare lo sguardo27»; Bruno 
Di Marino parla di sguardo «che non si ferma ma si sofferma sulla visione28»).  
 
                                                          
23 Hans Magnus Enzensberger, ad esempio, in riferimento alla televisione, articolava negli anni Settanta questa 
dialettica parlando di uso emancipatorio e repressivo dei media, a cui corrispondono due diverse attitudini agli 
stessi, secondo una dicotomia molto simile a quella che, come vedremo, caratterizza oggi il dibattito tra 
cyberottimisti e cyberpessimisti. Cfr. H. M. Enzensberger, “Constituents of a Theory of the Media”, in «New 
Left Review» n. 64, 1970, pp. 13-36. 
24 K. B. Jensen, The Social Semiotics of Mass Communication, London, Sage 1995, tr. it. Semiotica sociale dei 
media, Meltemi, Roma, 1999, p. 183. 
25 Cfr. H. M. Enzensberger, “Constituents of a Theory of the Media”, cit. 
26 P. Lévy, Cyberdémocratie. Essai de philosophie politique, Editions Odile Jacob, Paris 2002, tr. it. 
Cyberdemocrazia. Saggio di filosofia politica, Mimesis, Milano 2008, p. 83. 
27 M. Chion, L'audiovision, Nathan, Paris 1994, tr. it. M. Chion, L' audiovisione. Suono e immagine nel cinema, 
Lindau, Torino 2004, p. 160. 




Se, quindi, studiare i videoclip oggi implica, necessariamente, un’apertura al settore disciplinare 
dei nuovi media, è altresì vero che lo studioso deve essere consapevole dei rischi che, 
tradizionalmente, caratterizzano tale settore. In particolare, come emergerà a più riprese nelle 
prossime pagine, uno dei compiti più ardui a cui è chiamato lo studioso di nuovi media è quello 
di distinguere ciò che è realmente nuovo da ciò che è pubblicizzato come tale per dinamiche 
commerciali, politiche, o modaiole. In questo caso, ad esempio, le espressioni “web 2.0”29 (e le 
conseguenti varianti 3.0, 4.0, 5.0, etc.) o “web dinamico” vanno necessariamente relativizzate: 
se è vero che il progressivo affermarsi di social media, blog, forum e chat ha portato alla luce 
una serie di nuovi comportamenti mediali, tutti accomunati da una spiccata caratteristica 
comunicativa e partecipativa, è altresì vero che tali comportamenti coesistono, e talvolta 
interagiscono, con le modalità unilaterali di comunicazione che contraddistinguevano il 
cosiddetto “web 1.0”, o “web statico”. Così, per fare un esempio, l’informazione sui social 
media non si è sostituita alle testate giornalistiche tradizionali (almeno a giudicare dai dati 
Audipress 201630), rappresentandone semmai un’integrazione. Oltre a ciò, talvolta può capitare 
che alcuni social media vengano utilizzati prevalentemente in modalità “passiva”, “1.0.”: è il 
caso, estremamente pertinente in questa sede, di YouTube, che a dispetto dello slogan con cui 
è stato lanciato nel 2006 (“Broadcast yourself”), oggi vede solo una minima parte dei suoi utenti 
(l’1%) condividere attivamente un qualsiasi tipo di prodotto audiovisivo31. Si tratta di un 
esempio estremamente emblematico: allo slogan coniato dall’azienda, chiara esortazione alla 
produzione e alla circolazione di contenuti video, non è corrisposto da parte delle audience un 
utilizzo di YouTube nella direzione di una rappresentazione di sé, come invece sarebbe 
avvenuto anni dopo per social quali Snapchat o Periscope. Possiamo riassumere con le seguenti 
parole: la circolazione dei contenuti su YouTube, e dei videoclip in primis, è sempre gravata, 
nonostante alcune ovvie macroscopiche differenze, da una “vecchia” consuetudine di stampo 
televisivo, o addirittura afferente, come vedremo, a quelli che generalmente sono considerati 
gli antenati delle tv musicali: i cinebox, gli scopitones e i soundies.  
 
In questo come in altri casi l’espressione “nuovi media”, pur mantenendo a livello pragmatico 
una funzione chiara e necessariamente distintiva all’interno dell’ambito accademico, si rivela 
                                                          
29 Cfr. Tim O’ Reilly, “What Is Web 2.0”, in «O’ Reilly Network», 30 settembre 2005. Consultato il 17 gennaio 
2017. Risorsa online: http://www.oreilly.com/pub/a/web2/archive/what-is-web-20.html  
30 Indagine AudiPress 2016, consultato il 21 gennaio 2017. Risorsa Online: http://audiPress.it/da-oggi-
disponibili-i-dati-dellindagine-audiPress-2016i/  
31 G. Lovink, Networks Without a Cause. A Critique of Social Media, Polity, Cambridge/Malden (MA) 2011, tr. 




di difficile lavorabilità: ad essere “nuovo”, spesso, non è tanto il medium, quanto l’utilizzo che 
se ne fa (si veda il caso delle televisioni musicali, già citato); inoltre, come vedremo, media 
realmente “nuovi” possono essere utilizzati prevalentemente secondo modalità “vecchie” 
(vedremo, su tutti, il caso di YouTube, e la continuità con apparecchi, appunto, quali i cinebox, 
gli scopitones e i soundies) (3). Questa sovrapposizione di vecchie e nuove pratiche avviene 
talvolta in maniera del tutto casuale, talvolta in linea con le evoluzioni delle tecnologie 
hardware; non c’è niente, ad esempio, che ci spieghi perché YouTube venga utilizzato 
prevalentemente come player musicale e Snapchat come strumento comunicativo diretto, se 
non la rapida diffusione, nel periodo compreso tra il lancio delle due piattaforme (avvenuto 
rispettivamente nel 2006 e nel 2011) di dispositivi touch (smartphone e tablet) con fotocamera 
incorporata. Nel corso della presente analisi, anche in questo caso, non possiamo esimerci da 
questo tipo di considerazioni: per usare le parole di Giovanna Cosenza, «la varietà delle pratiche 
che riguardano i nuovi media non è, banalmente, la stessa che riguarda qualunque oggetto 
d’uso, ma è molto più ampia e ha confini molto più sfumati, perché l’informatica ha moltiplicato 
a dismisura le forme di comunicazione e gli usi sociali che ogni tecnologia permette32». Inoltre, 
come sottolinea sempre Cosenza, il concetto di “nuovo” è dinamico e in continua evoluzione; 
nell’ottica di una semiotica dei nuovi media occorre perciò ogni volta stabilire non solo quali 
media siano nuovi e quali no, ma anche e soprattutto quali siano realmente rilevanti per l’analisi 
e quali no. A ciò si aggiunga, poi, che la percezione del nuovo dipende anche da variabili 
soggettive, problema che la semiotica tende a risolvere considerando come oggettivo ciò che è 
comunemente definito come tale: «il nuovo semioticamente rilevante è quello condiviso dai più 
in un certo ambiente culturale e sociale, e in un certo momento storico: è quello cioè registrato 
dall’enciclopedia comune e condivisa in una certa cultura e società»33. La presente analisi 
condivide e cerca di articolare questo tipo di approccio. In quest’ottica, come sottolineano 
Fausto Colombo e Ruggero Eugeni, la semiotica tende a considerare il prodotto culturale come 
testo, ossia come «oggetto che permette la comunicazione a distanza di spazio e/o di tempo tra 
due soggetti34»; detto altrimenti, lo sguardo semiotico si sovrappone a quello comunicazionale 
e a quello culturalista35, e un filone come quello della sociosemiotica nasce proprio per 
sottolineare la necessità di tale sovrapposizione.  
                                                          
32 G. Cosenza, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, GLF editori Laterza, Roma/Bari 2014, p. 128. 
33 Ivi, p. 129. Cfr. anche, sullo stesso argomento, la vera e propria “archeologia newmediale” di L. Gitelman, G. 
B. Pingree (a cura di), New media, 1740-1915, MIT Press, Cambridge (MA)/London 2003. 
34 F. Colombo, R. Eugeni (a cura di), Il prodotto culturale. Teorie, tecniche di analisi, case histories, Carocci, 






La “pietra angolare” di molti degli studi che afferiscono a tale disciplina è la formulazione del 
concetto di “semiosfera” operata da Jurij Lotman, intesa come «quello spazio semiotico al di 
fuori del quale non è possibile l’esistenza della semiosi36». È da qui che prendono le mosse, tra 
gli altri, gli studi di Jean-Marie Floch37, di Eric Landowski38 e, in Italia, di Gianfranco 
Marrone39. Sempre Colombo ed Eugeni evidenziano come ciò che accomuna tali studiosi sia 
una concezione dei testi mediali come luoghi di «rappresentazione e di costruzione dei saperi 
sociali, ivi comprese le competenze che regolano l’interagire reciproco e quotidiano tra i 
soggetti40». Tali testi costituirebbero, dunque, «luoghi in cui la società per un verso si 
autorappresenta e, per altro verso, elabora il senso delle proprie forme organizzative e delle 
proprie azioni»41. Prendendo le mosse da queste definizioni, possiamo vedere come, se 
pensiamo alle linee evolutive del videoclip contemporaneo, quello sociosemiotico si configuri 
come un approccio privilegiato, in grado di rendere conto delle forze in atto e delle interazioni 
tra tali forze, senza tuttavia la pretesa di essere esaustivo. Come osserva Giulia Ceriani, la 
sociosemiotica non è una disciplina «tuttologica e presuntuosa capace di dire di tutto un po’», 
ma un «attrezzo da bricoleur in senso proprio, indispensabile per governare gli insiemi 
complessi di segni e le loro ragioni, (…) potente perché bisognoso della complementarietà di 
altre discipline42»; in primis, come vedremo, delle scienze sociali, che qui cercherò di far 
interagire (“sociosemioticamente”, appunto) con l’approccio costruttivista tradizionale degli 
studi cinematografici, disciplina dalla quale chi scrive proviene e che, tuttavia, rischia di 
rivelarsi fuorviante nell’analisi di un prodotto prevalentemente “sociale” quale, appunto, il 
videoclip italiano contemporaneo. 
 
In questa sede, quindi, tratterò il videoclip nei termini, per usare l’espressione di Andrew 
Darley, di una “videocultura digitale”, ossia di un «territorio di produzione e di negoziazione 
dei linguaggi espressivi e delle forme simboliche, un ambito per la costruzione di percorsi di 
senso, sia individuali che collettivi43». Tra gli studiosi italiani che si sono cimentati con tale 
                                                          
36 J. M. Lotman, “O semiosfere”, tr. it. La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, 
Marsilio, Venezia 1985, p. 58. 
37 Cfr. J. M. Floch, Identités visuelles, Presses Universitaires de France, Paris 1995, tr. it. Identità visive. 
Costruire l'identità a partire dai segni, Franco Angeli, Milano 1997. 
38 Cfr. E. Landowski, La societe reflechie. Essai de sociosemiotique, Seuil, Paris 1989, 1ª tr. it. La società 
riflessa. Saggi di sociosemiotica, Meltemi, Roma 1999. 
39 Cfr. Gianfranco Marrone, The Invention of the Text, Mimesis International, Milano/Udine 2014. 
40 F. Colombo, R. Eugeni (a cura di), Il prodotto culturale, cit., pp. 30-31. 
41 Ivi, p. 31. 
42 G. Cerani, “Introduzione”, in Jean-Marie Floch, Identità visive, cit., p. 12. 




forma espressiva, Gianni Sibilla, autore a oggi dell’unico libro interamente dedicato ale 
televisioni musicali italiane, evidenzia non a caso il carattere “estremo” del videoclip, sorta di 
confine tra gli audiovisivi e i nuovi media, laddove le analogie tra i due ambiti «più che nella 
storia, si trovano nel discorso, cioè nella messa in scena di questo materiale. Sia il clip che i 
testi interattivi sono fortemente sbilanciati verso la dimensione pragmatica, pur con le rispettive 
differenze44». Per restare nella dimensione italiana, particolarmente pertinenti alla presente 
ricerca risultano essere anche il volume di Paolo Peverini dedicato ai videoclip45 e quello di 
Lucio Spaziante, sulla cultura pop in generale46: l’interesse di questi testi, condiviso dalla 
presente ricerca, è rivolto a temi quali gli stili di consumo produttivo, le implicazioni culturali 
dei processi di trasformazione tecnologica e sociale, i fenomeni di ibridazione linguistica e, 
infine, le forme di creatività e di manipolabilità che caratterizzano i nuovi media. 
 
Se interpretiamo il testo-videoclip come prodotto finale di un campo di forze eterogeneo, un 
primo passo consiste quindi nel capire da chi sia composto tale campo di forze. Come 
sottolineano Fausto Colombo e Simone Carlo, raccogliendo l’invito lanciato anni prima da 
Roger Silverstone47, quando parliamo di media digitali è indispensabile porsi il problema del 
ruolo della governance nello sviluppo dei media; da qui l’importanza di tracciare di volta in 
volta un quadro (o framework) istituzionale normativo, «che comprenda i principi, le leggi, ma 
anche i soggetti e i rapporti di potere reali in un determinato ambito, e che veda interagire in 
modo crescente le istituzioni sovranazionali come quelle europee e quelle nazionali48». Il video 
musicale, in questo, non fa eccezione, e il framework analitico del videoclip italiano, che nelle 
prossime righe proveremo a tracciare per delimitare e dare strumenti euristici alla nostra analisi, 
si pone,come vdremo, in aperto conflitto con quello delle piattaforme attraverso le quali esso 
transita; in questo senso, il compito dello studioso, citando alcune note metodologiche di José 
Van Dijck a proposito dei social media, deve essere essenzialmente quello di «disassemblare le 
piattaforme e riassemblare la socialità49», combinando quindi gli studi sulle reti a una 
prospettiva di stampo politico ed economico. Si tratta di un invito, anche qui, che la presente 
                                                          
Media Genres, Routledge, London/New York (NY) 2000, tr.it. Videoculture digitali. Spettacolo e giochi di 
superficie nei nuovi media, Franco Angeli, Milano 2006, p. 9. 
44 G. Sibilla, Musica da vedere. Il videoclip nella televisione italiana, RAI-ERI, Roma 1999, p. 160. 
45 Cfr. P. Peverini, Il videoclip. Strategie e figure di una forma breve, Meltemi, Roma 2004. 
46 Cfr. L. Spaziante, Sociosemiotica del pop. Identità, testi e pratiche musicali, Carocci, Roma 2007. 
47 Cfr. R. Silverstone, Television and Everyday Life, Routledge, London 1994, 1ͣ tr. it. Televisione e vita 
quotidiana, Il Mulino, Bologna 2000. 
48 F. Colombo, S. Carlo, “La digitalizzazione. questioni strutturali”, in F. Colombo (a cura di), La 
digitalizzazione dei media, Carocci, Roma 2007, p. 16. 
49 J. van Dijck, The culture of connectivity. A critical history of social media, Oxford University Press, 






Nello stesso volume, peraltro, Van Dijck propone un framework analitico alquanto complesso, 
individuando sei poli principali della produzione e distribuzione dei contenuti digitali: 
tecnologia, uso/utenti, contenuti, proprietà, governance e modelli di business50. Cercherò qui di 
proporne uno più semplice, sia nella sua formulazione che nella sua praticabilità metodologica, 
che includa le piattaforme (e i loro proprietari) e che tenti di aggregare non tanto i concetti, 
quanto gli attori sociali, di cui per via etnografica abbiamo cercato di registrare le reazioni e le 
opinioni ai cambiamenti appena accennati. Ci baseremo, in particolare, su una distinzione 
operata da Andrea del Castello, il quale propone un’analisi del videoclip come campo di forze 
generato da tre agenti, da lui definiti «poli generali di un triangolo ideale: quello artistico, quello 
promozionale e quello spettacolare51». Tutte e tre le finalità possono essere rintracciate, in varia 
misura, in ogni singolo videoclip e ne definiscono - aggiungo io - la vera e propria ontologia, 
la conditio sine qua non perché tale forma espressiva possa, in una prospettiva storica che parta 
almeno dai primi anni ottanta, essere definita come tale. Il triangolo, precisa Del Castello, è 
assolutamente equilatero, nonostante «ogni caso specifico possa essere determinato da una più 
forte influenza dell'una o dell'altra finalità52». Quello di Del Castello è un volume che ha il 
merito di rifondare l’analisi del videoclip a partire dalla componente musicale, aspetto spesso 
trascurato negli studi in materia, ma non tiene forse conto di un quarto polo, altrettanto 
influente: quello “mediatico”, categoria in cui provvisoriamente includerò sia le televisioni 
musicali che le “software house”, ossia le aziende detentrici delle tecnologie e delle interfacce 
necessarie per la circolazione dei videoclip (da qui la decisione di accomunarle, pur con i dovuti 
distinguo, alle televisioni musicali). Qui impiegheremo l’espressione “software house” in 
assenza di un’espressione che accomuni in maniera più efficace e onnicomprensivo tutte quelle 
società di software o servizi informatici che rivestono un qualche ruolo nella produzione e 
circolazione di contenuti mediali all’interno del web (ad es. Google/YouTube, Facebook, Apple, 
Twitter, etc.). La locuzione “Dot-com”, invalsa nel linguaggio giornalistico ed economico 
soprattutto negli anni Novanta, è tuttavia troppo legata, nell’immaginario comune, alla bolla 
speculativa della cosiddetta new economy scoppiata negli ultimi anni dello scorso millennio53 
(un periodo che Geert Lovink, ad esempio, definisce senza mezzi termini “il crollo delle Dot-
                                                          
50 Ivi, pp. 145-147. 
51 A. Del Castello, Il videoclip. Musicologia e dintorni dai Pink Floyd a Youtube, Cavinato Editore, Brescia 
2015, p. 10. 
52 Ibidem. 




com”54); pertanto, rischia di prestarsi a facili fraintendimenti.  
 
È necessario, in altri termini, integrare nel framework proposto da Del Castello le tecnologie 
software, intese sia come strumenti dotati di specifiche caratteristiche tecniche sia come 
prodotti di un determinato settore industriale, capaci ridefinire le dinamiche di potere o di 
influenza preesistenti secondo le logiche sviluppatesi all’interno (e all’esterno) di tale settore. 
In questo, ancora una volta, ai fini della nostra analisi il framework proposto da Van Dijck si 
rivela tanto convincente nelle premesse («il software, i servizi e talvolta l’hardware aiutano a 
codificare le attività sociali in un’architettura computazionale55») quanto inadattabile nelle 
conclusioni (la tecnologia «non facilita, meramente, lo svolgimento delle azioni sociali, ma dà 
loro forma56»): se il primo dei due assunti è pienamente sottoscrivibile, e su di esso cercheremo 
nelle prossime pagine di sviluppare una metodologia (1.4), il secondo vede il rapporto tra 
società e tecnologia (e quindi, tra società e detentori di tecnologie) nei termini di una necessaria 
interferenza della seconda sulla prima. In queste pagine, al contrario, cercherò di considerare i 
detentori di tecnologia come parte della società e la società, nel suo complesso, come principale 





Fig. 1. Il framework analitico del videoclip 
 
                                                          
54 G. Lovink, My First Recession. Critical Internet Culture in Transition, V2_NAi Publishers, Rotterdam 2003, 
tr. it. Internet non è il paradiso. Reti sociali e critica della cibercultura, Apogeo, Milano 2004, p. 1; cfr. anche 
Ivi, pp. 63-100. 





Ad ogni punto del framework qui proposto (Fig. 1) corrisponde quindi sia un’istanza, intesa 
come l’insieme delle motivazioni che guidano e generano le operazioni dei singoli attori sociali, 
sia un’agency, intesa come la capacità da parte di un soggetto di influenzare l’operato di 
ciascuna delle altre parti in gioco (per usare un’espressione italiana, il suo campo d’azione). 
Chiaramente si tratta di uno schema approssimativo, le cui istanze sono da intendersi nel senso 
weberiano di idealtipo57: ossia, come macro-categorie da postulare e da interpretare al fine di 
ricostruire il contesto sociale ed economico all’interno del quale esse operano. In un’ottica 
costruttivista, nel senso sociologico del termine, cercherò dunque di precisare le caratteristiche 
di questo framework, dei poli che lo compongono e delle interazioni tra tali poli, per chiedermi 
infine, al netto delle problematizzazioni che verranno avanzate nei prossimi capitoli, se esso 
mantenga una sua funzione euristica nell’analisi del videoclip italiano contemporaneo, come di 
altre forme audiovisive digitali. Sulla base di questo assetto, in definitiva, ho deciso di 
strutturare la mia ricerca: ognuna di queste istanze sarà l’oggetto di un capitolo della tesi, 
analizzato attraverso un incrocio di fonti orali, archivistiche e bibliografiche.  
 
Tra le fonti archivistiche, quelle che sono riuscito a raccogliere sono di natura eterogenea: in 
primis, la consultazione (o, nel caso di Videomusic, la ricomposizione) di archivi televisivi. È 
un corpus che conta 427 materiali video, di cui quarantanove consultati o da consultare alle 
Teche Rai di Firenze, novantatreé consultati o da consultare al Centro di Documentazione 
Mediaset di Segrate (MI), 218 provenienti dagli archivi privati di ex-dipendenti di Videomusic 
(Roberto Lucchesi, Clive Malcolm Griffith, Francesco Del Gratta), i restanti provenienti dal 
web.  
 
Il secondo tipo di fonte è costituito dai palinsesti dal 1981 a oggi, sia quelli relativi alle 
televisioni musicali in senso stretto (Videomusic, Mtv Italia, Rete A, Tmc2, tv satellitari) sia 
quelli relativi ai singoli programmi andati in onda sulle reti generaliste (Raiuno, Raidue, Canale 
5, Italia 1, Telemilano 58). Per quanto riguarda le annate fino al 1995, i palinsesti di tali 
emittenti sono consultabili sulla rivista Radiocorriere, digitalizzata e messa online dalla Rai; 
per quelli dal 1995 in poi ho effettuato un lavoro di ricerca presso la Biblioteca Rai Paolo 
Giuntella di Viale Mazzini (Roma).  
 
                                                          
57 Cfr. M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, 1922, 1ª tr. it. Il metodo delle scienze storico-




Il terzo tipo di fonte riguarda i documenti privati che mi sono stati consegnati da Marco Danelli, 
responsabile della selezione di videoclip di MTV Italia. Lo stesso Danelli mi ha spiegato il 
funzionamento del motore di ricerca interno aziendale, fornendomi una lista completa e 
dettagliata dei materiali di archivio (inclusi quelli Videomusic-Tmc2) dal 1984 ad oggi, oltre 
alla lista completa dei video acquisiti nel database di MTV Music (ovvero tutti i video che, 
verosimilmente, sono andati in onda dal 2000 ad oggi) e la lista di tutte le playlist di MTV 
Music andate in onda dal 2010 al 2015. Ho ottenuto un elenco simile relativo a Mister Fantasy, 
il primo programma in assoluto a trasmettere videoclip in Italia, il cui regista, Paolo Giaccio, 
mi ha fornito l’elenco completo dei videoclip mandati in onda nei quattro anni di vita della 
trasmissione.  
 
Un’ulteriore fonte è quella costituita dai dati di mercato: ho raccolto i bilanci di quelle che 
attualmente sono le tre major musicali italiane e internazionali (Sony, Warner e Universal), 
aggiornati al 2016; i dati Auditel sulle percentuali di ascolto dal 2000 a oggi; i rapporti della 
FIMI (Federazione dell’Industria Musicale Italiana) dal 2000 a oggi; i dati ISTAT 
sull’andamento del mercato discografico, formulati su base regionale; i report della IFPI 
(International Federation of Phonographic Industry) dal 2000 a oggi; i report SIAE sulla vendita 
dei supporti fonografici dal 2001 ad oggi, sui consumi musicali dal 1999 ad oggi e sui consumi 
cosiddetti DOR (cinema, teatro e radiofonia) dal 2001 ad oggi; i report del Nuovo IMAIE 
(Istituto Mutualistico per la Tutela degli Artisti, Interpreti ed Esecutori) sui regolamenti del 
settore discografico e videografico in tema di diritti d’autore e ripartizioni dei profitti; infine, 
per quanto riguarda i  social media e le piattaforme di video sharing, mi sono basato sui dati 
pubblicati da Social Bakers e Google Trends, due servizi di statistica e monitoraggio del web. 
 
Tra le fonti bibliografiche, oltre alle monografie dedicate specificatamente al videoclip, ho 
attinto per le mie analisi da ambiti quali la già citata sociosemiotica, ma anche la sociologia dei 
nuovi media, gli audience studies, i fandom studies, gli studi sulla popular music, i sound 
studies e i software studies. Ben poco, purtroppo, è stato pubblicato sullo stato della discografia 
italiana, probabilmente anche perché i numeri a riguardo, laddove disponibili, sono 
generalmente poco attendibili, in quanto tendenziosi. Quello dell’industria musicale è un campo 
in cui dati disponibili, come nota il sociologo Francesco D’Amato in un suo studio del 2013, 




imparziale58. Se è vero che la ricerca etnografica può venirci in aiuto, è altrettanto vero, però, 
che gli addetti dell’industria musicale sono particolarmente riluttanti a farsi intervistare, e poco 
oggettivi soprattutto per quanto riguarda la crisi del settore, una parabola discendente che a 
oggi, come vedremo interpretando i dati a disposizione, sembra essere tuttora in corso. A questo 
si aggiunga inoltre che molte etichette cosiddette “indipendenti” non si occupano di videoclip, 
rivolgendo la propria attenzione quasi esclusivamente alle esibizioni live, oppure lasciano che 
siano i singoli musicisti a mettersi in contatto autonomamente con eventuali registi. In questo 
senso, la ricerca etnografica riveste un ruolo centrale: se il punto di partenza della presente 
ricerca è una concezione del videoclip come relazione tra soggetti, il primo passo è capire chi 
siano tali soggetti, e cercare di indagare le loro relazioni. Al fine di evitare la “deriva” di un 
approccio puramente “netnografico”, il cui esito più estremo parrebbe escludere a propri tutte 
quelle forme di ricerca sul campo che non riguardino esclusivamente il “campo virtuale” del 
cyberspazio59, mi concentrerò in particolare sulla relazione tra le azioni online e offline (lo 
stesso termine “cyberspazio” viene qui mantenuto con lo scopo di sottolineare quest’interazione 
tra i due campi, separandoli al fine di reintegrarli in un quadro unitario). Detto altrimenti, 
cercherò di considerare il cyberspazio da un lato come spazio a sé stante dotato di una propria 
cultura specifica; dall’altro, in una prospettiva etnografica classica, come un «artefatto culturale 
prodotto socialmente60», laddove i termini di questa produzione vengono stabiliti, in buona 
parte, al di fuori di esso. Più che mai in questo campo si rivela necessario, quindi, un incrocio 
tra dati di mercato e interviste, in ambito sia “mainstream” che “indipendente” (distinzione, 
questa, che approfondiremo nel corso delle prossime pagine) (2). Data l’eterogeneità del 
campione intervistato, sia per ruoli ricoperti che per esperienza ed età, e dei mezzi di 
comunicazione di volta in volta adottati (pur privilegiando, laddove possibile, la comunicazione 
interpersonale diretta), l’analisi etnografica contenuta nel presente volume si è dovuta 
obbligatoriamente basare su interviste qualitative, ossia «rivolte a soggetti scelti sulla base di 
un piano di rilevazione e in numero consistente, aventi finalità di tipo conoscitivo e guidate 
dall’intervistatore sulla base di uno schema flessibile e non standardizzato di interrogazione61». 
Nonostante la diversità dei contributi, tuttavia, alcuni temi e problematiche costanti sono emerse 
                                                          
58 F. D’Amato, “Music Economies and Markets in Italy”, in F. Fabbri e G. Pisano (a cura di), Made in Italy. 
Studies in Popular Music, Routledge, London 2014, p. 73; trad. mia. 
59 Per un’analisi aggiornata delle problematiche, sia metodologiche che etiche, legate alla ricerca netnografica 
cfr. R. V. Kozinets, Netnography. Redefined, Sage, Los Angeles (CA) 2015; cfr. anche, sul rapporto tra ricercar 
etnografica online e offline, M. Catterall, P. Maclaran, “Researching the social web. Marketing information from 
virtual communities”, in «Marketing Intelligence and Planning» n. 6, vol. 20, 2002, p. 319-326. 
60 N. Couldry, Sociologia dei nuovi media, cit., p. 189. 




in più occorrenze, in maniera talvolta ricercata, talvolta spontanea. In tutto, il campione di 
soggetti intervistati si compone di quattordici dipendenti o ex-dipendenti delle televisioni 
musicali, quarantuno registi, diciassette lavoratori dell’industria musicale e otto professionisti 
della produzione audio o video le cui testimonianze, pur non direttamente legate al videoclip, 
si rivelano tuttavia preziose per i temi che andiamo ad affrontare. 
 
Per quanto riguarda i periodici, il corpus che ho archiviato si compone di 284 articoli, di cui 
117 consultati alla Biblioteca Renzo Renzi della Cineteca di Bologna, trentatré alla Biblioteca 
Rai delle Comunicazioni di Massa di via Teulada a Roma, venti alla Biblioteca Comunale 
Sormani di Milano, trentuno alla Biblioteca dello Spettacolo al Dipartimento delle Arti 
dell’Università di Bologna, tredici alla Mediateca Regionale Toscana, undici alla Biblioteca 
Umanistica dell’Università di Firenze.  
 
E poi ovviamente i video, la cui analisi critica presenta problematicità specifiche, soprattutto in 
un ambiente potenzialmente sterminato (e in espansione potenzialmente sterminata) come 
quello del cyberspazio. Essendo un fenomeno sempre più diffuso ed eterogeneo, il videoclip è 
stato oggetto di una disseminazione di dimensioni talmente vaste da mettere in questione la 
definizione stessa del termine; quando si parla di videoclip, tutto, come sottolinea Alf Bjonberg, 
«può essere provato, a seconda di come si scelgono gli esempi62». È stato scelto, qui, di attingere 
al corpus dei registi intervistati, aggiungendone alcuni che, pur avendo scelto di non prendere 
parte a quest’indagine, rappresentano comunque dei punti imprescindibili nella produzione 
videomusicale italiana contemporanea: sul versante mainstream, ad esempio, Cosimo Alemà e 
Gaetano Morbioli; su quello indipendente, Rino Stefano Tagliaferro, Virgilio Villoresi e Bruno 
D’Elia. 
 
Per riprendere le nove linee di evoluzione sopra elencate, in definitiva, nel corso di questa 
ricerca cercheremo di dimostrare come la prima di esse, ossia il mutamento strutturale del 
videoclip e delle interfacce che ne permettono la diffusione e riproduzione, non rappresenti 
tanto una novità di per sé, quanto piuttosto un nuovo tramite che ha favorito l’emergere di 
bisogni culturali e comportamenti sociali preesistenti, più o meno latenti. Tale emersione, più 
che da un determinato assetto tecnologico, sembra derivare da un diverso framework 
produttivo, appunto, con l’irrompere nell’industria musicale e culturale di una nuova istanza 
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mediatica: quella, come già accennato, delle software house. Detto altrimenti, quello che si 
cercherà qui di dimostrare, attraverso una prospettiva sociosemiotica, è che a interferire sulle 
dinamiche di influenza reciproca all’interno del nostro framework istituzionale (quelle che 
Manuel DeLanda ha efficacemente denominato “ecologie istituzionali”63) non sia tanto la 
tecnologia digitale in sé, quanto l’intervento sugli assetti culturali, economici, artistici e 
mediatici preesistenti dei possessori di tale tecnologia; ossia, degli strumenti  per organizzare 
tale tecnologia (il software) e per accedere a tale tecnologia (le interfacce). Possiamo forse 
interpretare l’attuale sistema mediale in questo senso: le software house hanno preparato il 
“nuovo” terreno in cui i “vecchi” attori sociali (gli altri poli del framework), o parte di essi, 
sono andati a competere, laddove le prime definiscono le regole della competizione dei secondi. 
Questo cambio di paradigma, come vedremo nei prossimi paragrafi, ha conseguenze 
estremamente rilevanti sia sul rapporto tra audience e industria culturale sia sul concetto stesso 
di medium, la cui definizione sembra riguardare sempre più il suo utilizzo e sempre meno le 
sue caratteristiche fisiche: in questo cambiamento di scenario, come vedremo nei prossimi 
capitoli, il videoclip rappresenta un ottimo case study, e come tale lo tratteremo64. Prima di 
iniziare, tuttavia, è forse necessario proporre una breve ricognizione del dibattito in corso su 
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Facing the Future, MIT Press, Cambridge (MA) 1999, p. 325; trad. mia. 




1.2 Audience digitali e industrie culturali 
 
Nel caso specifico del videoclip, la relazione tra audience e industria musicale, di non facile 
definizione, si lega a stretto giro a quella, altrettanto problematica, tra musica e immagine. La 
descrizione di tale relazione deriva ovviamente, in gran parte, dalla prospettiva che si sceglie di 
adottare: Laurent Jullier e Julien Péquignot, ad esempio, aprono il loro volume sul videoclip 
con una vertiginosa archeologia mediale, sostenendo che l’immagine costituisce da sempre una 
componente insostituibile della popular music. Il rituale del concerto classico prima, che ha 
imposto una «cesura tra una sala immobile e dei musicisti che si muovessero il meno possibile», 
e la rivoluzione elettrica poi, in cui, per riprendere le parole di Schafer, gli esseri umani hanno 
cominciato a «mettere in scatola i suoni e a inviarli nel tempo e nello spazio65», avrebbero nel 
tempo messo in discussione questa sorta di multimedialità intrinseca, dando luogo a una 
tensione espressiva costante. Il videoclip, in questo senso, rappresenterebbe un ritorno alla 
normalità, un «contro-movimento di riunificazione tra l’occhio e l’orecchio66», o ancora una 
dirompente risposta alla cesura delle due sfere, «come tutte le volte che delle innovazioni 
culturali o tecniche si scontrano in maniera troppo brutale con delle abitudini che abbiamo 
profondamente introiettato67». A queste affermazioni sembrano fare da contraltare le parole di 
Simon Frith, il quale nel 1990 dichiarava, profeticamente: «fra dieci anni, sono certo, canali di 
promozione video diretta come Mtv e Music Box saranno scomparsi68». Una sentenza lapidaria, 
coerente con la forte insistenza dello studioso sulla componente “sociale” della popular music: 
«anche in termini giovanili è già evidente che i video non possono sostituire la musica. Non 
puoi ballare di fronte a un apparecchio televisivo, non puoi incontrare persone nuove 
guardandola, non puoi uscire con lei sperando che ti succeda qualcosa di imprevisto69». Come 
ultimo argomento, particolarmente significativo per l’analisi dell’evoluzione del videoclip in 
senso portatile (par. 4.4), Frith adduce: «non puoi neppure usarla (…) come scenario mobile, 
come contesto, come juke-box, come rumore: è lo stesso motivo per cui il video non sostituisce 
la radio70».  
 
                                                          
65 Cfr. R. M. Schafer, The Tuning of the World (The Soundscape), A. A. Knopf, New York (NY) 1977, tr. fr. Le 
paysage sonore, J. C. Lattès, Paris 1977, cit. in L. Jullier, J. Péquignot, Le clip. Histoire et esthétique, Editions 
Armand Colin, Paris 2013, p. 2; trad. mia.  
66 L. Juller e J. Péquignot, Le clip, cit., p. 7; trad. mia. 
67 Ivi, p. 6; trad. mia. 
68 S. Frith, Music for Pleasure. Essays in the Sociology of Pop, Polity Press, Cambridge 1988, tr. it. Il rock è 
finito. Miti giovanili e seduzioni commerciali nella musica pop, EDT, Torino 1990, pp. 257-258. 





La scelta di queste due citazioni, rispettivamente di due studiosi di cinema e di un sociologo 
della musica, non è casuale: se ognuno di essi, per appartenenza disciplinare, è portato a 
sottolineare ciascuna delle due componenti del videoclip (il quale sin dall’etimologia si presenta 
come unione “sinestetica” di due esperienze sensoriali distinte), resta da capire quale sia il peso 
conferito a tali componenti da parte dalle nuove audience connesse. A giudicare dai dati a cui 
abbiamo accennato (1.1), e che riprenderemo più avanti nel corso della presente trattazione 
(4.5), il video sembra rivestire un ruolo spesso marginale, tale da essere investito addirittura da 
un fenomeno di “portabilità videomusicale”, il quale - come vedremo - spesso tende a fare a 
meno dell’immagine, concepita sempre più come una qualità accessoria dell’audio. 
Cercheremo, in altre parole, di capire quanto questa “nuova cesura” tra immagine e suono, 
parafrasando Jullier e Péquignot, corrisponda a una reale innovazione introdotta dalle nuove 
piattaforme di fruizione audiovisiva e quanto, come qui ipotizziamo, queste ultime non abbiano 
fatto altro che regolare e razionalizzare una tendenza già presente e implicita nella fruizione 
della popular music, riportando alla luce una “vecchia cesura” in realtà mai rimarginata.  
 
Quel che è certo è che la nuova manipolabilità del videoclip, consentita dalle interfacce software 
e dai dispositivi mobili, lo rende, e in questo le previsioni di Frith si sono dimostrate sbagliate, 
potenzialmente utilizzabile sia come “scenario mobile” che come “contesto”. Il determinismo 
tecnologico implicito in tale affermazione, tuttavia, non ci spiega né quanto tale manipolabilità 
venga incontro a un bisogno sociale storicamente determinato, secondo la logica bottom-up 
caratteristica della produzione dei contenuti sul web, né quanto, al contrario, essa si inscriva 
nell’evoluzione delle strategie di marketing musicale, secondo la logica top-down caratteristica 
dei media trdizionali (due sentenze, queste, che metteremo più volte in discussione). La risposta 
a tale quesito implica una riflessione sul rapporto tra audience e industria culturale più ampia e 
storicamente determinata, che parta dalle considerazioni della Scuola di Francoforte e arrivi 
alle recenti critiche del cyberspazio e agli studi sulle audience digitali.  
Quanto più fitta e integrale è la duplicazione degli oggetti empirici da parte 
delle sue tecniche, tanto più facile riesce oggi far credere che il mondo di 
fuori non sia che il prolungamento di quello che si viene a conoscere al 




riproduzione meccanica è passato interamente al servizio di questo 
disegno.71  
Così lamentavano Theodor Adorno e Max Horkheimer, nel 1944, in Dialettica 
dell’illuminismo; al netto dell’intento politico di tali parole, ovviamente da contestualizzare, ciò 
che preme sottolineare, alla luce della nostra analisi, è da un lato l’insistenza sull’industria 
culturale come nettamente separata e contrapposta all’istanza spettatoriale, dall’altro 
l’individuazione della riproduzione sonora associata all’immagine come definitiva alienazione 
dell’uomo contemporaneo, indotto a vivere in una sorta di simulacro di realtà. La «violenza 
della società industriale», ribadirà Adorno qualche anno dopo, è totale, «quasi come se 
un’istanza onnipresente abbia passato in rassegna il materiale e stabilito il listino ufficiale dei 
beni culturali, che illustra brevemente le serie disponibili». Dietro questa contrapposizione sta 
un partito preso netto: i due filosofi sostituiscono l’espressione «cultura di massa» con quella 
di «industria culturale» con lo scopo manifesto di eliminare «l’interpretazione che fa comodo 
ai suoi difensori: che si tratti di una cultura che scaturisce spontaneamente dalle masse stesse, 
della forma che assumerebbe oggi un’arte popolare. Da cui viceversa l’industria culturale si 
differenzia nel modo più assoluto72». Per Adorno, sintetizzando, i prodotti audiovisivi “di 
massa” si prestano, essenzialmente, a un consumo passivo e “passivizzante”; l’unione tra 
immagine e suono non rappresenterebbe altro, in questo senso, che una tappa fondamentale 
nella conquista, “dall’alto”, dell’audience.  
 
Ovviamente molti dei presupposti su cui si poggia l’analisi di Adorno e Horkheimer sono stati 
messi in crisi dall’evoluzione delle pratiche e delle tecniche di consumo, oltreché del pensiero: 
si pensi solo al superamento di concetti quali quelli di “consumo passivo” o di “opposizione 
individuo-società”. La divisione degli utenti in “attivi” e “passivi”, come scrive Van Dijck, è 
«storicamente fallace73» ed è stata discussa a più riprese, con toni talvola polemici, dagli 
studiosi dei media. Un ovvio capostipite, in questo senso, è Marshall McLuhan74, che con la 
sua distinzione tra media “caldi” e “freddi” intendeva appunto mettere in relazione il grado di 
interattività dell’utente con il grado di coinvolgimento richiesto da un medium; ma si pensi 
                                                          
71 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektik der Aufklarung. Philosophische Fragmente, Querido, Amsterdam 
1947, tr. it. Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1979, p. 142. 
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anche, in ordine cronologico e per citarne solo alcuni, agli studi di Valentin Vološinov sulla 
polisemia dei segni (quindi sull’interpretazione come forma azione75), o a quelli di David 
Morley e Charlotte Brunsdon sul rapporto tra individuo e medium in relazione all’ideologia 
perpetrata da quest’ultimo76. Nell’ambito degli studi cinematografici, questo rapporto è stato 
studiato a più riprese, in particolare in relazione al cinema hollywoodiano77. E ancora, per 
elencare alcuni tra i nomi più noti, si vedano gli studi di Denis McQuail sulla definizione del 
concetto di pubblico in base alla sua relazione con il canale e con il contenuto78; quelli di Roger 
Silverstone sulle interazioni tra “spettatori attivi” e sfera pubblica79; quelli già citati di Jenkins 
sui concetti di “cultura convergente” e di “fandom resistente”80. Nello specifico della 
produzione musicale, come approfondiremo più avanti (3.1, 3.2), il superamento del concetto 
di “pubblico di massa” ha comportato, tra le varie conseguenze, una progressiva sfumatura della 
distinzione tra musica colta e popular, tra produzioni “autoriali” e “industriali”.  
 
La riflessione adorniana, quindi, resta valida solo a patto di considerare la dimensione sociale 
dal quale essa scaturisce. È da questa premessa che prende le mosse Richard Middleton: nel pur 
doveroso intento di riattualizzare le componenti più “elastiche” della critica adorniana alla 
popular music (in primis, la tendenza consolatrice, e la riproduzione passiva delle convenzioni 
tradizionali), lo studioso ne smussa gli eccessi, rifiutando un modello che contrapponga «il 
soggetto individuale a una totalità sociale reificata81». Tale dicotomia infatti, secondo 
Middleton, sarebbe fuorviante: «tutte le categorie musicali vivono in un mondo di produzione 
culturale capitalistica, anche se nessuna può essere totalmente delimitata da essa, e un quadro 
più accurato farebbe riferimento a una gamma di possibilità segnate da un conflitto interiore82». 
I musicisti, quindi, e si potrebbe applicare la stessa affermazione anche ai consumatori musicali, 
                                                          
75 Cfr. Vološinov, V. (1973) Marxism and the Philosophy of Language, Mouton, Den Haag 1972, pp.1-6. 
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Ang, Desperately Seeking the Audience, Routledge, London/New York 1991; R. Maltby, M. Stokes (a cura di), 
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79 Cfr. R. Silverstone, Why Study the Media?, Sage, London 1999, tr. it. Perché studiare i media?, Il Mulino, 
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80 Cfr., tra gli altri, H. Jenkins, Fans, Bloggers and Gamers. Exploring Participatory Culture, New York 
University Press, New York (NY) 2006, tr. it. Fan, blogger e videogamers. L'emergere delle culture 
partecipative nell'era digitale, Franco Angeli, Milano 2008. 
81 R. Middleton, Studying Popular Music, Open University Press, Milton Keynes 1990, tr. it. Studiare la popular 
music, Feltrinelli, Milano 2009, p. 67. 




non sono né totalmente “manipolati” né totalmente “critici” e “liberi”; la loro soggettività, o le 
posizioni che vengono continuamente costruite per quella soggettività, è attraversata da molte 
linee di influenza sociale diverse e spesso contraddittorie, che li trascinano in identità e 
collettività molteplici e, in alcuni casi, sovrapposte. Detto altrimenti: nel suo sforzo di criticare 
il pensiero adorniano per riattualizzarlo, Middleton non si limita a inquadrare il filosofo tedesco 
all’interno del suo contesto storico-artistico, relegando cioè la sua analisi alla tradizione 
musicale “colta” borghese, ma respinge le basi stesse del suo metodo, confutandolo attraverso 
il contributo, implicito, dei cultural studies (quella di Middleton non è altro, come vedremo, 
che un’applicazione dell’encoding/decoding system di Stuart Hall83 alla popular music). 
Piegando le sue riflessioni al nostro oggetto di analisi, possiamo forse sintetizzare così: la critica 
di Middleton alla contrapposizione adorniana tra individuo e merce è riassumibile non in una 
negazione di tale contrapposizione, ma nell’integrazione in essa di meccanismi di conflitto 
animati, in primo luogo, da una necessità identitaria, sia del compositore che del fruitore:   
la produzione delle sintassi musicali coinvolge scelte attive, conflitti e 
ridefinizioni; al tempo stesso, la comprensione e la fruizione di tali sintassi 
si svolgono nel teatro della definizione del sé, come parte della lotta generale 
fra gli ascoltatori per il controllo di significato e piacere84. 
La debolezza del pensiero adorniano nell’interpretare la produzione musicale contemporanea, 
prosegue Middleton, sta «nel suo insistere sul ruolo prioritario della produzione nel definire il 
linguaggio musicale, nel determinare il significato e far progredire la storia della musica85». 
Tutto ciò rappresenta una conseguenza logica del metodo immanente adottato dal filosofo 
tedesco, per cui la “verità” di un’opera musicale risiederebbe nell’opera stessa, e l’industria non 
rappresenterebbe altro che una mercificazione, o una snaturazione, di tale verità. Tale 
atteggiamento, pur nella sua radicalità, può avere un senso, seppur discutibile, se applicato alla 
musica “colta”, ma si rivela inadatto laddove «gli elementi dell’intero processo musicale di 
produzione-consumo diventano più unificati e interdipendenti, e più “socializzati”86 »; quindi, 
nella popular music (e di converso, aggiungo io, nella produzione di videoclip). Già alla metà 
del XX secolo, prosegue Middleton, la circolazione di messaggi musicali assomigliava infatti 
piuttosto a un «processo continuo di coproduzione, alimentato in punti diversi»; inoltre, 
                                                          
83 Cfr. S. Hall, “Encoding/Decoding”, in Id., Culture, Media, Language. Working Papers in Cultural Studies, 
1972-79, Hutchinson, London 1980, pp. 128-137. 
84 R. Middleton, Studiare la popular music, cit., p. 67. 





contrariamente a ciò che sostiene Adorno, per citare un passaggio particolarmente pertinente 
con il nostro oggetto di studio, «più il prodotto è apparentemente omogeneo, più è importante 
e potenzialmente produttivo il ruolo della ricezione e delle mediazioni che si interpongono fra 
prodotto e ricezione (DJ, opinione di gruppo, appropriazioni sottoculturali, situazioni di 
fruizione, e così via)»87  
 
Tra queste “appropriazioni sottoculturali”, appunto, rientra a pieno titolo il videoclip 
contemporaneo, sempre più concepibile come elemento discorsivo decontestualizzabile e 
sempre più condizionato, come dimostreremo, dalle diverse istanze dei media attraverso i quali 
esso transita. Applicando il ragionamento di Middleton al videoclip contemporaneo, in 
definitiva, possiamo forse affermare questo: se è forse troppo entusiastico sentenziare che la 
produzione culturale tradizionale top-down sia stata sostituita da dinamiche bottom-up, come 
sarebbe inesatto imputare tale mutamento unicamente alle dinamiche evolutive del web, è 
tuttavia innegabile che le nuove interfacce grafiche e i nuovi dispositivi di riproduzione abbiano 
effettivamente stimolato un riuso, una reinterpretazione e una manipolabilità dei prodotti 
musicali e audiovisivi, la quale sembra aver intercettato il bisogno identitario che 
tradizionalmente caratterizza l’audience di riferimento della popular music. Detto altrimenti, se 
nell’attività di consumo, come sottolinea Jean Baudrillard, è sempre implicita una 
«manipolazione sistematica dei segni»88, la quale spesso stimola una nuova interrelazione tra 
essi, questo implica che spesso l’utilizzo che viene fatto dei prodotti mediali sul web, e degli 
audiovisivi in particolare, li renda “altro” rispetto a quello per cui tali prodotti sono stati 
concepiti (affermazione, questa, che cercherò di corroborare con dati e statistiche di mercato). 
L’industria musicale e videomusicale contemporanea, potremmo dire, vive di questa 
convergenza tra la libertà di utilizzo di cui necessita il consumatore e il controllo di tale libertà 
attraverso i mezzi di diffusione e i dispositivi di fruizione. Non a caso, è proprio sull’ambiguità 
di questa libertà che gioca Enrico Fubini, nella sua chiosa alla critica musicale adorniana:  
in un mondo del ‘tutto è possibile’, del ‘nulla è vietato’, in un mondo in cui 
tende a scomparire il confine tra la libertà come scelta e la libertà come 
indifferenza alla scelta, la filosofia della musica non trova un terreno 
propizio al suo sviluppo. In questo senso non c’è un “dopo Adorno” per le 
                                                          
87 Ibidem. 
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teorie estetiche della musica: il musicologo tedesco ha rappresentato 
l’estrema frontiera, il canto del cigno per la filosofia della musica89.  
Sintetizzando, se le interfacce web stimolano la manipolabilità dei videoclip, tanto da poter 
condurre alla separazione delle sue componenti di base, questa libertà di scelta sembra dar 
luogo, dal punto di vista dell’utente, a una doppia dinamica. Da una parte la libertà di controllo 
(e di “non controllo”) estetico risponderebbe a un’esigenza ben definita, quasi ontologica, 
dell’utente di non farsi appiattire alla dimensione artificiale dell’industria culturale, vera o 
presunta che sia; dall’altro, tale libertà si concretizza in fenomeni di individualizzazione e di 
isolamento, quella «solitudine del cittadino globale» che non a caso Bauman imputa anche a 
un’evoluzione scientifico-tecnologica in senso liberale90. È qui che il sonoro gioca un ruolo 
centrale, come più volte gli studi di Michel Chion hanno dimostrato 91, essendo non direzionale 
e, in quanto tale, infinitamente ricontestualizzabile e riadattabile a qualunque tipo di paesaggio 
visivo. È una dinamica che solo recentemente, come vedremo (par. 4.5), ha investito anche il 
videoclip, al punto da relegare spesso la componente visiva a una posizione, appunto, di 
secondo piano. Ma soprattutto, un simile approccio concepisce il videoclip come luogo di 
conflitto, sia all’interno del prodotto (tra immagine e suono) che al di fuori di esso (da una parte 
le istanze promozionale e mediatica, dall’altra le istanze autoriale e spettatoriale).  
 
Come vedremo, tuttavia, questa prospettiva ci offre in realtà una definizione parziale, 
escludendo tutte quelle produzioni per le quali l’interesse di mercato non sia quello prevalente 
(fenomeno non raro, soprattutto in ambito indipendente); tuttavia, ci permette di provare a 
comprendere il sistema di influenze da cui il videoclip scaturisce. Se il videoclip è un luogo di 
conflitto, la questione principale, come per ogni tipo di conflitto, risiede nel capire quale sia il 
reale potere delle forze in gioco. È una questione che possiamo estendere al web partecipativo 






                                                          
89 E. Fubini, Il pensiero musicale del Novecento, ETS, Pisa 2011, p. 136. 
90 Cfr. Z. Bauman, In Search of Politics, SUP, Stanford (CA) 1999, 1ͣ tr. it. La solitudine del cittadino globale, 
Feltrinelli, Milano 2001. 
91 M. Chion, La voix au cinema, Editions de l'Etoile, Paris 1982, tr. it. La voce nel cinema, Pratiche Editrice, 




1.3 Libertà e costrizione: le forze in gioco 
 
Gli studiosi di cyberspazio possono essere suddivisi principalmente in due macroaree: quella 
dei “cyber-ottimisti” (o “cyber-utopisti”) e quella dei “cyber-pessimisti” (o “cyber-realisti”). Il 
dibattito tra le due “fazioni” riguarda generalmente temi di natura politica ed economica, ma la 
stessa divisione può essere applicata senza grandi attriti al campo della creazione artistica, tra 
cui ovviamente quella musicale e videomusicale. La critica più diretta al cosiddetto “cyber-
utopianism” è forse quella di Evgeny Morozov, che si autodefinisce un “ingenuo pentito” e 
denuncia una svolta del web in senso autoritario, ma soprattutto ci offre un’attenta disamina del 
dibattito in corso92. Quelli di Morozov sono toni, a tutti gli effetti, “apocalittici”: dietro questa 
dicotomia, infatti, non vi è altro, mutatis mutandis, che un aggiornamento alle nuove tecnologie 
di comunicazione della vecchia opposizione tra “apocalittici” e “integrati”, tratteggiata da 
Umberto Eco; se nel suo sforzo di rivalutazione in positivo dei mass media, però, Eco 
continuava a vedere nel consumismo il male che l’intellettuale era chiamato a sconfiggere, 
nell’attuale sistema comunicativo il tema si fa ancor più complesso, venendo in molti casi a 
vacillare il concetto stesso di consumo, soprattutto di quello cosiddetto “passivo”. Per 
riassumere alcuni punti, caratteristica comune dei cyber-pessimisti è quella di vedere nel web 
partecipativo e negli user generated contents una forma estrema di neoliberismo, che applica il 
plus-valore direttamente al consumo, ripagando il lavoro degli utenti con forme di 
soddisfazione creativa o sociale. Quando gli utenti producono contenuti o li fanno circolare, 
secondo i cyber-pessimisti, non fanno altro che accrescere i profitti delle compagnie di 
telecomunicazione, dei motori di ricerca e dei social media: questo può portare a conseguenze 
profonde non solo per quanto riguarda la “qualità” dei contenuti (concetto in realtà fortemente 
ambiguo), ma anche e soprattutto in termini di diritto d’autore e proprietà intellettuale. I cyber-
ottimisti, d’altro canto, generalmente focalizzano la loro attenzione sul venir meno delle 
barriere tra produttori e consumatori, vedendovi una chance per incrementare la creatività, la 
circolazione di conoscenze e tutto ciò che Pierre Levy sintetizza sotto l’espressione 
“intelligenza collettiva”93. Detto altrimenti, mentre i cyber-pessimisti tendono a evidenziare la 
struttura top-down del web partecipativo (come le attività degli utenti sono controllate e 
regolamentate dalle strutture progettate dalle software houses), i cyber-ottimisti mettono 
piuttosto in risalto la sua caratteristica bottom-up (come le attività degli utenti nella loro totalità 
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possono dar vita a nuove strutture che le software house possono, eventualmente, cercare di 
assecondare). Proviamo a riportare qualche elemento del dibattito. 
 
L’esponente più radicale e controverso del fronte dei “cyber-pessimisti” è probabilmente 
Andrew Keen. Il concetto di partecipazione, ricorrente nella retorica sulle nuove tecnologie, 
secondo Keen non è altro che un’utopia: i suoi studi dipingono uno scenario disperante, 
profetizzando un futuro caratterizzato da ignoranza, egotismo, cattivo gusto e controllo di 
massa. «Quando tutti comunicano, nessuno ascolta più94», afferma Keen in Vertigine digitale, 
divertendosi a ribaltare lo slogan di YouTube “broadcast yourself”. Al di là dei toni spesso 
sensazionalistici, la riflessione dello studioso mette al centro temi di primissimo piano per la 
nostra analisi, quali ad esempio il ribasso della remunerazione nella transizione dai vecchi ai 
nuovi media: nessuna delle software house, sostiene Keen, è in grado di prendere il posto delle 
industrie che le stesse stanno contribuendo a distruggere, sia in termini di produzione che di 
creazione di posti di lavoro e di guadagni95. Sintetizzando il suo pensiero, la trasformazione 
antropologica dell’utente corrisponderebbe essenzialmente a una deriva del capitalismo, a 
un’evoluzione dell’economia occidentale che non sta portando alcun vantaggio non solo agli 
utenti, ma neanche al sistema stesso. 
 
Una delle posizioni più interessanti, restando nel filone dei “cyber-pessimisti”, è quella di Geert 
Lovink, nei cui lavori si respira un’urgenza espressiva che nasce essenzialmente dalla necessità 
di aggiornamento costante a cui è “condannato” il net-activist. In netta opposizione a quella che 
lui stesso e Peter Lunenfeld definiscono “vapor theory96”, ossia la tendenza a ignorare il ruolo 
delle tecnologie computazionali per concentrarsi sulle informazioni che attraverso di esse 
vengono diffuse, il partito preso dello studioso è forte ed è sintetizzabile in una sua frase: «non 
facciamo che parlare della vita reale nella vita virtuale, quando in realtà dovremmo fare 
esattamente l’opposto97». Il pensiero di Lovink rappresenta una sorta di materialismo storico 
applicato ai social media: l’ossessione del sé, l’information overload e la frammentazione 
                                                          
94 Cfr. A. Keen, Digital Vertigo. How Today's Online Social Revolution Is Dividing, Diminishing, and 
Disorienting Us, Griffin Editions, New York (NY) 2012, tr. it. Vertigine digitale. Fragilità e disorientamento da 
social media, Egea, Milano 2013. 
95 Cf. A. Keen, The Cult of the Amateur. How Today's Internet is Killing our Culture and Assaulting Our 
Economy, Doubleday, London/New York (NY) 2007, tr. it. Dilettanti.com. Come la rivoluzione del web 2.0 sta 
uccidendo la nostra cultura e distruggendo la nostra economia, De Agostini, Novara 2009. 
96 G. Lovink, P. Lunenfeld, “Enemy of Nostalgia. Victim of the Present, Critic of the Future” in «Journal of 
Performance and Art», vol. 24, n. 1, gennaio 2002, pp. 5-15. 
97 D. Della Ratta, G. Lovink, “Dai dati ai dati. Un approccio innovativo per Internet”, intervento all’Internet 




dell’audience non rappresenterebbero altro, anche qui, che una degenerazione del capitalismo98. 
Ciò che è interessante nella posizione di Lovink, soprattutto ai fini della presente ricerca, è che 
egli supera la questione sollevata da Keen (“qual è l’influenza di Internet sulle persone”), 
articolando la sua critica su un modello conflittuale. Gli studi di Lovink concepiscono il web 
come un campo di forze generato da due spinte contrapposte, “come è programmato per 
funzionare” e “come possiamo farlo funzionare”. In questo sta forse uno degli esiti più 
convincenti del “fronte” cyber-pessimista: in quanto utenti siamo costretti ad accettare le regole 
del sistema, ma possiamo e dobbiamo esercitare le nostre agency dentro regole del sistema e 
contro la volontà delle aziende che lo controllano; cedremo come questo conflitto tra routine 
top-down e pratiche bottom-up sia particolarmente evidente, come vedremo, nel caso dei 
videoclip. Possono essere considerati esponenti di questa corrente, pur con diversi background 
e a diversi livelli di critica, oltre al già citato Evgeny Morozov, studiosi come Tiziana 
Terranova99, Douglas Rushkoff100, Nicholas Carr101, Lawrence Lessig102, Jaron Lanier103, o 
Kevin Kelly104, che addirittura nel suo volume propone una rilettura del Manifesto di Ted 
Kaczynski (Unabomber)105; in Italia, soprattutto, Vito Campanelli106, Giorgio Griziotti107, Carlo 
Formenti108. Sul versante più specifico del net activism, a cui Lovink asserisce, segnaliamo 
soprattutto Hakim Bey109, Timothy Druckrey110, Marina Gržinić111 e Sadie Plant112. 
 
                                                          
98 Cfr., tra gli altri, G. Lovink, Ossessioni collettive., cit. 
99 Cfr. T. Terranova, Network Culture. Politics for the Information Age, Pluto Press, London 2004, tr. it. Cultura 
network. Per una micropolitica dell'informazione, Manifestolibri, Roma 2006. 
100 D. Rushkoff, Program or Be Programmed. Ten Commands for a Digital Age, OR Books, New York (NY) 
2010, tr. it. Programma o sarai programmato. Dieci istruzioni per sopravvivere all'era digitale, Postmedia, 
Milano 2012. 
101 Cfr. N. G. Carr, The Shallows. What the Internet is Doing to Our Brains, W.W. Norton & Co., London/New 
York (NY) 2010. 
102 Cfr. L. Lessig, La trasparenza della rete, Egea, Milano 2013 (raccolta in italiano di saggi vari dell’autore). 
103 Cfr. J. Lanier, You Are Not a Gadget. A Manifesto, A. Knopf, New York (NY) 2010. 
104 Cfr K. Kelly, What Technology Wants, Viking, New York (NY) 2010, tr. it. Quello che vuole la tecnologia, 
Mondadori, Milano 2011.  
105 T. J. Kaczinsky, The Unabomber Manifesto. Industrial Society and Its Future, 1995, tr. it. Il manifesto di 
Unabomber. La società industriale e il suo futuro, Stampa alternativa, Roma 1997. 
106 G. Lovink, “Stato dell’arte nell’attivismo mediatico”, introduzione a V. Campanelli, InfoWar. La battaglia per 
il controllo e la libertà della rete, Egea, Milano 2013, p. II. 
107 G. Griziotti, Neurocapitalismo. Mediazioni tecnologiche e linee di fuga, Mimesis, Milano/Udine 2016. 
108 C. Formenti, Cybersoviet. Utopie postdemocratiche e nuovi media, Cortina, Milano 2008. 
109 H. Bey, Repopulating the Temporary Autonomous Zone, in «Journal for the Study of Radicalism», vol. 4, n. 2, 
2010, pp. 83-108. 
110 Cfr. T. Druckrey, “Introduction”, in G. Bender e T. Druckrey (a cura di), Culture on the Brink. Ideologies of 
Technology, Bay Press, Seattle (WA) 1994, pp. 1-29. 
111 Cfr. M. Grzˇinic´, Re-politicizing Art, Theory, Representation and New Media Technology, Schlebrugge 
editor, Wien 2008. 




Alla base di molti degli studi di stampo “cyber-ottimista”, invece, stanno soprattutto i lavori di 
Michel de Certeau113 e Pierre Lévy114; in particolare, la loro rivalutazione del ruolo dello 
spettatore-utente. Spingendoci ancora più indietro, possiamo riconoscere come antesignani di 
questa tendenza i due studiosi che proprio Eco individuava come emblematici di questo 
approccio “integrato”: Edward Shills e Daniel Bell. È facile riconoscere, nei loro lavori, alcuni 
dei temi e delle ossessioni del dibattito sulle tecnologie digitali, che saranno in buona parte 
anche oggetto del presente lavoro: l’accesso alla tecnologia e alla conoscenza, la circolazione 
orizzontale (o verso la base della piramide) delle informazioni, la ridefinizione dei concetti di 
centro e periferia globale, la democratizzazione delle scelte e dei consumi115. Molti dei cyber-
utopisti sembrano condividere, seppur con enfasi variabile, almeno alcuni di questi punti. 
Venendo all’ecosistema mediale attuale, l’“Andrew Keen” dei cyber-ottimisti, per così dire, è 
forse Clay Shirky, il quale analizza il web partecipativo nei termini di una vittoria sui poteri 
delle istituzioni tradizionali e di un’ottimizzazione delle risorse umane116. Le audience connesse 
sono capaci, nel pensiero di Shirky, di risolvere ciò che egli chiama “dilemma istituzionale”: 
fintanto che un’istituzione investirà fondi per organizzare le proprie risorse, ci sarà sempre un 
dislivello tra ciò che esse sono capaci di realizzare in teoria e in pratica117. Senza entrare nel 
dettaglio, possiamo dire che, benché le riflessioni di Shirky siano diametralmente opposte a 
quelle di Keen, i due studiosi paradossalmente condividono uno stesso punto di vista: la 
digitalizzazione di vasti settori di mercato ha reso le aziende tradizionali incapaci di gestire i 
costi di un eventuale controllo sulla produzione (l’industria musicale, come vedremo, 
rappresenta uno dei casi più significativi di questa tendenza) (2). Secondo Shirky, tuttavia, 
questo può condurre - e ha condotto - a nuove forme di creatività e imprenditorialità bottom-
up. 
 
Possiamo riconoscere un simile entusiasmo nella posizione, a cui abbiamo già accennato, di 
Henry Jenkins: molti dei suoi lavori tentano di definire la relazione tra audience (concentrandosi 
in particolare sulla figura del fan) e industria118. Secondo lo studioso, nel cyber-spazio i fan 
interpretano un ruolo agonistico, manifestando la propria agency attraverso il riutilizzo di testi 
                                                          
113 Cfr. M. de Certeau, L'invenzione del quotidiano, cit. 
114 Cfr. P. Lévy, L’intelligenza collettiva, cit. 
115 Cfr. D. Bell, The Coming of Post-Industrial Society. A Venture in Social Forecasting, Basic, New York (NY) 
1973, E. Shills, “Mass Society and Its Culture”, in «Daedalus», primavera 1960, pp. 288-314. 
116 Cfr. C. Shirky, Here Comes Everybody. The Power of Organizing Without Organizations, The Penguin Press, 
New York (NY) 2008, tr. it. C. Shirky, Uno per uno, tutti per tutti. Il potere di organizzare senza organizzazione, 
Codice, Torino 2009. 
117 Ivi, p. 21. 




pre-esistenti e la riformulazione, sulla base di essi, di nuovi testi. In altre parole, i significati 
espressi dai fan attraverso le loro pratiche sono sempre limitati dal medium contro il quale essi 
si scontrano per esprimere sé stessi: ciò che è in gioco, in questo scontro, non è una qualche 
libertà politica o economica, come ad esempio per Lovink, ma la libertà di produzione e di 
reinterpretazione dei contenuti. La cultura partecipativa, secondo Jenkins, prende forma 
attraverso l’intersezione di tre tendenze: la diffusione di nuovi strumenti e tecnologie, la nascita 
di nuove sottoculture DIY (“Do It Yourself”) e l’evoluzione dell’industria mediatica 
tradizionale in senso corporativo, il che ha incoraggiato il flusso di contenuti, idee e narrazioni 
attraverso piattaforme multiple. «L’audience interattiva», scrive Jenkins, «è più di un concetto 
di mercato e meno di una democrazia semiotica119». È tenendo conto di questo scarto che 
possiamo analizzare il nuovo ruolo del videoclip, inteso come luogo di negoziazione tra 
audience e sistema industriale di riferimento, ed estendendo il discorso ai quattro poli del 
framework precedentemente individuato. Altri studiosi riconducibili a questa corrente, a cui qui 
faremo riferimento, sono Nicholas Negroponte120, Paul Booth121, Jeff Jarvis122, Sherry 
Turkle123, Howard Rheingold124; in Italia, soprattutto, Giovanni Boccia Artieri125, Simone 
Tosoni126 e Francesca Pasquali127.   
 
Il dibattito, in realtà, è più sfumato di quello che sembri, e i due poli servono, esattamente come 
nella divisione di Eco tra apocalittici e integrati, essenzialmente a dare un’idea del tutto astratta 
dei “sentimenti” in gioco128. Il rischio di cadere in un pregiudizio è trasversale, così come 
trasversale è l’interesse ad esasperare i toni del dibattito per motivi di puro marketing editoriale 
                                                          
119 Ivi, p. 36; trad. mia. 
120 Cfr. N. Negroponte, Being Digital, Alfred A. Knopf, New York(NY) 1995, 1ͣ  tr. it. Essere digitali, Sperling 
paperback, Milano 1999. 
121 Cfr. P. Booth, Digital Fandom. New Media Studies, Lang, New York (NY) 2010. 
122 Cfr. J. Jarvis, Public Parts. How Sharing in the Digital Age Improves the Way We Work and Live, Simon & 
Schuster, New York (NY) 2010. 
123 Cfr. S. Turkle, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet, Phoenix, London 1997, 1ͣ  tr. it. La vita 
sullo schermo, Apogeo, Milano 1997; cfr. anche Id., Alone Together. Why We Expect More from Technology and 
Less from Each Other, The Perseus Books, London 2011, tr. it. Insieme ma soli. Perchè ci aspettiamo sempre più 
dalla tecnologia e sempre meno dagli altri, Codice, Torino 2012. 
124 H. Rheingold, Net Smart. How to Thrive Online, MIT Press, Cambridge (MA) 2012, tr. it. Perché la rete ci 
rende intelligenti, Raffaello Cortina, Milano 2013. 
125 Cfr. G. Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini e consumatori nella (social) network society, 
Angeli, Milano 2012. 
126 S. Tosoni, Nuovi media e ricerca empirica. I percorsi metodologici degli Internet studies, V&P, Milano 2011. 
127 F. Pasquali, I nuovi media. Tecnologie e discorsi sociali, Carocci, Roma 2003. 
128 Particolarmente interessante, in questo senso, è l’analisi compiuta da Gunter Berghaus a proposito del 
futurismo italiano, movimento in cui lo studioso ravvede una compresenza e una messa in tensione di entrambe 
le tendenze. G. Berghaus, “Futurism and the Technological Imagination: Poised between Machine Cult and 
Machine Angst”, in G. Berghaus (a cura di), Futurism and the Technological Imagination, Éditions Rodopi, 




(basta leggere i titoli dei capitoli di un qualsiasi libro di Keen per rendersene conto). Non 
mancano, infatti, autori che adottano un atteggiamento meno univoco, come Jan van Dijk129, 
Barry Wellman130, Manuel Castells131. Quest’ultimo, ad esempio, pur riprendendo e facendo 
suo l’assunto di Melvin Kranzberg per cui «la tecnologia non è mai né buona né cattiva, e 
neppure è neutra132», si rivela più scettico sull’idea di normalizzazione dei nuovi media, ossia 
la progressiva riduzione del divario sociale relativo all’accesso alle tecnologie, optando 
piuttosto per un modello di stratificazione che continui a mantenere, pur in un complessivo 
incremento della media literacy digitale, le differenze economiche, sociali e culturali 
preesistenti133 (per media literacy digitale si intende la «capacità di accedere, analizzare, 
valutare e produrre messaggi in tutti i formati della comunicazione mediale134»). Occorre poi 
notare che alcuni autori transitano tra queste due “macrocategorie”, in particolare dal versante 
cyberottimista a quello cyberpessimista. Agli albori degli Internet Studies molti studiosi erano 
portati, talvolta inconsapevolmente, a individuare gli aspetti positivi della cosiddetta CMC 
(Comunicazione Mediata dal Computer), di contro alle paure da essa generata135; nel corso 
degli anni, alcune posizioni tecno-utopiste sono trascolorate nel loro opposto. Lovink parla 
addirittura di un «effetto Carr136», alludendo a Nicholas Carr, saggista statunitense il cui cambio 
di atteggiamento a riguardo è stato talmente repentino da diventare paradigmatico137. Ma 
particolarmente interessante è anche la parabola di Sherry Turkle, secondo cui, inizialmente, le 
personalità online non erano da considerarsi come una vita “alternativa”, ma potevano essere 
uno spazio di crescita dove «diventare consapevoli di quello che stiamo proiettando nella vita 
quotidiana138»; la stessa studiosa, in epoche più recenti, pur dichiarandosi ancora “cautamente 
ottimista” sul futuro della tecnologia, ha evidenziato il carattere fittizio delle relazioni online, 
                                                          
129 Cfr. J. van Dijk, The Network Society. Social Aspects of New Media, 1ͣ ed Sage, London 1999. 
130 Cfr. B. Wellman, Networks in the Global Village. Life in Contemporary Communities, Westview Press, 
Oxford 1999. 
131 Cfr. M. Castells, Networks of Outrage and Hope. Social Movements in the Internet Age, Polity, Cambridge 
(MA) 2012, tr. it. Reti di indignazione e speranza. movimenti sociali nell'era di Internet, Università Bocconi, 
Milano 2012. 
132 M. Kranzberg, "Prerequisites for Industrialization", in M. Kranzberg and C. W. Pursell (a cura di), Technology 
in Western civilization, Oxford University Press, New York (NY) 1967, cit. in M. Castells, The Rise of the 
Network Society, Oxford/Blackwell, Malden (MA) 1996, p. 65, tr. it. La nascita della società in rete, 
Egea/Università Bocconi, Milano 2002. 
133 Cfr. M. Castells, The Internet Galaxy. Reflections on the Internet, Business and Society, Oxford University 
Press, Oxford 2001, tr. it. Galassia Internet, Feltrinelli, Milano 2002; cfr. anche D. Morris, Vote.com, 
Renaissance Books, Los Angeles (CA), 1999. 
134 Cfr. P. Aufderheide, Media Literacy. A Report of the National Leadership Conference on Media Literacy, 
Aspen Institute, Aspen (CO) 1993. 
135 C. Riva, C. M. Scarcelli, M. Drusian e R. Stella (a cura di), Sociologia dei new media, UTET Università, 
Torino 2014, p. 39. 
136 G. Lovink, Ossessioni collettive, cit., p. 51. 
137 Cfr. N. Carr, The Shallows, cit.  




arrivando ad esortare alla “disconnessione” e alla solitudine come stato da affrontare per la 
crescita dell’individuo139. Altri, soprattutto all’interno dei cosiddetti network studies o, in 
generale, in tutti gli studi sul web che abbiano un taglio sociologico (quindi incluse le varianti 
sociosemiotica, sociopragmatica, etc.), tendono piuttosto a interpretare la tecnologia sotto la 
lente di una “social shape”, o meglio, di una cultura di rete che contraddistingue la nostra società 
e della quale il cyberspazio non rappresenta che una delle manifestazioni più evidenti140; il 
presente lavoro si inserisce in questa linea di pensiero. Quali che siano le posizioni in campo, 
talvolta è comune la ricerca di un dialogo tra le parti. È quello che Lovink fa in Ossessioni 
collettive, ad esempio, rifiutando la retorica di Jenkins ma non l’importanza del suo contributo: 
«in che modo la ricerca artistica e l’uso politico possono contribuire all’ulteriore maturazione 
del video online? È possibile mettere a punto dei concetti che vadano oltre l’acritica cultura dei 
fan promossa da Henry Jenkins, così da mettere in dubbio la retorica in stile PR imprenditoriale, 
senza minimizzare l’uso creativo-artistico e sociale-politico del video online?141 ». Si tratta, in 
realtà, di una critica ingenerosa, essendo l’entusiasmo acritico, a ben vedere, una caratteristica 
da imputare non tanto ai testi di Jenkins, i quali anzi a più riprese sottolineano il ruolo delle 
corporation nell’evoluzione dei media in senso convergente, quanto ad alcuni suoi esegeti: 
l’espressione “convergenza dei media”, negli ultimi anni, ha preso a circolare nei contesti più 
vari, per indicare qualsiasi tipo di fenomeno collegato alla digitalizzazione dei media, e spesso 
senza una reale riflessione sul significato originario dell’espressione. Non a caso in quello che 
è a oggi il suo ultimo libro, Spreadable Media, scritto con a sei mani con Sam Ford e Joshua 
Green, Jenkins sembra quasi voler fare un passo indietro, rimediare al fraintendimento, con un 
passaggio che per la nostra analisi è di estrema importanza. Lo studioso ribatte, più o meno 
esplicitamente, alle tesi cyber-pessimiste, accogliendo alcuni dei problemi che esse segnalano, 
ma negando che il loro approccio sia esaustivo per comprendere tutta quella gamma di fenomeni 
mediali che niente hanno a che fare con l’economia di mercato. Tali teorie, si legge,  
interpretano il processo di creazione e circolazione dei media attraverso una 
lente esclusivamente economica, mentre pensiamo sia fondamentale non 
svilire le molte logiche non commerciali che governano il coinvolgimento e 
la partecipazione delle audience online. Inoltre, entrambe le posizioni 
ignorano la negoziazione in corso sulle clausole del contratto sociale fra i 
produttori e le loro audience, o fra le piattaforme e i loro utenti, mentre noi 
                                                          
139 Cfr. S. Turkle, Insieme ma soli, cit. 
140 Cfr. J. van Dijk, The Network Society, cit., e M. Castells, La nascita della società in rete, cit. 




crediamo che né artista/azienda, né audience/utente possano essere visti 
come privi di ogni capacità di iniziativa142.  
Sebbene ritenga fondamentale riconoscere le preoccupazioni per lo sfruttamento del lavoro dei 
fan da parte delle aziende, Jenkins dichiara ostinatamente che continua a credere che il sistema 
emergente metta un maggior potere nelle mani dell’audience, rispetto al vecchio paradigma del 
broadcast: si torna a una concezione dei media come luogo di conflitto e negoziazione, e in 
questo le distinzioni tra Jenkins e Lovink si dimostrano molto più labili di quanto possa 
superficialmente apparire.  
 
Inoltre, la questione non si può esaurire in questi termini: l’economia di mercato convive, 
necessariamente, con un’economia cosiddetta “morale”. Se si parla di profitti, si legge, 
«chiaramente nelle attuali situazioni economiche vincono le aziende dei media. Se però 
analizziamo veramente chi trae vantaggi da queste situazioni, dobbiamo ammettere che 
vengono generati molti tipi di valore, diversi e complessi. Le critiche del ‘lavoro libero/gratuito’ 
a volte riducono il lavoro dell’audience semplicemente a lavoro alienato»143. In questo Jenkins 
cita e riprende il modello dell’uomo-artigiano di Richard Sennett: i vecchi artigiani, sostiene 
Sennett, erano ricompensati non solo finanziariamente, ma anche in modi intangibili, con il 
riconoscimento o la reputazione, lo status, la soddisfazione e, soprattutto, l’orgoglio di “un 
lavoro ben fatto144”. È proprio il passaggio da questo sistema pre-industriale, in cui i singoli 
artigiani erano orgogliosi del loro lavoro, a un sistema industriale, in cui gli stessi diventano 
pedine anonime e intercambiabili in una catena di montaggio, ad aver dato luogo al concetto di 
“lavoro alienato”. I moderni internauti rappresenterebbero, in questo senso, una sorta di ritorno 
all’uomo-artigiano: come gli artigiani, ad esempio, e per collegarci all’oggetto della nostra 
analisi, gli individui che producono video per YouTube sono orgogliosi dei loro risultati, in 
maniera del tutto indipendente dalla loro eventuale produzione di valore per una qualsivoglia 
azienda: 
i motivi che definiscono la produzione culturale entro un’economia 
commerciale sono molti e vari; non si possono ridurre alle pure 
remunerazioni economiche (…). Oltre alla remunerazione, gli artisti 
                                                          
142 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable Media. Creating Value and Meaning in a Networked Culture, tr. it. 
Spreadable media. I media tra condivisione, circolazione, partecipazione, Apogeo, Santarcangelo di Romagna 
(RN) 2013, p. 60. 
143 Ivi, p. 63. 
144 R. Sennett, The Craftsman, Yale University Press, London/New Haven (CT) 2008, tr. it. L' uomo artigiano, 




(professionisti o dilettanti non importa) cercano di ottenere riconoscimento, 
di influenzare la cultura e di esprimere significati personali (…). Solo un 
insieme complesso di negoziazioni all’interno delle industrie creative 
consente agli artisti di soddisfare tutti questi diversi obiettivi145.  
Questa convivenza tra economia di mercato ed economia morale è particolarmente rilevante, 
come vedremo, nel caso della produzione videomusicale italiana. Restando ancora sul dibattito 
oggetto di analisi, quindi, possiamo forse sintetizzare gli approcci qui esposti in due immagini, 
a cui faremo spesso riferimento.  
 
La prima è quella del cosiddetto cyberflâneur. Come suggerito da molti studiosi (Maren 
Hartmann146, Mike Featherstone147, Anne Friedberg148, e altri), l’immagine baudelairiana del 
flâneur urbano si rivela particolarmente efficace per comprendere certi processi del cyber-
spazio. Nelle moderne metropoli, infatti, la flânerie, nel senso in cui la intende Benjamin, è 
principalmente un modo di guardare, osservare e ordinare le percezioni urbane149. Il flâneur 
cammina senza essere costretto a comprare, ma lo spazio nel qual si muove viene circondato da 
vetrine, da negozi. È in questo modo che i commercianti tentano di trasformare il 
vagabondaggio improduttivo del flâneur in guadagno: catturando la sua attenzione e cercando 
di trasformare tale attenzione in consumo. La stessa dinamica può forse essere riconosciuta, 
senza eccessivi attriti, anche nella “cyber-metropoli”: nel web partecipativo il bisogno di 
sfruttare commercialmente la flânerie è altrettanto impellente di quanto lo sia nelle strade della 
città, o nei centri commerciali. Come un abito di sartoria, la città si ritrova così a essere 
modellata attorno alla personalità del flâneur, ed è in questa città che i “commercianti” mettono 
in atto la loro strategia. A livello metodologico, come sottolinea Mike Featherstone, il flâneur 
può costituire sia l’oggetto che il soggetto dell’analisi; la flânerie è quindi anche un metodo di 
scrittura, produzione e costruzione dei testi150, il cui scopo, come parafrasa Nuvolati, non è 
tanto una conoscenza delle strutture sociali per via cognitiva, quanto una loro interpretazione 
                                                          
145 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable media, cit., p. 66. 
146 Cfr. M. Hartmann, The Cyberflâneur and the Experience of 'Being Online', Verlag Reinhard Fischer, 
Hoffman/Munchen 2004. 
147 M. Featherstone, “The Flâneur, the City and Virtual Public Life”, in «Urban Studies», n. 35, 1998, pp. 909-
925. 
148 A. Friedberg, Window Shopping. Cinema and the Postmodern, University of California Press, Berkeley 
(CA)/Los Angeles (CA)/Oxford 1993. 
149 Cfr. W. Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus. Zwei Fragmente, ed. 
or. 1937-1939, tr. it. W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell'età del capitalismo avanzato, N. 
Pozza, Vicenza 2012. 
150 M. Featherstone, “The Flâneur, the City and Virtual Public Life”, cit. Cfr. anche D. Frisby (a cura di), Georg 




secondo un approccio in massima parte casuale e soggettivo151. Vedremo, nel corso del presente 
lavoro, come la soggettività e casualità delle azioni degli utenti siano un presupposto ineludibile 
per chiunque si cimenti in un’analisi del cyberspazio. 
 
La seconda immagine che qui propongo è quella del formicaio. La metafora della città come 
formicaio ha raggiunto una certa popolarità con L’uomo senza qualità di Robert Musil, nel 
senso de-umanizzante di una società popolata da esseri umani appiattiti ai loro doveri (“senza 
qualità”, appunto)152. De Certeau cita Musil, ma trasformando la sua metafora in positivo, 
sottolineando cioè l’aspetto produttivo dell’“utente-formica” nella produzione e 
nell’interpretazione dei testi153. Esattamente come le formiche, gli utenti non sarebbero altro 
che produttori ignoti, capaci di dare forma attraverso le loro pratiche di creazione di significato 
a quelle che possono essere considerate delle “tracce”. Tali tracce, benché condizionate dal 
linguaggio utilizzato e sottomesse a regole di sintassi predeterminate, sono in larga parte 
imprevedibili. Sergio Maistrello riprende questa metafora aggiungendovi un’osservazione 
estremamente rilevante: se il passaggio della formica lascia una traccia, altre formiche 
passeranno attraverso quella traccia154. Ogni giorno, d’altronde, miliardi di formiche vanno in 
cerca di cibo, e nessuno dice loro dove procurarselo: quando incontrano riserve di cibo, lasciano 
una traccia del loro passaggio, rendendola visibile ai propri simili. Più grande sarà il flusso di 
formiche che passeranno in quella traccia, più la traccia si allargherà e diventerà visibile 
(sempre Nuvolati, d’altronde, prendendo le mosse da Hana Wirth-Nesher, evidenzia la capacità 
di ogni flânerie nel suggerire e determinare le rotte dei successivi flâneur all’interno dello 
spazio urbano155). 
 
Integrando le due immagini qui proposte, possiamo provare ad analizzare la produzione e 
circolazione di contenuti mediali, tra cui i videoclip, attraverso la seguente dinamica, a cui 
faremo riferimento: 
                                                          
151 Lo studioso si dimostra più scettico riguardo alla cyberflânerie come metodo di ricerca, in quanto priva del 
cosiddetto ‘fattore rischio’, tipico della tradizione sociologica. Domanda personale posta nell’ambito del 
convegno Media, Space and the City. Methodological Approaches, Pisa, Convento Le Benedettine, 12-16 June 
2017, da cui la riflessione citata è tratta. 
152 Cfr. R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt Verlag, Berlin 1930-1933, 1 ͣtr. it. L' uomo senza 
qualità, Einaudi, Torino 1956. 
153 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 14. 
154 S. Maistrello, La parte abitata della rete, Tecniche nuove, Milano 2007, p. 69. 
155 G. Nuvolati “The Flàneur and the City. Object and Subject of Sociological Analysis”, in V. Mele (a cura di), 
Sociology, Aesthetics and the City, Pisa University Press, Pisa 2011, pp. 143-162, p. 158; cfr. anche H. Wirth-
Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, Cambridge university Press, Cambridge (MA) 1996, 





1. Alcuni “utenti-formiche” lasciano le prime tracce. 
2. Altri “utenti-formiche” passano nella stessa traccia e la allargano, fino a farla diventare 
una strada (o un boulevard). 
3. I “commercianti” aprono le loro attività ai bordi di questa strada, cercando di attirare le 
“formiche” e di convertire il loro flusso in forme di consumo. 
 
Alcuni dei fenomeni riguardanti il videoclip (si veda ad esempio la recente diffusione dei 





























1.4 Medium vs. software: alcune note di metodo 
 
In tutto questo, come abbiamo evidenziato nel nostro framework, il “terreno” su cui viene 
costruita questa “città-formicaio” è quello predisposto dalla nuova istanza mediatica: quella 
delle software house. Se è vero che il videoclip, a seguito della sua svolta digitale e 
partecipativa, è diventato un prodotto che circola e che acquisisce significato quasi 
esclusivamente attraverso le piattaforme di video sharing e i social media, ne consegue, come 
abbiamo ipotizzato e come cercheremo di dimostrare, che i proprietari di tali sistemi rivestono, 
soprattutto in un’ottica sociosemiotica, un ruolo chiave, in virtù anche e soprattutto del loro 
carattere transnazionale. Non è difficile rendersi conto di ciò, anche a prescindere dall’oggetto 
di studio in questione: basti pensare al potere di un’azienda come la Apple, tale da sovrapporsi 
e piegare ai propri bisogni sia quello dei servizi segreti americani156 sia il sistema fiscale di un 
intero continente157. Si tratta di un’azienda produttrice di software come di hardware, ma il 
discorso non cambia se al suo posto prendiamo società di software o servizi online quali, 
soprattutto, Google/YouTube, Facebook, Amazon. Nello specifico della nostra analisi, ad 
esempio, possiamo vedere come YouTube (Google) abbia imposto retribuzioni in base alle 
visualizzazioni per un ammontare, secondo una stima di Fabrizio Galassi, di circa 0,01 
centesimi a visualizzazione158, una cifra che non solo è molto minore rispetto ad altri servizi 
analoghi, ma che soprattutto non è in alcun modo negoziabile; emblematico, ad esempio, il caso 
della GEMA (Gesellschaft für musikalische Aufführungs), principale società di collecting della 
Germania (l’equivalente tedesco della SIAE), la quale come forma di protesta nei confronti di 
Google/YouTube, accusata di violazione di Copyright, prese la decisione, nel marzo 2009, di 
negare alla piattforma l’utilizzo dei propri video (ossia, la grande maggioranza dei musicisti 
nazioanli e internazionali scritturati dalle tre major: Sony, Universal, Warner). Il geoblocking 
effettivamente avvenne, fino a un nuovo accordo al ribasso, il 20 giugno 2015, con effetti 
dirompenti per l’industria musicale locale159. È in questo senso che il videoclip si fa rivelatore 
                                                          
156 U. Rapetto, “Strage San Bernardino. Apple vs Fbi, la leggenda di James, John e Bill”, in «Il fatto quotidiano», 
24 febbraio 2016. Risorsa online: http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/02/24/strage-san-bernardino-apple-vs-fbi-
la-leggenda-di-james-john-e-bill/2491189/. 
157 B. Romano, “La UE. Apple deve risarcire 13 miliardi per vantaggi fiscali illegali in Irlanda. Cook: effetti 
negativi su investimenti e lavoro”, in «Il Sole 24 ore», 30 agosto 2016. Risorsa online: 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10211034680773702&set=a.10201299390317525.1073741825.1555
593049&type=3&theater.  
158 Statistica creata da F. Galassi con il portale Datawrapper e condivisa sul suo profilo Facebook personale, 17 
dicembre 2016. Risorsa online: https://www.datawrapper.de/.  
159 K. J. O’ Brien, “Royalty Dispute Stops Music Videos in Germany”, in «The New York Times», 2 April 2009. 
Risorsa online: http://www.nytimes.com/2009/04/03/technology/internet/03youtube.html; cfr. anche Ernesto, 
“Sony Music Boss. Censored YouTube Videos Cost Us Millions”, in «TorrentFreak», 24 febbraio 2012. Risorsa 




non solo di un contesto sociale ma anche e soprattutto di un contesto economico: la comparsa 
di questi nuovi attori sociali rappresenta sicuramente l’aspetto più rilevante del mutamento che 
cerchiamo di analizzare (da qui l’esigenza di integrare il framework di Del Castello con un 
quarto polo “mediatico”). Ma da qui deve derivare anche, e forse soprattutto, una riflessione 
sul ruolo del software, sul potere non tanto dei segnali digitali quanto degli algoritmi che ne 
regolano la combinazione, e, in ultima analisi, sul ruolo dei proprietari di tali algoritmi nel 
determinare e delimitare l’assetto comunicativo - e sociale - contemporaneo. 
 
La relazione tra le forme audiovisive tradizionali e le nuove modalità di organizzazione 
algoritmica fa emergere una domanda che, dal punto di vista dello studioso, risulta ineludibile: 
possiamo parlare di computer come medium? Si tratta di una questione molto articolata che, se 
posta seriamente, rischia di aprire, dal punto di vista euristico, una voragine. Per fare un 
esempio, quando un utente guarda un video su «Repubblica.it» attraverso il suo smartphone, 
qual è il medium? Il video, Repubblica.it, il browser di navigazione o lo smartphone? Lo stesso 
discorso può essere fatto per qualsiasi tipo di contenuto digitale, tra cui ovviamente anche i 
videoclip. Forse è necessario, prima di addentrarci nel nostro oggetto di studio, fare un’ulteriore 
riflessione preliminare intorno ai nuovi media, ambito in cui come abbiamo visto si inscrive, 
necessariamente, la presente ricerca.  
 
È quindi il caso di soffermarsi nuovamente, almeno momentaneamente, sulla problematicità 
dell’espressione. Come abbiamo visto, il carattere di “novità” su cui si poggia buona pare degli 
studi sui nuovi media è quello che una data società, connotata sia temporalmente che 
geograficamente, percepisce come tale. Il volume collettivo New Media, 1740-1915, per 
esempio, si apre proprio con un saggio intitolato What’s New about New Media?160, e prosegue 
applicando, potremmo dire, la lente dei new media studies sui media cosiddetti “old”; gli 
studiosi che si sono posti problemi simili sono numerosi161. La questione si complica 
ulteriormente, inoltre, se pensiamo che un’espressione come “nuovi media” presuppone 
l’esistenza di “vecchi media”, appunto, i quali tuttavia spesso presentano, di fatto, caratteri di 
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161 Cfr. L. Gitelman, Always Already New. Media, History and the Data of Culture, MIT Press, 
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innovazione che impediscono di considerarli tali. La televisione, la fotografia, i quotidiani, pur 
nella loro transizione al digitale, continuano ad avere un valore culturale notevole, eppure non 
possiamo parlare, in questi come in altri casi, di nuovi media, se non nella misura in cui la 
parola non si riferisca al dispositivo, dalla natura incerta e variabile, ma all’uso che se ne fa. In 
questo senso, ad esempio, i quotidiani non si identificano più col supporto cartaceo, ma l’uso 
prevalente che di essi viene fatto (ossia, leggere per apprendere delle notizie) è sostanzialmente 
analogo. La stessa copertina dell’edizione italiana di Cultura Convergente di Henry Jenkins, 
del 2006, mostra un iPod, dispositivo che in quegli anni rappresentava effettivamente un nuovo 
medium (Michael Bull lo definisce addirittura come il primo simbolo culturale del nuovo 
millennio162), e che negli ultimi anni ha subito inevitabilmente un crollo delle vendite dovuto 
alla diffusione sempre maggiore dei dispositivi touch163. L’errore di tale copertina, pur 
involontario, non risiederebbe quindi tanto nell’attribuzione all’iPod di un carattere di novità 
(allora, effettivamente, lo aveva), quanto nell’erigere un dispositivo a “simbolo”, per così dire, 
dei nuovi media.  
 
Il carattere di novità, infatti, trascende il supporto fisico per manifestarsi, come abbiamo detto, 
nell’uso sociale che di tali supporti viene fatto. Questo è quanto sostengono, per fare un esempio 
italiano, Simone Carlo e Fausto Colombo, i quali sottolineano appunto che la caratteristica 
principale che la digitalizzazione offe ai media è quella di sganciarli dai loro supporti. Dopo 
che per lungo periodo si è definito un medium «sulla base della saldatura fra una certa 
tecnologia, un certo linguaggio e determinate condizioni di fruizione164», oggi, inevitabilmente, 
la definizione di medium si riferisce solo a un certo tipo di utilizzo sociale. La proposta, 
concludono i due studiosi, è quella di «considerare un singolo medium, in un dato periodo 
storico, come un momentaneo equilibrio fra una molteplicità di dimensioni sociali, che 
travalcano il medium stesso, ma anche lo plasmano e ne sono a loro volta movimentate165».  
 
È chiaro, tuttavia, che un concetto talmente estensivo di medium ci pone davanti a una serie di 
problemi che non risolvono, ma semmai si sommano a quelli relativi a una loro presunta 
“novità”. In realtà, come possiamo ipotizzare, il successo del concetto di “cultura convergente” 
                                                          
162 Cfr. M. Bull, Sound Moves. iPod Culture and Urban Experience, Routledge, New York (NY) 2007. 
163 J. Estrada, “Il calo delle vendite iPod riassunto in 4 grafici”, in «MobileOS», 1 settembre 2014. Risorsa 
online: http://www.mobileos.it/2014/09/calo-delle-vendite-ipod-riassunto-in-4-grafici/  
164 S. Carlo, F. Colombo, “La digitalizzazione. Questioni strutturali”, in F. Colombo (a cura di), La 
digitalizzazione dei media, Carocci, Roma 2007, p. 16. 




sta forse anche nel saper dare una risposta a quest’impasse, spostando in modo convincente il 
focus non più sulla distinzione tra vecchi e nuovi media, ma sul processo che li lega e li 
accomuna. Un simile stato d’animo, per così dire, sta alla base del concetto altrettanto fortunato 
di “rimediazione”, e nel loro libro dedicato al tema Jay David Bolter e Richard Grusin lo 
sfruttano, non a caso, per offrire una definizione di medium da molti condivisa, se non altro per 
la sua laconicità: «un medium è ciò che rimedia166». A contare, anche qui, non sono tanto le 
proprietà specifiche del medium quanto il suo carattere transitorio, al punto che la transitorietà 
stessa diventa, e qui sta l’efficacia della definizione dei due studiosi, l’unica proprietà 
attribuibile a ogni medium.  
 
Tutti gli approcci semiotici, ivi compresi quelli sociosemiotici, tendono quindi, in definitiva, a 
utilizzare il concetto di medium nell’accezione, ricorrente negli approcci sociologici e 
sociosemiotici167, di forma di comunicazione, cioè come insieme di regole, convenzioni e forme 
organizzative - culturalmente, socialmente e storicamente determinate - che le persone seguono 
quando comunicano usando le tecnologie. Vengono esclusi quindi, come precisa Cosenza168, 
sia i supporti hardware (il computer, appunto) che i software che lo stesso web, oltre ai soggetti 
emittenti e ai destinatari (cosa non ovvia: per Grilli, ad esempio, «sia l'uomo-artista che la sua 
opera sono medium delle cose che attraverso di essa si dicono per chi ha la sensibilità di stare 
a sentirle169»). Eppure, l’accentuazione e l’introduzione di elementi di interattività nei media 
tradizionali, a cui abbiamo fatto riferimento in precedenza, potrebbe riaprire la questione, 
legando il concetto di media a quello, per molti versi analogo, di software. L’interattività, 
infatti, configura una reazione da parte del destinatario, se non addirittura una creazione di 
contenuti (si parla di user generated contents, appunto), quindi una comunicazione di senso 
opposto: dal semplice “like” (es. Facebook) alla creazione di fotoritocchi (es. Instagram), dalla 
produzione e condivisione di GIF animate (es. Giphy) agli scores dei videogiochi (es. 
Farmville) e persino alla creazione stessa di videogiochi (es. Sploder). Tutti questi esempi, 
stando alla definizione di cui sopra, sono contemporaneamente media e software online che ci 
consentono di creare media (i cosiddetti “metamedia”). Non è allora forse più utile, astraendo 
                                                          
166 J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge (MA), 1999, tr. it. 
Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano 2002, p. 338. 
167 Cfr., ad esempio, J. Meyrowitz, No Sense of Place. The Impact of Electronic Media on Social Behavior, 
Oxford university Press, New York (NY)/Oxford 1985, tr. it. Oltre il senso del luogo. L'impatto dei media 
elettronici sul comportamento sociale, Baskerville, Bologna 2002; P. Ortoleva, La società dell'informazione, 
Anicia, Roma 1992. 
168 G. Cosenza, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, cit., p. 11. 





dai casi particolari, considerare tutti i software come media, o tutti i media come software, o in 
ogni caso semplificare l’oggetto di analisi riducendo una categoria all’altra?  
 
Se possiamo considerare Facebook o Twitter come software atti alla creazione di contenuti, 
esattamente come Word o Photoshop, la domanda non solo è lecita, ma si impone, e si estende 
non solo alle singole applicazioni software, ma anche alla componente software delle tecnologie 
computazionali, intendendo con ciò semplicemente tutto ciò che non è hardware, che non è 
tangibile. Allo stesso modo, d’altronde, quando parliamo di medium televisivo non ci riferiamo 
all’apparecchio televisivo, ma al contenuto veicolato da tale apparecchio: si pensi solo, come 
nota Williams, alla popolarità dell’espressione “guardare la televisione”, chiaramente riferita 
non alla televisione-come-oggetto ma alla televisione-come-contenuto170. D’altronde, 
nell’attuale ecosistema mediale, in quanto utenti possiamo “guardare la televisione” in 
streaming, “leggere il giornale” sullo smartphone, “ascoltare la radio” in podcast. Quello che 
non facciamo, sempre in quanto utenti, è conferire lo stesso significato a buona parte di quelli 
che sono generalmente considerati nuovi media: non diciamo “guardare YouTube”, “ascoltare 
Spotify”, “leggere Facebook”: guardiamo un video su YouTube, ascoltiamo un brano su 
Spotify, leggiamo un post su Facebook. Se i media sono essenzialmente forme di 
comunicazione, in definitiva, tali forme sembrano coincidere meno con quelli che 
comunemente vengono considerati nuovi media e più con i contenuti degli stessi, relegando i 
primi a un ruolo essenzialmente normativo.  
 
È qui che, riassumendo, emerge la contraddizione di fondo: se la digitalizzazione dei media ci 
costringe a considerarli come pure forme di comunicazione, quelli che comunemente vengono 
definiti “nuovi media” non sono altro, in fondo, che software (o “metamedia”, appunto) in grado 
di generare, rimediare, combinare e disciplinare altri media. La domanda che questo complicato 
scenario ci impone è in realtà molto semplice, almeno nella sua formulazione: non è più 
opportuno forse, per descrivere questi prodotti, abbandonare la nozione di media, quantomeno 
nell’accezione semiotica del termine?  
Chiaramente gli studiosi di nuovi media, per definizione, sostengono di no. La difesa del 
concetto di medium implicitamente portata avanti in tale campo di studi, infatti, sembra essere 
la stessa adottata nei confronti del concetto di “novità”. Come abbiamo già notato, citando le 
parole di Cosenza, «il nuovo semioticamente rilevante è quello condiviso dai più in un certo 
                                                          




ambiente culturale e sociale e in un certo momento storico, è quello cioè registrato dal senso 
comune, dall’enciclopedia di una certa cultura171». È così che gli studiosi di nuovi media si 
“salvano”, per così dire, dalla soggettività del nuovo: integrando le varie soggettività in un 
quadro condiviso, al rischio sia di far passare come “nuove” quelle che sono le mode e le 
tendenze di consumo del momento, e prendendo consapevolezza di stare adottando un concetto 
di “novità” inevitabilmente destinato all’obsolescenza: tutte le epoche, infatti, sono 
caratterizzate da media che in un determinato momento sono stati percepiti come “nuovi”.  
Lo stesso ragionamento che sottende il concetto di “nuovo”, per coloro che adottano 
l’espressione “nuovi media”, sembra valere, più o meno consapevolmente, anche per quanto 
riguarda il concetto di media: i media sono ciò che viene concepito dai più come tale, in 
determinate circostanze. I problemi sorgono, tuttavia, proprio con l’introduzione del concetto 
di interattività: se consideriamo come media un social network o un’email, quindi una serie di 
codici e di algoritmi che permettono e incentivano determinate azioni (e l’unica cosa comune a 
tutti i nuovi media, come sintetizza sempre Cosenza, è che «si basano su tecnologie 
infomatiche, che in quanto tali sono condannate a una condizione di novità permanente172»), 
possiamo in maniera pacifica estendere il concetto ai software informatici tutti.  
Studiosi come Peter Weibel, Domenico Quaranta, Eugeni e Arcagni prendono in 
considerazione il fatto che il computer, andando a inglobare tutti i media precedenti, renda 
definitivamente obsoleto il termine “medium”, così come obsoleti risultano tutti i tentativi di 
classificare i contenuti del computer in base alla propria origine mediale173. E non è un caso che 
quello che spesso viene considerato un guru dei nuovi media, Lev Manovich, autore nel 2001 
di quel The Language of New Media174 che per gli studiosi di tale ambito ha rappresentato, nei 
primi anni Duemila, una sorta di “testo sacro”, dodici anni dopo abbia sentito l’esigenza di 
ridiscutere il concetto di medium. Nel suo volume del 2013 Software Takes Command175, in cui 
vengono sviluppati alcuni concetti già proposti nel precedente Software Culture (2010)176, 
Manovich riprende il concetto di Alan Kay di computer come primo “metamedium” della storia, 
il cui contenuto non è altro che «un’ampia gamma di media già esistenti e non ancora 
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172 Ivi, p. 14. 
173 Cfr. P. Weibel, “The Post-Media Condition”, in AA.VV., Postmedia Condition, Centro Cultural Conde Duque, 
Madrid 2006; cfr. anche D. Quaranta, “La prospettiva postmediale”, in Id. (a cura di), Media, New Media, 
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2015; cfe. anche S. Arcagni, Visioni digitali. Video, web e nuove tecnologie, Einaudi, Torino 2016. 
174 Cfr. L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit. 
175 Cfr. Id., Software Takes Command, Bloomsbury Academic, New York (NY) 2013. 




inventati177». Le tecniche e le convenzioni del computer-metamedium, sostiene Manovich, 
possono essere considerati il prodotto non solo di una transizione dall’analogico al digitale, 
come spesso si è portati a pensare, ma anche e soprattutto di «software in costante evoluzione, 
soggetti alle forze e alle leggi del mercato»178. Si tratta, in sostanza, di un’applicazione della 
già citata teoria della social shaping of technology ai software informatici, quindi non tanto ai 
media (siano essi intesi come forme di comunicazione o come pratiche di utilizzo), quanto alle 
modalità di organizzazione e diffusione di tali media. Il focus dell’approccio verso i nuovi 
media viene traslato, in altre parole, dalla componente discreta (la presenza comune di un codice 
numerico di base che permetta e stimoli processi di convergenza, multimedialità e 
rimediazione) a quella algoritmica (la presenza di un’architettura disegnata in uno specifico 
contesto sociale, politico ed economico, che permetta di implementare tali processi). Le 
espressioni “media digitali” e “nuovi media”, in questo senso, non rendono bene l’unicità della 
rivoluzione digitale perché, come precisa sempre Manovich, nessuna delle nuove qualità dei 
media digitali è situata dentro l’oggetto mediale. Al contrario, esse esistono tutte fuori: le 
interfacce, i client di posta elettronica, le animazioni, i programmi di editing e compositing, la 
programmazione videoludica, etc. Se la rappresentazione digitale rende i computer 
teoricamente in grado di lavorare con immagini, testi, forme, suoni e altri media, è il software 
che determina cosa possiamo fare con essi: «se siamo davvero digitali», conclude lo studioso, 
«la forma attuale di tale essere deriva dal software179». Il software, come prosegue Matthew 
Fuller, è essenzialmente cuturale in quanto il suo linguaggio di programmazione è stato 
«progettato in un determinato contesto, come centro di attenzione di un determinato assetto 
sociale e tecnologico e di una costellazione di forze - macchine, tecniche, poteri istituzionali ed 
economici, etc.180». E ancora, Noah Wardrip-Fruin sottolinea come il merito di una tale 
prospettiva sia quello di concentrarsi sulle operazioni più che sul linguaggio di un codice: 
«chiedersi il perché di un ‘print+f’ è come chiedersi perché mettiamo la parola ‘stop’ ai segnali 
stop. È una questione legittima, ma è molto più interessante capire l’assetto urbano intorno a 
quel segnale181». 
 
                                                          
177 A. Goldberg, A. Kay, “Personal Dynamic Media”, in «Computer» n.3, vol. 10, marzo 1977, pp. 31-41, cit. in 
N. Montfort, N. Wardrip-Fruin, New Media Reader, MIT Press, Cambridge (MA) 2003, p. 399; trad. mia. 
178 L. Manovich, Software Takes Command, cit., p. 149. 
179 Ibidem. 
180 M. Fuller, How to Be a Geek. Essays on the Culture of Software, Polity Press, Malden (MA) 2017, p. 27; trad. 
mia. 
181 N. Wardrip-Fruin, “What is ‘Software Studies’?”, in Software Studies Retrospective, convegno tenutosi alla 




Manovich, in definitiva, caldeggia la nascita e dà effettivamente forma al filone dei cosiddetti 
software studies, intesi sia come filone di studi autonomo - inaugurato ufficialmente da 
Matthew Fuller con il Software Studies Workshop di Rotterdam182, nel 2006, e tre anni prima 
con la pubblicazione del suo volume Behind the Blip183 - ma anche all’istituzionalizzazione di 
un filone di studi già esistenti al quale apparterrebbero, in maniera più o meno tangenziale e in 
ordine sparso, studiosi come il già citato Wardrip-Fruin, Nick Monfort184, Katherine Hayles185, 
Alexander Galloway186 e, prima ancora, Paul Edwards187, Lucy Suchman188, Philip E. Agre189. 
L’obiettivo di tale ambito di studi, per dirla ancora con le parole di Manovich, è quello di 
«investigare il ruolo del software nella cultura contemporanea, e le forze sociali e culturali che 
stanno dando forma allo sviluppo del software stesso», in quanto, se è vero che «la cultura opera 
nella società del software», è altrettanto vero che «le scienze computazionali sono una 
cultura190». L’istituzionalizzazione, ad oggi, sembra essere effettivamente avvenuta: «lo stato 
dei software studies oggi è simile a quello dei new media nel 1990191», scrive ambiziosamente 
sempre Manovich nel 2013. In un breve testo dello stesso anno, dal titolo “Media After 
Software”, l’autore ribadisce e radicalizza il concetto: 
i media digitali non esistono. C’è solo il software - applicato al medium (o al 
contenuto). Oppure, per dirla diversamente: per gli utenti che interagiscono 
con i contenuti mediali solo attraverso i software dedicati, le “proprietà” dei 
media digitali sono definite da un software specifico, anziché essere 
unicamente all’interno nel contenuto (ossia, del file digitale)192.  
La dichiarazione di Manovich è bivalente e sembra aprire una breccia nel settore degli studi sui 
nuovi media, minandone, in un certo senso, le fondamenta. L’autore, nel passaggio appena 
citato, sente il bisogno di formulare lo stesso concetto due volte: nella prima propone di fare a 
meno dell’espressione “digital media” (qui scorporata in “software” e “contenuto”), mentre 
nella seconda la mantiene, seppur ridimensionandone l’importanza. In poche righe vengono 
                                                          
182 Convegno Software Studies Workshop. Piet Zwart Institute, Rotterdam, 25-26 febbraio 2006. 
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185 Cfr. K. Hayles, How We Think. Digital Media and Contemporary Technogenesis, The University of Chicago 
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186 Cfr. A. R. Galloway, The Interface Effect, Polity Press, Cambridge (MA) 2012. 
187 Cfr. P. N. Edwards, The Closed World, MIT Press, Cambridge (MA) 1988. 
188 Cfr. L. Suchman, Plans and Situated Actions, Cambridge University Press, Cambridge (MA) 1987. 
189 Cfr. P. E. Agre, Computation and Human Experience, Cambridge University Press, Cambridge (MA) 1997. 
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sintetizzate alla perfezione, per così dire, sia la specificità dei software studies sia i confini 
all’interno dei quali è opportuno valutare il ruolo dei software e del concetto di medium. Si 
tratta di un dibattito dal carattere fortemente retrospettivo193: tra tutti, particolarmente 
interessante per la nostra analisi è un articolo del 1995, di Friedrich Kittler, dal titolo perentorio 
There is no software194, capovolto polemicamente, appunto, dal There is only Software di 
Manovich. La missione di cui Kittler si sente investito è quella di riportare il software alla sua 
componente fisica, hardware: «la proprietà - sicuramente importante - di essere programmabile 
non ha, in tutta evidenza, niente a che vedere col software; è una caratteristica esclusiva 
dell’hardware, nel suo essere più o meno adatto a ospitare un certo sistema di notazioni195». 
Riportando le operazioni algoritmiche a una catena di differenze di voltaggio, a loro volta 
inserite in un determinato contesto linguistico, economico e culturale, Kittler sottolinea la non-
autosufficienza del software, mettendone persino in discussione la sua stessa esistenza, essendo 
il software, di fatto, non isolabile (il software non può esistere senza un hardware e un 
linguaggio, mentre lo stesso non si può dire del contrario)196. In questo senso, pur senza 
esplicitare tali conclusioni, Kittler sembra voler consolidare il concetto tradizionale di medium 
come dispositivo fisico, considerando la componente software-hardware come un unico device. 
In realtà, come cercheremo di sviluppare nel corso dei seguenti paragrafi, tra i due concetti non 
c’è contraddizione; in un’ottica da film studies, abbiamo buon gioco a sottolineare come sempre 
Wardrip-Fruin, altro “software scholar”, suggerisca addirittura una sostanziale analogia tra il 
software e l’hardware da cui il cinema, ontologicamente, è sempre stato determinato, in quanto 
sia i “nuovi” che i “vecchi” media (da lui chiamati “computazionali” e “non-computazionali”) 
sono contraddistinti da regole predeterminate che ne condizionano sia la produzione che il 
consumo197. Vedremo quindi come la cosiddetta cultura del software non sia che un’evoluzione 
in senso quantitativo e numerico di un ‘vecchio’ rapporto tra uomo e macchina che già Walter 
Benjamin individuava nello spettacolo cinematografico (5.4), e che nell’attuale ecologia dei 
media si esplicita in un’articolata e in parte imprevedibile dialettica tra online e offline (4, 6), 
di cui il videoclip è un esempio paradigmatico. Lo stesso concetto di ecologia dei media, 
d’altronde, come nota Manovich, rimanda a un’evoluzione “biologica” all’interno del 
computer-metamedium in cui la nascita di nuovi media o l’evoluzione di media già esistenti 
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deriva da combinazioni di “software DNA”, che a loro volta generano altro “software DNA” in 
una sorta di remix continuo198.  
 
In questo senso, tra il software e l’hardware, potremmo dire, esiste una reciprocità abbastanza 
evidente, e che tuttavia diventa meno ovvia se andiamo a ragionare di mediazione, appunto, 
quindi del carattere potenzialmente illimitato del software rispetto alla limitatezza, sia numerica 
che materiale, dell’hardware, considerando che entrambi vengono associati a pratiche che si 
svolgono contemporaneamente, appunto, online e offline, appunto. Vedremo come tale doppia 
dialettica possa portare non solo a una tensione tra media “fisici” e “immateriali”, di cui il 
riassetto del mercato discografico è uno degli esempi più lampanti” (2), ma anche e soprattutto 
a una ridefinizione del concetto di spazio pubblico e privato, che i media digitali, e la cultura 
del software, avrebbero ibridato199 (contaminazione talvolta definita con come modernità 
“liquida200” o “in polvere201”). La stessa cultura del software, come cercheremo di capire, è 
essenzialmente una cultura delle reti, quindi basata sulla connettività (in inglese “connectivity”, 
da preferirsi a “connectedness” per la possibilità, che tale termine indica, di stabilire legami 
potenzialmente infiniti202), in questo molto simile a reti e connessioni di altro tipo e di altre 
epoche. Già nel 1977 Williams, ad esempio, coniava il concetto di “struttura di sentimento”, 
largamente caratterizzata dalla connettività, e vedeva nell'etnografia, non a caso, lo strumento 
principe capace di appropriarsi e di ricostruire tale struttura203.  
È in questo senso, quindi, che acquista risalto un approccio come quello dei software studies, 
che come ha notato recentemente Fuller ha saputo costituirsi come “fortunatamente 
minoritario” e “anti-disciplinare”204: gli oggetti del suo interesse sono generalmente più o meno 
condivisi con altri approcci più canonici, ma esso ne studia l’evoluzione considerandoli come 
fenomeni essenzialmente culturali, in quanto tali oggetti «sono programmati attraverso idee e 
producono sentimenti e relazioni sia attraverso di essi che in modo casuale205»: vedremo più 
avanti come questa doppia dinamica (ideologia vs. casualità) sia una delle caratteristiche chiave 
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204 M. Fuller, How to Be a Geek, cit., p. 68; trad. mia. 




del software, e come la stessa sembri dare origine e forma alla produzione, alla distribuzione e 
al consumo del videoclip contemporaneo. Inoltre, esplorare il software in una prospettiva 
culturologica, di per sé, può dare origine a un metodo, o almeno a trend comuni di fronte alla 
molteplicità di oggetti di studio trattati, quali quelli che Fuller tenta di tracciare, pur nella 
difficoltà perenne degli studi sui nuovi media di costituirsi come disciplina autonoma, quindi 
come tradizione consolidata206. Tutto questo, però, non comporta l’assenza di un metodo, ma 
piuttosto il suo carattere in fieri, che sottende e avanza di pari passo con l’analisi proposta nel 
presente lavoro. Detto altrimenti, nel corso dei prossimi capitoli tenteremo di trattare il 
videoclip italiano contemporaneo sia come oggetto di studio in sé, attraverso una prospettiva 
“softwarologica”, sia come pretesto per la costruzione di un metodo, che sia applicabile anche 
ad altri contenuti digitali analoghi. 
 
Merito dei software studies è quello di riconoscere le contingenze della progressiva 
affermazione culturale delle strutture algoritmiche, e contemporaneamente di astrarle per 
sviluppare un’ermeneutica del web che prescinda da esse. In questo senso, tale ambito di studi 
non è contrapposto, ma semmai complementare con quello, relativamente recente e altrettanto 
interdisciplinare, dei production, media industry o media production studies; laddove questi 
ultimi tendono a spostare l’attenzione dalla ricezione alla produzione dei media, dallo studio 
delle audience allo studio di chi lavora nelle industrie mediali, richiamando quindi concetti 
quali l’organizzazione, la proprietà e le modalità di lavoro interne a tali strutture207208, i software 
studies, di matrice culturologica, tendono piuttosto ad astrarre dal dato per rivelare il sostrato 
culturale, appunto.  
Il videoclip, restando sul nostro oggetto di studio, per i producion studies è principalmente il 
frutto di logiche e di decisioni editoriali, magari contrastanti, legate ai singoli contenuti come 
ai programmi, al palinsesto, all’identità della rete, e ancora alla collocazione nell’industria 
musicale e in quella televisiva. Secondo la ricostruzione operata da David Hesmondhalgh209, 
questo ambito di studi si divide in due gruppi di approcci teorici alla produzione di media: il 
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208 Per un primo approccio, cfr. V. Mayer, M. J. Banks, J. T. Caldwell, Production Studies. Cultural Studies of 
Media Industries, Routledge, London/New York (NY) 2009; T. Havens, A. D. Lotz, S. Tinic, “Critical Media 
Industry Studies. A Research Approach”, in «Communication, Culture & Critique», a. 2, n. 2, 2009, pp. 234-
253; J. Holt, A. Perren (a cura di), Media Industries. History, Theory, and Method, Wiley-Blackwell, Oxford 
2009; D. Hesmondhalgh, J. Toynbee, The Media and Social Theory, Routledge, London/New York (NY) 2008. 
209 Cfr. D. Hesmondhalgh, “Media Industry Studies, Media Production Studies”, in J. Curran (a cura di), Media 




primo, frequente negli ultimi Sessanta e nei primi Settanta, nasce in reazione sia al marxismo 
che alla sociologia funzionalista degli anni del secondo dopoguerra, rigettando l’idea che la 
cultura di una società sia da analizzare a prescindere dalla propria struttura. Questo primo 
gruppo tende a essere neutrale e improntato alla descrizione dei principi organizzativi interni210. 
Il secondo gruppo comprende invece approcci di politica economica, interessati soprattutto 
all’aspetto produttivo, per cui la neutralità dei sociologi non è altro che una parzialità malcelata. 
Secondo quest’approccio, essenzialmente funzionalista , i media fanno parte del più ampio 
sistema sociale e contribuiscono alla sua stabilità, ma da una posizione che non soverchia quella 
degli altri attori e sottosistemi, in quanto il loro potere consiste nella «concentrazione del potere 
simbolico di costruire e dare forma alla realtà all’interno delle industrie mediali211» (tale 
posizione nel dibattito contemporaneo si riduce, volendo, alla categoria dei cyberpessimisti). 
Pur non mancando figure intermediarie212, a prevalere negli ultimi anni sono stati 
essenzialmente da un lato l’approccio sociologico,  articolatosi in un interesse sempre maggiore 
al versante economico e alle aree dei management studies, business studies e organizational 
studies, generalmente poco interessate alle questioni di potere e di ramificazioni politiche della 
cultura; dall’altro, il filone dei cultural studies, da sempre avversato dai political economists, e 
a loro volta variamente influenzato sia dalle teorie post-strutturaliste sia da quelle di stampo 
neo-marxista o neo-foucaultiano. In quest’ultimo filone il dibattito è forse più acceso, e riguarda 
soprattutto l’applicabilità delle teorie marxiste e foucaultiane, appunto, ai media digitali213, e 
alle strutture algoritmiche in particolare214, nella loro duplice funzione di guide dell’offerta e di 
creatrici di contenuti215. I software studies, generalmente, riprendono e analizzano spesso 
proprio questa dualità dell’algoritmo, struttura contemporaneamente regolata e regolatrice, e ne 
                                                          
210 Per una retrospettiva, cfr. R. A. Peterson, The Dynamics of Industrial Society, Bobbs-Merrill, Indianapolis 
(IN)/New York (NY), 1973; E. Hirsch, Consuming Technologies. Media and Information in Domestic Spaces, 
Routledge, London/New York (NY) 1992. 
211 N. Couldry, The Place of Media Power, Routledge, London 2002, p. 4. Cfr. Anche J. B. Thompson, The 
Media and Modernity. A Social Theory of the Media, Stanford University Press, Redwood 1995, tr. it. Mezzi di 
comunicazione e modernità. Una teoria sociale dei media, Il Mulino, Bologna 1998; D. Smythe, “On the 
Audience Commodity and Its Work”, in M. G. Duham e D. Kellner (a cura di) Media and Cultural Studies. Key 
Works, Blackwell, Oxford 1978, pp. 253-279. 
212 Si segnala, in particolare, il lavoro di Todd Gitlin, che pur partendo dalla sociologia dei media presenta 
numerosi punti di contatto con i political economists radicali. Cfr. T. Gitlin, Inside Prime Time, Pantheon, New 
York (NY) 1983; Id., Media Unlimited. How the Torrent of Images and Sounds Overwhelms our Lives, Henry 
Holt and Company/Owl Book, New York (NY) 2003, tr. it. Sommersi dai media. Come il torrente delle 
immagini e dei suoni invade le nostre vite, ETAS, Milano 2003. 
213 Si veda, per una sintesi efficace, P. Dwyer, Understanding Media Production. A Rejoinder to Murdock and 
Golding, in «Media Culture and Society», a. 8, n. 38, 2016, pp. 1272-1275. 
214 Cfr. T. Gillespie, “The Relevance of Algorithms,” in Id., P. Boczkowski, K. Foot (a cura di), Media 
Technologies, MIT Press, Cambridge (MA) 2014. 
215 Cfr. P. M. Napoli, The Algorithm as Institution. Toward a Theoretical Framework for Automated Media 
Production and Consumption, Fordham University Schools of Business Research Paper, 5 maggio 2013. Risorsa 




fanno principio assoluto, al punto che – nella formulazione più estrema e provocatoria – “tutto 
è software”. 
 
L’importanza conferita al software, come mettono in evidenza l’intervento di Kittler e gli altri 
sopra citati, è quindi principalmente una scelta sia di prospettiva che di metodo. Ovviamente, 
da un punto di vista di “marketing del sapere” la tendenziosità dei software studies ad 
accentuare il ruolo dei software nel sistema comunicativo attuale è tautologica. Nelle nette prese 
di posizione “softwarecentriste” di Manovich c’è tutto l’interesse a ritagliarsi e a definire un 
proprio settore di studi, mettendo in crisi l’elemento ontologico più elementare degli studi sui 
nuovi media (appunto, il concetto di medium) e “capitalizzando”, potremmo dire, la questione. 
Ben diversa è la realtà universitaria italiana, dove il concetto di “nuovi media” è sicuramente - 
e legittimamente - funzionale per gli studiosi di tale settore, utile per ritagliarsi uno spazio dove 
studiare forme espressive spesso trascurate in altri ambiti disciplinari. La questione 
dell’attualità o meno del concetto di medium, quindi, acquista in realtà sfumature di realpolitik 
accademica, e sotto questa luce ha poco senso schierarsi con l’una o con l’altra fazione. La 
questione di fondo, tuttavia, è di sostanza, soprattutto se ci troviamo al cospetto di contenuti per 
i quali la parte interattiva costituisce il principale tratto distintivo; in cui, cioè, il centro 
d’interesse, da un punto di vista strettamente economico e commerciale, non sia l’estetica del 
prodotto ma le modalità di interazione tra l’utente e tale prodotto, determinate appunto da una 
serie di algoritmi (Olga Goriunova parla a tal proposito di “estetica organizzazionale216”). Uno 
dei contributi più rilevanti degli studi di Manovich è quindi forse, in ultima analisi, quello di 
aver spostato il focus sui media digitali, come abbiamo detto, dalla componente “discreta” a 
quella “algoritmica”; in altre parole, riprendendo la definizione del concetto di gamification dei 
media tradizionali come «rimedazione di elementi e principi del game design in contesti altri 
rispetto al gioco217», possiamo forse parlare di softwarization dei media tradizionali come di 
rimediazione di elementi e principi del software design - in particolare, le interfacce I/O 
(input/output) - in contesti altri rispetto al software. Come sottolinea ancora Manovich, la 
softwarization dei contenuti si differenzia dalla convergenza, in quanto i formati di 
rappresentazione e le tecniche per la creazione di contenuti all’interno dei media tradizionali 
sono sganciati dal loro supporto fisico, e tradotti in algoritmo: le proprietà e tecniche di un 
medium «sono diventati elementi software che possono combinarsi insieme in modalità 
                                                          
216 Cfr. O. Goriunova, Art Platforms and Cultural Production on the Internet, Routledge, London 2011. 
217 S. Deterding, S. Sicart et al., “Gamification. Using Game-Design Elements in Non-Gaming Contexts”, in 
AAVV, Proceedings of CHI 2001 Workshop “Gamification. Using Game Design Elements in Non-Game 




precedentemente impossibili218», quindi non riducibili esclusivamente al concetto di 
convergenza verso un unico linguaggio. Ad esempio (qui il background “grafico” dell’autore è 
particolarmente evidente), se noi dipingiamo un acquarello, il disegno finale sarà una 
combinazione di materiali fisici (il colore, la carta, l’acqua), mentre se noi usiamo il filtro 
“acquarello” su Photoshop il risultato è determinato unicamente per via algoritmica: i pixel, e - 
possiamo aggiungere - gli algoritmi che li sovradeterminano, non sono quindi altro che “luoghi 
di memoria”, che incorporano i valori fisici dei colori senza possederne di propri, in quanto non 
possiedono una fisicità propria219. Questo porta a sollevare, e la solleveremo, una questione di 
fondo, condivisa, come vedremo (4), nel dibattito relativo alla gamification dei contenuti: 
quanto questa softwarization stimola e quanto viene incontro alle richieste dell’audience, degli 
autori e delle industrie “tradizionali”?  
 
Nel corso di questa ricerca proveremo a rispondere a questa domanda, ricollegandoci al 
framework iniziale, e cercando, in ultima analisi, di capire quali siano la specificità e il ruolo 
del videoclip nella società contemporanea. Se la digitalizzazione dei media tradizionali, come 
abbiamo visto, può quindi essere concepita nei termini di una softwarization, possiamo 
ipotizzare che la vera specificità del videoclip contemporaneo risieda proprio nella 
compenetrazione tra il vecchio e il nuovo assetto produttivo, quindi tra due sistemi di istanze 
distinti e spesso, come vedremo, in aperto conflitto. Il videoclip contemporaneo, potremmo 
spingerci a dire, sembra mostrare uno scarto con i suoi progenitori (ed è quello che cercherò di 
dimostrare) nel proprio framework istituzionale prima ancora che nel tipo di linguaggio 
impiegato, laddove l’avverbio “prima” non indica un giudizio di importanza, bensì una 
precedenza logica e cronologica. Si tratta, anche qui, di una prospettiva di tipo sociosemiotico, 
che non considera il linguaggio come un semplice strumento per far circolare messaggi tra un 
emittente e un destinatario privi di determinazioni concrete, bensì, citando Landowski, che 
«rivolga il proprio interesse alle interazioni realizzate grazie al discorso tra i soggetti individuali 
e collettivi che vi si inscrivono e vi si riconoscono220». Nei prossimi capitoli cercherò, appunto, 
di indagare tali relazioni. 
                                                          
218 L. Manovich, Software Takes Command, cit., pp. 171-6; trad. mia. 
219 Ivi, p. 207; trad. mia. 




CAP. 2. ISTANZA PROMOZIONALE 
 
2.1 Industria musicale tra “vecchi” e “nuovi” media: difficoltà di analisi    
 
È cambiato tutto. Il supporto fisico è morto, oggi c’è solo il supporto 
liquido. I live sono molti di più ma con dei pubblici più frammentati, più di 
nicchia, e da raggiungere in modi diversi rispetto a vent’anni fa. C’è una 
maggiore attenzione verso i diritti, mentre un tempo la questione dei diritti 
non veniva quasi considerata. Non c’erano passaggi di videoclip 
indipendenti nelle televisioni musicali perché la maggior parte delle 
televisioni musicali dell’epoca passavano solo videoclip delle major, dei 
big, dei grandi artisti internazionali e alcuni nazionali, le radio non 
passavano nulla, e oggi i video invece proliferano su YouTube e i singoli 
trovano grande spazio nelle radio locali, in streaming e online. Quindi, 
diciamo, è cambiato un mondo che vede da un lato una complessiva 
maggiore opportunità di diffusione del proprio prodotto artistico-musicale, 
legato magari anche al video, grazie anche all’abbattimento dei costi, ma 
dall’altro una riduzione del fatturato sia per la crisi che per le innovazioni 
tecnologiche che per il cambiamento dei gusti nei consumi culturali. 
Giordano Sangiorgi, AudioCoop1 
 
 
Questo è quanto risponde Giordano Sangiorgi, direttore del Meeting delle Etichette 
Indipendenti e presidente di AudioCoop (coordinamento delle etichette discografiche 
indipendenti italiane) alla domanda su cosa sia cambiato nel mercato discografico italiano negli 
ultimi quindici anni. Ed è una risposta che merita di essere citata per esteso, perché in essa è 
possibile riconoscere alcune delle tendenze che individueremo in questo capitolo, e che 
spiegano, in parte, il ruolo del videoclip nelle strategie di promozione musicale contemporanee. 
Possiamo quindi prendere le mosse da un’evidenza: la digitalizzazione dei supporti e 
l’evoluzione del web in senso partecipativo, a fronte di un maggiore accesso al mercato, e 
quindi di opportunità espressive maggiori, ha comportato una frammentazione dell’offerta e 
una riduzione dei fatturati. A mutare, come vedremo, è il ruolo del videoclip, concepito sempre 
                                                          




più come veicolo per l’occupazione di una piattaforma musicale (YouTube) e per il 
tracciamento dei diritti d’autore e connessi, ma anche il ruolo dell’immagine musicale in senso 
lato, vista sempre meno come strumento di controllo e sempre più come estensione necessaria 
per l’accesso a un mercato dominato, come vedremo, dalle istanze sovranazionali delle software 
house, e caratterizzato da una forte disintermediazione del contesto produttivo e distributivo2. 
Il riassetto dell’industria musicale italiana, in questo senso, è interpretabile nei termini di una 
“distruzione creativa”; qui la definiremo “economia della resilienza”, nel senso sociologico del 
termine (dall’inglese “communnity resilience”), ossia come la capacità di una comunità o 
gruppo sociale (nel presente capitolo, i lavoratori dell’industria musicale) di riorganizzarsi e di 
trarre vantaggio da eventi percepiti come traumatici (in questo caso, la transizione dei prodotti 
musicali e videomusicali sul web)3.  
 
Il concetto di resilienza, a differenza di quello di crisi, invalso negli studi e nei discorsi 
sull’argomento, permette di puntare l’attenzione non sulle dinamiche peggiorative, ma sulle 
strategie messe in campo dal gruppo sociale preso in eseame, che nello specifico vanno nella 
direzione di una più efficace integrazione con le nuove tecnologie software e interfacce 
grafiche. Il nostro framework di partenza, in questo senso, è ascrivibile a quelli che Edgar Morin 
chiama “sistemi complessi” e che, a differenza delle macchine artificiali, possono rigenerarsi 
attraverso dinamiche, appunto, di resilienza, simili in questo ai sistemi biologici4; nel caso 
specifico del mercato musicale il parallelo tra sistemi economoici e sistemi biologici è già stato 
proposto con successo, tra gli altri, da Kenneth E. Boulding, Wendell C. Gordon, J. Adams5, 
ma vedremo nel corso dei prossimi capitoli come quest’interpretazione sia percorribile per il 
sistema produttivo nel suo complesso. Lo stesso concetto di crisi, d’altronde, non è esente da 
ambiguità: come scrive Carlo Colloca, «la crisi si manifesta come un evento straordinario, 
caratterizzato da una visibilità esterna, che irrompe nella vita di una comunità disgregandone 
gli equilibri e facendone saltare i meccanismi di funzionamento», al punto che «regole e norme 
del funzionamento ordinario appaiono inutili a risolvere quanto di problematico è emerso6». 
                                                          
2 Cfr. R. Nowak, A. Whelan (a cur di), Networked Music Cultures. Contemporary Approaches, Emerging Issues, 
Palgrave Macmillan, London 2016. 
3 Cfr. G. Prati, L. Pierantoni, “Resilienza di comunità. Definizioni, concezioni ed applicazioni”, in 
«Psychofenia» n. 20, 2009, pp. 9 - 25. 
4 E. Morin, Introduction à la pensée complexe, ESF éditeur, Paris 1991. 
5 Cfr. K. E. Boulding, The Meaning of the Twentieth Century. The Great Transition, Harper & Row, New York 
(NY) 1964; 1ª tr. it. Il significato del 20° secolo. Verso una società post-civile, Etas Kompass, Milano 1969; cfr. 
anche Id., Evolutionary Economics, Sage, Beverly Hills (CA) 1981; cfr. anche J. Adams, W. C. Gordon, 
Economics as Social Science. An Evolutionary Approach, The Riverdale Company, Maryland. 1989. 
6 Cfr. C. Colloca, “La polisemia del concetto di crisi. Società, culture, scenari urbani”, in «Società Mutamento 




Ma crisi è anche e soprattutto, come nota Leonardi, una struttura logico-argomentativa, nel 
senso di «descrizione di una processualità nella quale si individua una ‘soglia’ al di là della 
quale si ‘scopre’ un cambio qualitativo nella stessa processualità7». Nello specifico 
dell’industria musicale, la crisi si presenta come una costante, da sempre legata a doppio filo 
all’evoluzione delle tecnologie di registrazione, diffusione e riproduzione. Come scrive Tim J. 
Anderson, c’è una stretta interdipendenza tra l’investimento in nuove tecnologie di 
comunicazione e la sovrapproduzione di prodotti, che conduce a dinamiche di sottovalutazione 
del prodotto e di sopravvalutazione del dispositivo8; quindi, in un’ottica di resilienza, a nuove 
strategie da parte dei produttori per la rivalutazione del prodotto. In questo senso, possiamo 
quindi affermare non solo che l’industria musicale vive in uno stato di perenne resilienza, ma 
anche che questa resilienza è da connettersi con l’evoluzione delle tecnologie di comunicazione 
(radio, televisione, web, riviste, etc.), la cui logica evolutiva segue percorsi autonomi. Detto 
altrimenti, se l’industria musicale ha bisogno di sfruttare i canali di volta in volta aperti dalla 
cosiddetta “industria mediatica”, non è necessariamente vero il contrario; questo principio, 
come vedremo nel corso di questa ricerca, si applica sia ai brani musicali che ai videoclip. 
 
Iniziamo sottolineando alcune problematicità di analisi. La prima è l’assenza di una storia 
aggiornata dell’industria musicale italiana, all’interno della quale potersi orientare. La 
monografia più recente è quella di Luca Cerchiari, il cui interesse verte soprattutto sul supporto 
(il disco) e sul variare della sua funzione e del suo significato culturale nel tempo, fino alla sua 
presunta scomparsa9. Pur elaborando riflessioni importanti - soprattutto sulla conservazione 
analogica dei brani musicali, tema di primissimo piano anche in ambito cinematografico10 - il 
lavoro di Cerchiari non tocca il mercato italiano se non tangenzialmente, e con nessun accenno, 
in ogni caso, alla funzione del videoclip. Meno aggiornati, se consideriamo la rapida evoluzione 
del settore negli ultimissimi anni, ma più pertinenti alla nostra analisi sono invece i volumi di 
Luca Stante, Francesco D’Amato e Gianni Sibilla, utili nel fornirci sia una storia del rapporto 
                                                          
7 F. Leonardi, “Un’analisi concettuale dei processi di disgregazione sociale”, in Id., Di che 
parla il sociologo? Problemi di epistemologia delle scienze sociali, Franco Angeli, Milano 1986, cit. in C. 
Colloca, “La polisemia del concetto di crisi”, cit. 
8 T. J. Anderson, Popular Music in a Digital Music Economy. Problems and Practices for an Emerging Service 
Industry, Routledge, New York (NY) 2013, pp. 34-35; trad. mia. Cfr. anche P. Rutter, The Music Industry 
Handbook, Routledge, London/New York (NY) 2011. 
9 Cfr. L. Cerchiari, Il disco. Musica, Tecnologia, Mercato, Sansoni, Milano 2001. 
10 Cfr. P. Cherchi Usai, “The Conservation of Moving Images”, in «Studies in Conservation», n. 4, 2010, pp. 





tra major e indipendenti11, sia una basilare suddivisione dei ruoli interni all’industria musicale12. 
Precisazioni importanti, per la nostra analisi, sono ad esempio la divisione interna delle major 
per “repertori”, modellati sui generi musicali (parleremo più avanti, a tale proposito, della messa 
in crisi del concetto di genere), ma anche la divisione delle spese dell’industria musicale tra 
costi diretti e indiretti (i videoclip appartengono a questi ultimi)13. Prima di loro, un tentativo 
in questo senso è stato fatto solo da Mario De Luigi, che ci offre una storia dell’industria 
fonografica italiana dal secondo dopoguerra al 1982; uno sforzo che l’autore definisce 
pionieristico, in direzione contraria all’avversione di «certe ideologie post-sessantottesche14» 
verso i tentativi di comprensione del funzionamento dell’industria culturale nazionale. Seppur 
desueto, il volume di De Luigi è tuttavia importante nel sottolineare la ciclicità della crisi, 
testimoniando un primo forte calo delle vendite discografiche negli anni ‘7015, imputato a una 
cattiva gestione e a un iniziale eccessivo ottimismo dell’industria, e un secondo nel 1980, con 
il crollo della discomusic e l’incapacità di offrire prodotti nuovi16. Oltre a questi contributi, 
l’industria musicale italiana non è stata analizzata se non da riviste specializzate quali «Musica 
e Dischi», principale organo di settore dal 1945 al 2014, da manuali professionali17, come il 
recente volume di Gardellin e Vannini18 o, sporadicamente, da riviste scientifiche quali 
«Ciemme»19, «Musica/Realtà»20 o «Comunicazioni sociali»21. 
 
Quest’assenza si spiega in parte con il costante riassetto a cui l’industria musicale è sottoposta; 
in parte, come nota il già citato Francesco D’Amato, con il fatto che i dati sono raccolti e 
analizzati in maniera diversa da fonti diverse, nessuna delle quali è veramente imparziale22. 
                                                          
11 Cfr. L. Stante, La discografia in Italia. Storia, struttura, marketing, distribuzione e new media, Zona, Civitella 
in Val di Chiana (AR), 2007. 
12 Cfr. F. D’Amato, Musica e industria. Storia, processi, culture e scenari, Carocci, Roma 2009. 
13 G. Sibilla, L’industria musicale, Carocci, Roma 2006, p. 35. Tra i costi diretti rientrano la ricerca e lo sviluppo 
artistico (il cosiddetto A&R, dall’inglese Artists and Repertoire), la registrazione, la fabbricazione, la quota che 
spetta all’artista, la SIAE. Tra i costi indiretti rientrano invece la distribuzione, il marketing, la promozione e 
l’amministrazione. 
14 M. De Luigi, L'industria discografica in Italia, Lato side, Roma 1982, p. 5. 
15 Ivi, pp. 35-36. 
16 Ivi, pp. 47-48 
17 Sull’importanza della manualistica di settore e delle testimonianze da insiders degli “addetti ai lavori”, nonché 
sulla metodologia di reverse engineering necessaria per l’adozione di tali contributi in ambito scientifico, cfr. L. 
Barra, T. Bonini, S. Splendore (a cura di), Backstage, cit., p. 50 e seguenti. 
18 Cfr. M. Gardellin, G. Vannini, Music marketing 3.0. Storie e strategie per l'emersione dell'artista indipendente 
nel nuovo mercato liquido, Libreriauniversitaria.it, Padova 2016.  
19 Cfr. M. Cecconello, “Rock e dischi”, in «Ciemme. Ricerca e informazione sulla comunicazione di massa» n. 
110, 1994, pp. 25-27. 
20 Cfr. P. Wicke, “Video Killed the Radio Stars”, in «Musica/realtà», 1988, pp. 91-104. 
21 Cfr. A. Barberis, “La musica in video. Settori, testi e modelli discorsivi”, in «Comunicazioni sociali», n. 4, 
1995, pp. 405-418. 
22 F. D’Amato, “Music Economies and Markets in Italy”, in F. Fabbri e G. Plastino (a cura di), Made in Italy. 




Sempre De Luigi, per esempio, inizia il suo volume controbatttendo a chi si auspicava la crisi 
del disco con una citazione di un articolo del padre, Mario De Luigi, risalente al 1945, 
praticamente analoga23. A ciò si aggiunga poi non solo la pericolosità nella dichiarazione di dati 
falsi, e quindi l’insidia di possibili ripercussioni legali, ma anche e soprattutto un’oggettiva 
difficoltà di lettura di tali dati, spesso peraltro distorta, come vedremo, da alcuni luoghi comuni. 
In particolare, gli articoli di testate giornalistiche, cartacee o web, hanno ovviamente tutto 
l’interesse a evidenziare gli aspetti di novità del mercato, ignorando la permanenza di dinamiche 
invariate, laddove, ad esempio, per analizzare il ruolo del videoclip nella società contemporanea 
è opportuno considerare entrambi i fattori e guardarsi dall’“effetto novità” (il compito dello 
studioso, in questo senso, è quello di attingere ai dati problematizzandoli). Questo approccio, 
peraltro, rappresenta il fulcro di molte delle critiche portate dai “cyberpessmisti”, e ne giustifica 
in un certo senso l’adattabilità, se non altro a livello di metodo, al nostro campo di indagine. 
 
I dati, quindi, sono spesso tendenziosi, e vanno saputi leggere senza pregiudizi, alcuni dei quali 
sono da sfatare. Innanzitutto, il mercato non è pesantemente in declino, o quantomeno non lo è 
più. Questo, almeno, sembra emergere dati IFPI (International Federation of the Phonographic 
Industry)24, facili da leggere ma tendenziosi, in quanto in larga parte basati, almeno per quanto 
riguarda le major, sui bilanci delle stesse, a loro volta tendenziosi, e in Italia, nel periodo della 
depenalizzazione del falso in bilancio (2002-2015), non necessariamente veritieri25. Per una 
lettura completa possiamo quindi appoggiarci sui dati ISTAT, più oggettivi ma di difficile 
consultazione26. Incrociando entrambe le fonti sembra di poter dire che, se effettivamente 
rispetto al 2000 gli introiti sono più che dimezzati, negli ultimi due anni l’industria musicale, 
italiana e globale, sta vivendo una fase se non di ripresa quantomeno di assestamento, dove lo 
streaming compensa il calo sempre maggiore dei download a pagamento e della vendita di 
supporti fisici27. Un altro mito da sfatare, che rischierebbe di pregiudiziare la nostra analisi, 
                                                          
23 M. De Luigi, L'industria discografica in Italia, cit., p. 5. 
24 L’archivio compelto dei report è consultabile su www.ifpi.org 
25 I bilanci di quelle che al momento in cui scrivo sono le tre major discografiche italiane, Warner, Sony e 
Universal, sono consultabili a pagamento facendone richiesta a questo link, e previa autorizzazione della Camera 
di Commercio: www.pratiche.it/bilancio_aziendale.   
26 Tutti i dati sono consultabili su www.dati.istat.it, nella sezione “Imprese”, suddivisi secondo la classificazione 
Ateco 2007. I codici dei dati qui citati sono i seguenti: 59.20.10 - Edizione di registrazioni sonore. - edizione di 
dischi, Cd, Dvd e nastri con registrazioni musicali e altre registrazioni sonore; 59.20.30 - Studi di registrazione 
sonora. -  inclusa la registrazione su nastro (ossia, non dal vivo) di programmi radiofonici; 59.11.00 - Attività di 
produzione cinematografica, di video e di programmi televisivi. -  produzione di film, video, programmi 
televisivi (serie televisive, documentari etc.) o spot pubblicitari per la TV. Altre statistiche utili per 
quest’indagine sono quelle che l'Istat mette a disposizione nella home page del sito istituzionale www.istat.it, 
sezione “Statistiche per argomento” > “Cultura comunicazione e tempo libero”. 




riguarda appunto i suppporti fisici: se, come ci dice il rapporto IFPI, il cd occupa il 61% del 
mercato italiano28, questo non vuol dire che il 61% degli italiani ascolti musica su cd, ma solo 
che il resto del mercato, più esteso a livello di consumo, sia meno remunerativo. Il 2015, infatti, 
ha registrato per la prima volta il sorpasso dei consumi musicali delle piattaforme di streaming 
e download sui supporti fisici29; eppure, i supporti fisici continuano generare la maggior parte 
degli utili30. Anche qui, quindi, è facile essere tratti in inganno; benché il settore dello 
streaming, audio e video, sia in crescita da anni31, i suoi proventi, soprattutto in ambito 
indipendente, sono pressoché irrisori; come emerge dalle interviste, dall’industria musicale lo 
streaming (audio e video) è quasi sempre visto come supporto ad altro32: il videoclip partecipa 
di questa marginalità economica, venendo investito, soprattutto in ambito indipendente, di una 
nuova pragmatica. Per riprendere un terzo luogo comune, inoltre, il calo della pirateria non è 
dovuto a una collaborazione più virtuosa tra industria musicale e web: semplicemente, la 
possibilità di accesso gratuito alla musica ha invalidato il concetto stesso di pirateria, intesa 
come downloading, che rappresenta oggi un problema residuale33. Laddove persistano casi di 
pirateria, questa riguarda sempre meno il supporto fisico e sempre più il canale di diffusione, 
senza tuttavia che ciò freni, almeno per il momento, l’ascesa dello streaming: il fenomeno dello 
stream ripping (lett. “strappo di flusso”) è in rapida crescita, al punto da aver superato in 
percentuale i download illegali34, esattamente come a essere in rapida crescita è lo streaming a 
pagamento35 (Fig. 1). Questo, peraltro, sfata un quarto pregiudizio, secondo cui la pirateria 
danneggia i mercati legali: spesso, e inevitabilmente, vi si accompagna36. Se vogliamo 
interpretare il fenomeno adottando il modello di resilienza di comunità di David Johnston w 
Kevin Ronan, per cui un elemento chiave nel determinare le modalità di resilienza di un gruppo 
sociale è la prevenzione dei disastri e le misure messe in campo per prevenire il rischio (la 
cosiddetta community preparedness37), la lotta alla pirateria non è altro che una misura sbagliata 
per il calcolo del rischio: il sistema comunicativo contemporaneo, come analizzeremo in 
dettaglio, pretende che i contenuti circolino, e per raggiungere tale scopo ha bisogno che siano, 
                                                          
28 Ivi. 
29 Cfr. IFPI, Digital Music Report 2015, Fimi, Milano 2015. 
30 IFPI, GlobalMusic Report 2016, cit., p. 5.  
31 Elaborazione personale sui rapporti IFPI pubblicati dal 2012 a oggi. 
32 C. Donnanno, intervista personale, 15 marzo 2016; A. Rapino, intervista personale, 15 marzo 2016. 
33 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. 
34 FIMI, Il consumo di musica. Report 2016, Fimi, Milano 2016, p. 15. 
35 IFPI, Global Music Report 2016, cit., p. 5. 
36 Cfr. G. Pescatore, “La pirateria come forma di consumo dei beni culturali”, in R. Braga e G. Caruso (a cura 
di), Piracy Effect. Norme, pratiche e casi di studio, Mimesis, Milano/Udine 2013, pp. 37-48. 
37 Cfr. D. M. Johnston, K. R. Ronan, Promoting Community Resilience in Disasters. The Role for Schools, Youth, 




almeno in una qualche forma, gratuiti (il che conferma relazione tra sovrapproduzione e 




Fig. 1. Alcuni dati relativi al fenomeno dello stream ripping, gennaio 2014 - settembre 2016. 
Fonte: PRS For Music39. 
                                                          
38 Cfr. P. Rutter, The Music Industry Handbook, cit. 
39 Analisi su scala internazionale condotta da PRS sul fenomeno dello stream ripping. Sul sito dell’agenzia è 





Le nuove istanze mediatiche, come abbiamo deciso di chiamarle in questa sede, possono inoltre 
stimolare e persino imporre la gratuità, in virtù del loro carattere transnazionale: l’ultimo 
rapporto FIMI, ad esempio, accusa senza mezzi termini i motori di ricerca di essere 
corresponsabili della pirateria (downloading e stream ripping), in quanto strumenti che 
permettono di accedere sia a database illegali40 che, potremmo aggiungere, alle conoscenze 
relative al funzionamento di tali database. Il carattere sovranazionale di tali aziende consente, 
de facto, di eludere buona parte delle frammentate legislazioni nazionali; la questione della 
scarsa negoziabilità delle software house, detto altrimenti, è strettamente politica, e ricca di 
conseguenze in tutti i settori sui quali abbiamo deciso di imperniare la nostra analisi 
(promozionale, mediatico, spettatoriale, artistico).  
 
Ovviamente, l’importanza conferita al software è stimolata dalla rapida diffusione di hardware 
dedicato (smartphone e tablet in primis): vedremo più avanti come questo fenomeno sia 
interpretabile non tanto come una smaterializzazione della musica, bensì come un 
depossessamento del supporto, dall’industria musicale all’industria informatica (2.2) (acquista 
quindi rilevanza la hardware theory di Friedrich Kittler come complemento necessario alla 
software theory di Manovich41).  
 
Già prima degli smartphone, d’altronde, il trasferimento dei brani musicali dai supporti 
tradizionali agli apparecchi telefonici era un fenomeno esistente e in continua crescita, di pari 
passo col diffondersi del formato mp342. Con la diffusione degli smartphone, non solo tale 
crescita ha subito un’impennata, ma, cosa ancor più rilevante, ha dato luogo a due fenomeni: 
da una parte, i nuovi dispositivi di fruizione non necessitano del possesso di un file musicale, 
in quanto capaci di accedere a vastissimi database musicali e videomusicali. In secondo luogo, 
il fenomeno della portabilità del brano musicale (o music portability) è andato a investire anche 
la sua controparte “visiva”, ossia il videoclip. Vedremo più avanti, integrando la metodologia 
della social shaping of technology con i contributi dei cosiddetti sound studies, come questo 
abbia stimolato una forte manipolabilità del videoclip da parte degli utenti (4.4). 
 
                                                          
40 FIMI, Il consumo di musica. Report 2016, cit., p. 15. 
41 F. Kittler, “There is no software”, in «CTheory.net», 18 novembre 1995. Risorsa online: 
http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=74 




Restando sui numeri, emerge un altro dato ambiguo: quello musicale è il settore industriale che 
reinveste di più in assoluto43, con conseguente tasso di rischio più elevato (il che misura l’entità 
di quella che abbiamo chiamato resilienza). Questo dato relativizza, se non smonta, altri due 
miti: da un lato l’immagine di un’industria “parassitaria” che di fronte alla crisi non ha voluto 
contrapporre un modello autonomo di evoluzione (il concetto di modello autonomo, come 
abbiamo detto, è inapplicabile); dall’altro, al contrario, questo dato non testimonia 
necessariamente una vitalità dell’industria, ma semplicemente è da legarsi a un trend negativo 
più elevato rispetto a quello di altre industrie44. Spesso inoltre, come lamenta ancora Sangiorgi, 
il fattore rischio è scaricato sulle indipendenti45; come ben sintetizza Henriette Heimdal di 
Worldwide Independent Network WIN, «siamo noi che facciamo la cultura, loro investono e 
incassano, e basta46». Tutto ciò è difficilmente calcolabile in termini numerici47 (le etichette 
indipendenti non hanno obbligo di bilancio), ma facilmente desumibile se consideriamo, come 
faremo, il legame solido tra le major e canali di diffusione “tradizionali” quali radio e 
televisione (2.3). 
Le cause del declino sono da ricercarsi quindi non solo nella smaterializzazione e nello 
spossessamento dei contenuti musicali, ma anche e soprattutto, allargando il focus dalla 
componente digtale a quella algoritmica, nella dialettica tra industria musicale e istanze 
mediatiche, a cui sono dedicati i primi due capitoli di questo lavoro. I nuovi attori sociali 
(Spotify, YouTube, social media) si pongono infatti frequentemente in una posizione di 
predominio sull’istanza promozionale, trovando un retroterra ideologico (l’enfasi generalmente 
posta sulla cosiddetta new economy) e politico (i trattati di libero mercato) che glielo 
permettono: è in questi termini che indagheremo, più avanti, l’ideologia dell’algoritmo, 
invocata da Manovich48. Il crollo del fatturato relativo alla vendita dei dischi, in questo, non è 
stato altro che un effetto collaterale, più drammatico per i singoli rivenditori che per i produttori: 
come emerge dalla totalità dei dati e delle interviste, ciò che è venuto a mancare, con la vendita 
del supporto, non è tanto il guadagno, quanto la presenza di un dispositivo di controllo e di 
                                                          
43 IFPI, Global Music Report 2016, cit., p. 4. 
44 Dati ISTAT, dettagliati nella nota relativa, cit. 
45 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. 
46 Dichiarazione di H. Heimdal, Membership & Territory Development Coordinator del Worldwide Independent 
Network WIN, in occasione dell’incontro a esso dedicato presso il MEI (Meeting delle Etichette Indipendenti) di 
Faenza (RA), 30/09-1/10 2017, trad. mia. 
47 La stessa Heimdal parla di una vera e propria battaglia, ingaggiata dalla “galassia indipendente” nei confronti 
delle piattaforme di audio e video streaming (e in parte vinta), per una più equa spartizione delle royalties, in 
quanto il settore di mercato indipendente sarebbe - secondo le analisi WIN - più redditizio, nella sua totalità e 
globalità, del fatturato di ciascuna delle tre major (Sony, Warner e Universal). H. Heimdal, cit.; trad. mia. 
48 L. Manovich, The Language of New Media, MIT Press, London/Cambridge (MA) 2001, p. 64, 1ª tr. it. Il 
linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002, p. 237; cfr. anche J. Murray, Hamlet on the Holodeck. The 




regolazione dei flussi di mercato. Questi dati sono importanti per il nostro oggetto di analisi: se 
il fatturato complessivo dell’industria musicale, dal 2000 a oggi, si è dimezzato49, questo non 
ha significato un calo degli investimenti su tutti i settori di tale industria, come testimonia la 
vitalità del settore A&R e Marketing50, ma solo dei cosiddetti costi secondari; tra di essi, 
appunto, il videoclip, i cui investimenti, come vedremo, sono mediamente decimati (2.2). 
Questo, come dichiara Pico Cibelli, A&R della Sony, oltre a modificare l’estetica di tale forma 
espressiva ha portato, talvolta, a un rapporto più conflittuale tra istanza promozionale e 
artistica51, e le interviste ad artisti che hanno vissuto il passaggio tra i due sisemi di produzione 
lo confermano; questo, peraltro, ha dato origine, come vedremo, a un repentino ricambio 
generazionale (5.2). L’estetica del videoclip, in questo senso, rappresenta una formidabile 
cartina di tornasole per comprendere i mutamenti produttivi e sociali che sottendono la sua 
produzione.  
Se è vero che, di fronte alla frammentarietà e all’ambiguità dei dati disponibili, la ricerca 
etnografica può venirci in aiuto, è altrettanto vero che gli addetti dell’industria musicale sono 
particolarmente riluttanti a farsi intervistare, e spesso comprensibilmente reticenti sulle loro 
strategie di resilienza. A questo si aggiunga poi, nello specifico della nostra analisi, che molte 
etichette indipendenti non si occupano di videoclip, rivolgendo la propria attenzione quasi 
esclusivamente alle esibizioni live, oppure lasciano che siano i singoli musicisti a mettersi in 
contatto con eventuali registi (oltreché con i loro fan)52. Cerchiamo dunque, dopo aver tracciato 
questo iniziale quadro di riferimento, e integrando l’elaborazione dei dati al contributo 
dell’indagine etnografica, di analizzare il ruolo del videoclip nell’era dell’accesso (2.2), sia in 
ambito mainstream (2.3) che indipendente (2.4). 
 
Restando sull’analisi dell’industria musicale, la letteratura internazionale a riguardo è 
ovviamente più corposa e aggiornata: spesso si tratta di contributi prevalentemente descrittivi, 
e alltrettanto spesso del videoclip non si parla se non come una delle tante possibili strategie 
promozionali; tuttavia, alcune riflessioni sono comunque importanti ai fini della nostra analisi. 
Martin Cloonan e John Williamson, ad esempio, parlano di industrie musicali, al plurale, 
                                                          
49 F. De Castelmur, “L’industria musicale, il mercato e la distruzione creativa”, in «Il Fatto Quotidiano», 31 
gennaio 2016. Risorsa online: http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/01/31/lindustria-musicale-il-mercato-e-la-
distruzione-creativa/2417506/  
50 IFPI, Global Music Report 2016, cit., p. 2. 
51 P. Cibelli, intervista personale, 23 gennaio 2015. 
52 Si tratta di un fenomeno trasversale, frequente sia in ambito mainstream che in ambito indipendente. R. 
Genovese, intervista personale, 17 luglio 2015; A. Sarubbi, intervista personale, 3 ottobre 2016; J. Gentilini, 




sottolineando come, sebbene il linguaggio comune tenda ad accomunarle, l’industria 
discografica non rappresenti che una parte dell’industria musicale53 (in questa sede cercheremo 
di distinguere i due settori, evitando un uso improprio dell’aggettivo “discografico”). Per via 
etnografica, come il presente studio, procede anche Jim Rogers, proponendo un campione di 
interviste agli addetti del settore. Rogers tiene a sottolineare come quella che ha investito 
l’industria musicale non sia una rivoluzione, ma una semplice evoluzione, che a fronte di un 
calo effettivo delle vendite ha portato a un maggiore investimento in licensing, distribuzione e 
atività live, oltreché a una più efficace interazione tra i suoi sotto-settori54. La svolta 
partecipativa del web, in quest’ottica, non sarebbe altro che un’“integrazione verticale”, ossia, 
una sorta di compendio alla tradizionale logica verticistica55. L’approccio di Rogers è forse 
eccessivamente descrittivo e “cyberottimista” (se non, potremmo quasi dire, “anti-
cyberpessimista”), in larga parte condizionato dalla naturale parzialità delle affermazioni degli 
intervistati, un errore nel quale qui cercheremo di non incorrere. Se è sbagliato negare la portata 
epocale dei mutamenti in atto, è comunque necessario liberarsi di un linguaggio sensazionalista 
anti-industriale, e come quello di Rogers molti sono i contributi negli studi sulla popular music 
che vanno in questa direzione56. L’impasse, che tali contributi cercano di superare, è semplice: 
da una parte chi parla male dell’industria musicale non conosce, spesso, il suo funzioinamento; 
dall’altro chi la conosce ne ha un’immagine edulcorata e naturalmente tendenziosa; 
“decostruire” le interviste, pur nell’ovvio rispetto degli intervistati, sarà qui la nostra 
preoccupazione principale. In ogni caso, la struttura dello studio di Rogers rispecchia in qualche 
modo quella della presente ricerca, e traccia quindi una strada da percorrere; va anche detto, 
tuttavia, che le dimensioni del mercato anglosassone rendono incompatibili molte delle 
riflessioni di Rogers, come quelle di qualunque testo di provenienza anglosassone, con il 
contesto italiano, soprattutto in ambito indipendente (2.4).  
 
Un altro volume particolarmente rilevante è quello di Andrew Leyshon, che prende le mosse 
da Jacques Attali e dal suo elogio del carattere profetico della musica: «i suoi stili e la sua 
organizzazione economica sono avanti rispetto al resto della società, perché essa esplora, più 
                                                          
53 Cfr. J. Williamson, M. Cloonan, 2007. “Rethinking the Music Industry”, in «Popular Music» n. 26, 2007, pp. 
305-322. 
54 J. Rogers, The Death and Life of the Music Industry in the Digital Age, Bloomsbury, London 2013, p. 181; 
trad. mia. 
55 Ivi, p. 182; trad. mia. 
56 Cfr., tra gli altri, S. Frith (a cura di), Popular Music. Critical Concepts in Media and Cultural Studies, 
Routledge, London/New York (NY) 2004; cfr. anche D. Hesmondhalgh, The Cultural Industries, Sage, Los 




velocemente di quanto possa fare la realtà materiale, l’intera gamma di possibilità all’interno di 
un determinato codice57», al punto da diventare, concetto per noi importante, non solo 
l’immagine delle cose, ma «la trascendenza del quotidiano, l’araldo del futuro»58. Leyshon 
parte da qui per evidenziare la relazione tra industria musicale e software, come faremo in 
questa sede, integrando efficacemente un approccio che includa la competizione economica59, 
il ruolo economico di informazione e conoscenza60 e le implicazioni organizzazionali 
dell’informazione tecnologicamente mediata e dei software informatici61. Utile, in particolare 
la sua storicizzazione della pirateria, che l’autore concepisce come forma attiva di fruizione62, 
e che nel cyberspazio ha perso qualunque limite spazio-temporale: «i file informatici 
contengono la capacità di comprimere il tempo e lo spazio63». Leyshon, inoltre, mutua la 
definizione di industria musicale fornita da Patrik Wikström, come insieme di imprese 
«coinvolte nello sviluppo di contenuti e personalità musicali, che possono essere comunicati 
attraverso media molteplici64», e tenta di descrivere tale industria come un sistema di reti 
sovrapposte (in particolare, l’autore ne individua quattro: creatività, riproduzione, distribuzione 
e consumo65).  
 
Sulla stessa linea si apre il volume di Tim Anderson, che sottolinea come con l’espressione 
“industria musicale” spesso intendiamo un «complesso e perennemente infinito sistema di 
istituzioni e attori66»; e tuttavia, resa la complessità delle parti in gioco, ne spiega la sua crisi (o 
resilienza) in maniera molto semplice. L’instabilità dell’industria musicale è il risultato, scrive 
Anderson, di una «perdita di una massa di beni fisicamente riprodotti come centro intorno al 
quale attori e industrie possono essere organizzati67», che ha coinvolto produttori musicali, 
sindacati, società di collecting dei diritti, produttori dei supporti, promotori e organizzatori dei 
live, agenzie di booking, televisione, cinema, programmatori radio, DJ, distributori musicali. 
                                                          
57 J. Attali, Noise. The Political Economy of Music, Manchester University Press, Manchester 1985, p. 11; trad. 
mia. 
58 Ibidem. 
59 Cfr. R. Salais, M. Storper, Worlds of Production. The Action Frameworks of the Economy, Harvard University 
Press, Harvard (MA) 1997. 
60 Cfr. K. Daniels, D. Lamond, P. Standen (a cura di), Managing Telework. Perspectives from Human 
Resource Management and Work Psychology, Thomson Reuters, London 2000. 
61 Cfr. K. Robins, F. Webster, Times of the Technoculture. From the Information Society to the Virtual Life, 
Routledge, London 1999. 
62 A. Leyshon, Reformatted. Code, Networks, and the Transformation of the Music Industry, Oxford University 
Press, Oxford 2014, p. 14; trad. mia. 
63 Ivi, p. 15; trad. mia. 
64 P. Wikstrom, The Music Industry. Music in the Cloud, Polity Press, Cambridge (MA) 2009, p. 49; trad. mia. 
65 Cfr. A. Leyshon, Reformatted, cit. 
66 T. J. Anderson, Popular Music in a Digital Music Economy, cit., p. 6; trad. mia. 




Vedremo, quindi, come non solo l’evoluzione del mercato discografico in senso immateriale 
sia alla base del riassetto in atto, ma anche come essa si ripercuota su una molteplicità di settori 
ad essa contigui; tra di essi, quello della produzione video.  
 
Rutter si spinge oltre e prova a tracciare uno schema, molto complesso, sulla ramificazione 
interna del mercato discografico, sistema che qui non riprenderemo se non per quanto concerne 
la nostra analisi. L’autore, in particolare, articola in maniera esauriente e schematica i rapporti 
interni, talvolta conflittuali, a quella che qui per comodità abbiamo chiamato genericamente 
“istanza promozionale”, e che si compone in realtà di un reticolo interno spesso inestricabile68. 
Anche qui, le configurazioni interne delle varie etichette cambiano da caso a caso, da nazione 
a nazione, con variazioni particolarmente di rilievo se passiamo dal panorama mainstream a 
quello indipendente; tuttavia, a livello macroscopico, vi sono tre aree che esistono in tutte le 
major, a cui le varianti locali devono corrispondere (essendone emanazione diretta) e su cui gli 
indipendenti possono, volendo e a seconda della disponibilità economica, articolare il loro 
operato, magari accorpando più funzioni in un unico ruolo o persona (alcune case discografiche, 
anche tra quelle intervistate, sono in realtà ditte individuali), o appaltando ad enti esterni: 
 
- Settore produttivo: Artistes & Repertoire, Production, Marketing & Product 
Management, Sales & Distribution 
- Settore promozionale: Press, Promotion, Digital Operations, Creative/Videos 
- Amministrazione: Managing Director, Legal and Business Affairs, Business 
Development, Finance, Human Resources69 
 
Sebbene gli schemi nella letteratura relativa all’industria musicale non manchino 
(particolarmente efficaci, sebbene meno esaustivi, sono quelli di David Baskerville70), quello 
di Rutter risulta particolarmente efficace, in questa sede, per articolare il framework interno 
all’istanza promozionale. Ad esempio, una delle costanti che l’autore evidenzia, 
particolarmente pertinente per quanto concerne la nostra analisi, è il conflitto tra i musicisti e i 
cosiddetti A&R (Artist & Repertoire), nel linguaggio comune i manager, ossia le figure 
preposte a fare da “cerniera” tra l’artista e l’etichetta. I primi, tendenzialmente, vedono nei 
                                                          
68 Cfr. P. Rutter, The Music Industry Handbook, cit. 
69 Ivi, p. 120; trad. mia. 





secondi un’espropriazione del loro lavoro (Rutter la chiama «A&R alienation71»), eppure tali 
A&R rappresentano gli unici tramiti per avere accesso a quei canali che possono permettere 
loro di diffondere la propria musica a un’audience vasta. Gli A&R, tra le altre cose, si occupano 
anche di videoclip, e questa contrapposizione dà la misura di come non solo certe dinamiche 
del secolo scorso continuino a persistere, ma anche di come per molti artisti l’immagine 
musicale sia sempre percepita come una forma di controllo, un “male necessario”. Questo 
concetto, sul quale torneremo nei prossimi capitoli, rivela, seppur con i dovuti distinguo, non 
solo l’attualità della critica adorniana (seppur “ripulita” dal principio di immanenza criticato da 
Middleton72), ma anche e soprattutto il contrasto tra un’economia di mercato e un’economia 
morale (l’“uomo-artigiano” di Sennett73). Prima di spingersi a tali conclusioni, delineeremo in 
maniera più approfondita il quadro, sin da ora è necessario sottolineare un punto: parlare di 
mercato musicale vuol dire parlare di un sistema di forze interno in cui l’istanza promozionale, 
quella su cui verte il presente capitolo, non è che il risultato di una serie di mediazioni e 
negoziazioni, il più delle volte imperscrutabili, in cui la vendita del prodotto rappresenta solo 
uno degli elementi in gioco. Ed è anche tale complessità, quindi la difficoltà di comprenderla e 
descriverla, a spiegare la lacunosità del di materiale bibliografico. 
 
I trend emersi da questa rapida ricognizione sono individuabili anche nel contesto italiano, 
sebbene, come nota ancora D’Amato, in Italia lo sviluppo dell’industria musicale digitale sia 
giunto con un certo generale ritardo di fondo, a cui ha fatto seguito, di converso, una crescita 
più rapida della media del mercato globale, quindi una crisi più drammatica. Tuttavia, a oggi in 
Italia il mercato digitale copre solo il 21% di tutto il mercato fonografico, molto al di sotto della 
media globale del 43%, un fenomeno che D’Amato spiega con un «ritardo dello sviluppo delle 
infrastrutture e dei servizi necessari per favorirlo74», notando come ad esempio, nel 2012, gli 
utenti connessi rappresentassero solo il 58% della popolazione, comparato al 71% della media 
Europea75 (dati ISTAT aggiornati al 2016 mostrano ovviamente un incremento, ma sempre 
relativamente esiguo76). In generale, questo ritardo non fa che evidenziare la portata disruptive 
dell’innovazione tecnologica in campo musicale (e videomusicale), elemento questo che 
                                                          
71 Cfr. P. Rutter, The Music Industry Handbook, cit., p. 28; trad. mia. 
72 Cfr. R. Middleton, Studying Popular Music, Open University Press, Milton Keynes 1990, tr. it. Studiare la 
popular music, Feltrinelli, Milano 2009. 
73 Cfr. R. Sennett, The Craftsman, Yale University Press, London/New Haven (CT) 2008, tr. it. L' uomo 
artigiano, Feltrinelli, Milano 2009. 
74 F. D’Amato, “Music Economies and Markets in Italy”, cit., p. 73; trad. mia. 
75 Dati Agenda Digitale 2012. Risorsa online: http://documenti.camera.it/Leg17/Dossier/pdf/TR0352.pdf  




avvalora la necessità di dare una prospettiva storica al videoclip italiano contemporaneo, 
analizzando in particolare il suo cambiamento di status ed evidenziandone la rilevanza nei 
termini di un mutato framework di riferimento. 
 
Cerchiamo dunque, prima di sviluppare tale discorso, di chiarire alcuni dei concetti esposti, 
facendo riferimento al campione di intervistati. Tra i cambiamenti principali emerge 
innanzitutto, come trapela dalle parole di Sangiorgi, un mutamento tassonomico, che vede nel 
rap un terzo genere oltre a quelli che vengono tradizionalmente veicolati (rock e pop). A ciò si 
interseca la definizione di indipendente come aggettivo da riferirsi non a un settore di mercato 
a un modo di produzione, concetto questo su cui ritorneremo (2.4); qui ci basti considerare la 
trasversalità del concetto di indipendente rispetto ai generi musicali, laddove, nel linguaggio 
comune, esso è spesso definito come un genere a sé, talvolta anche dagli addetti del settore e 
da musicisti77. L’affermazione del genere rap è da legare, sempre secondo la condivisibile 
interpretazione di Sangiorgi, a un generale venir meno della forma band a favore di «rapper, DJ 
e cantautori», per questioni economiche e culturali78, ma anche tecnologiche, con la diffusione 
delle pratiche cosiddette Do It Yourself, o DIY79. Questo, come vedremo, influisce 
profondamente sulle forme promozionali del divo musicale (3.4), e soprattutto investe anche il 
comparto video, con la dissoluzione delle società di produzione tradizionali (5).  
Se le macroaree indicate da Rutter sembrano avere riscontro nelle interviste effettuate, a mutare 
è spesso il framework interno delle singole etichette, con differenze consistenti tra mercato 
indipendente e mainstream. Il sistema delle major è perfettamente rodato; per quanto concerne 
il videoclip, un’efficace sintesi ce la fornisce Cibelli: 
in quanto A&R di Sony Music seguo la parte relativa al roster, legata 
all’artista, quindi mi occupo della scelta dei produttori (a Sony ce ne sono 
tre), di partner grafici etc. Poi lo passiamo alla linea (marketing - 
promozione - commerciale), e da lì l’album diventa un oggetto, e tutta la 
front line inizia a comunicare per vendere il prodotto80 
Senza dilungarsi ulteriormente sulle singole figure professionali, aspetto già accennato negli 
esempi sopra citati81, dei quali le major italiane non rappresentano che una declinazione locale, 
                                                          
77 D. Caucci, intervista personale, 21 luglio 2016. Si veda in particolare il successo del secondo album del 
cantautore romano indipendente Calcutta, intitolato ironicamente Mainstream (2015). 
78 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. 
79 P. Mazzacani, intervista personale, 17 ottobre 2016. 
80 P. Cibelli, intervista personale, cit. 




la citazione serve per evidenziare, di contro, la fluidità, in ambito indipendente, sia dei ruoli 
all’interno della singola etichetta che dei rapporti tra l’etichetta e gli altri agenti dell’industria 
musicale. Ad esempio, Antonio Sarubbi, di Maciste Dischi, spiega di essere il discografico di 
dieci artisti e il manager (o editore) di cinque tra essi, precisando la differenza: il primo investe, 
il secondo cura «la produzione artistica, la stampa, la SIAE, gli editori televisivi, gli editori 
pubblicisti, i social82». Questi ultimi compiti, in particolare, con la digitalizzazione (e 
softwarizzazione) dei contenuti digitali sembrano essere sempre più preponderanti, soprattutto 
in ambito indipendente: come sintetizza con una formula efficace ancora Heimdal, «puoi fare 
il disco migliore del mondo, ma se non trovi qualcuno che mette in fila i metadati e va a 
riscuotere non sei nessuno83». Anche le operazioni tradizionalmente delegate a un ufficio 
stampa esterno sembrerebbero sempre più spesso diventare appannaggio dall’etichetta stessa, e 
viceversa: tra gli intervistati, ad esempio, Fabio Gallo, direttore dell’ufficio stampa 
L’Altoparlante, precisa che, per come la intendiamo tradizionalmente, «l’etichetta discografica 
oggi non esiste più84». Se l’espressione etichetta discografica, di uso comune, non rende conto 
del mutato contesto produttivo, possiamo quindi definire con tale termine tutte quelle 
organizzazioni che, in varia misura, investono tempo o denaro su un determinato artista, gli 
danno indicazioni su come muoversi, spesso ne curano l’immagine - aspetto che risulta 
fondamentale anche in ambito indipendente85 - e ne agevolano, in definitiva, la diffusione sul 
mercato, “proteggendolo”86. Tra le sue funzioni, l’etichetta, sia major che indipendente, cura il 
videoclip, se non altro perché il più delle volte ne è la diretta finanziatrice, nonostante spesso 
non si interessi se non in parte del prodotto finale, lasciando spesso, talvolta anche in ambito 
major, l’iniziativa al singolo musicista87. Spesso, inoltre, in ambito indipendente, le etichette 
nascono dagli stessi musicisti, venendo a costituirne un secondo lavoro, o da qualcuno a stretto 
contatto con essi, e gli artisti che vanno a far parte del loro roster (in italiano, “rosa”) sono 
spesso accomunati ad ese da una qualche visione del mondo, da un qualche gusto musicale, o 
da una semplice vicinanza geografica88. In entrambi gli ambiti (indipendente e mainstream) i 
                                                          
82 A. Sarubbi, intervista personale, cit. 
83 H. Heimdal, cit; trad. mia. Interessante, a tal propostito, anche la testimonianza di Pierfrancesco Bigazzi, 
dell’etichetta indipendente Materiali Sonori: «sempre più spesso troviamo musicisti che si autoproducono grazie 
a risorse, bandi, etc., e poi presentano i propri progetti a etichette come la nostra, che possano interagire in vari 
modi nella distribuzione, nella divulgazione, come ufficio stampa, oltreché, e lo stiamo cercando di fare, come 
produzione di videoclip». P. Bigazzi, intervista personale, 30 settembre 2017. 
84 F. Gallo, intervista personale, 24 settembre 2016. 
85 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
86 C. Donnanno, intervista personale, cit. 
87 P. Cibelli e R. Genovese, interviste personali, cit. Quest’ultimo, peraltro, che sottolinea come un musicista 
possa transitare o collaborare contemporaneamente con etichette diverse. 
88 D. Caucci, C. Donnanno, P. Mazzacani, interviste personali, cit. Il caso forse più celebre, tuttavia, è quello 




problemi maggiormente percepiti, come emerge dalle interviste, sono due: la scarsa 
negoziabilità con i proprietari delle piattaforme di audio e video sharing (2.2) e 
l’allontanamento, reale o presunto che sia, tra industria mainstream e indipendente. Come 
sintetizza alla perfezione Paolo Mazzacani, fondatore della Upupa Produzioni, «con la 
digitalizzazione dell’industria musicale ci sono più spazi, ma è diventato più difficile 
accedervi»89, o questa, quantomeno, è la percezione dominante in ambito indipendente. 
 
Vi è infine un’altra problematica, legata ai concetti di produzioni mainstream e indipendenti, e 
alla relazione che intercorre tra le due. Tecnicamente, tutto potrebbe ridursi alle questioni legali: 
un’etichetta indipendente, con un fatturato annuo inferiore ai quindici milioni di euro, gode 
infatti di un regime fiscale autonomo90. Secondo questo principio, è indipendente tutto ciò che 
non raggiunge tale fatturato, ma ciò non rende conto di tutte quelle “semimajor” che 
collaborano, di fatto, con le major pur dichiarandosi indipendenti da esse. È il caso, per citare 
l’esempio più importante, di un’etichetta come la Sugar, che pur afferendo giuridicamente alla 
galassia degli indipendenti occupa una posizione privilegiata nella gestione degli spazi 
televisivi91 (senza menzionare che il CEO della società, Filippo Sugar, è dal 2015 presidente 
della SIAE)92. In senso lato, quindi, può essere definito come indipendente tutto ciò che non 
gravita intorno a quelle che in Italia sono attualmente le tre major: Warner, Sony (in cui sono 
confluite Columbia, Epic e BMG) e Universal (in cui sono confluite Polygram, Capitol e 
EMI)93.  
In realtà, una simile distinzione tra indipendente e mainstream può avere una sua efficacia in 
termini di relazioni (più o meno conflittuali) tra singole etichette e tra etichette e canali di 
diffusione; se prese come categorie per un’analisi dell’industria musicale, però, esse si 
dimostrano non solo riduttive, ma per certi versi persino fuorvianti. L’aggettivo “indipendente”, 
infatti, può riferirsi a modelli di marketing, caratteristiche del prodotto, numero di persone 
coinvolte, canali di diffusione, modalità di fruizione, stili di linguaggio. Non sempre tali 
caratteristiche sono adattabili in toto alle etichette indipendenti, e a ciò si aggiunga che godono 
di tale status anche, appunto, le “semimajor”, che collaborano con le major secondo una licenza 
                                                          
89 P. Mazzacani, intervista personale, cit. 
90 La legge finanziaria 2006 prevede al comma 6 e 7 dell'articolo 20, sgravi fiscali per le etichette discografiche 
che abbiano un fatturato annuo inferiore ai 15 milioni di euro. L 296/2006. Risorsa online: 
http://www.parlamento.it/parlam/leggi/06296l.htm  
91 F. Gallo, intervista personale, cit. 
92 Tra le etichette prese in esame, per fare un altro esempio, corrisponde a tali caratteristiche Picicca Records. 
93 La letteratura a riguardo, come già accennato, è poco aggiornata. Il contributo più recente, in questo senso, è F. 




che prevede la cessione di una parte di ricavi sul prodotto94. Si tratta di un fenomeno, questo, 
che genera un certo risentimento nell’ambito di quelle etichette che, pur godendo di regime 
fiscale identico, non godono degli stessi canali privilegiati95. Tuttavia, è molto difficile che, se 
una major investe su un artista che appartiene a un’etichetta indipendente, questa rifiuti 
l’accordo (tra gli intervistati, ad esempio, Sarubbi, di Maciste Dischi, afferma di avere edizioni 
Universal e Sony: «mi hanno dato dei soldi perché credono nell’artista, e loro guadagnano dalle 
quote editoriali96»). A livello meramente produttivo, quindi, è difficile definire con esattezza 
dove finisca il campo mainstream e dove inizi quello indipendente; e tuttavia entrambi i termini, 
come vedremo più avanti, risultano fondamentali non solo per i dipendenti del settore, come 
principio organizzativo interno, ma anche allo studioso, come riferimenti concettuali che, 
seppur da problematizzare, possono rivelarsi efficaci dal punto di vista euristico.  
Possiamo pervenire a una definizione di mainstream, ad esempio, analizzando l’aspetto 
strettamente operativo. Per quanto riguarda il videoclip, tutte e tre le major si relazionano con 
YouTube attraverso il canale VEVO, inizialmente concepito come unione di Sony e Universal, 
e in cui il 3 agosto 2016 è confluita anche la Warner97. VEVO è uno dei cosiddetti multi-channel 
networks (o MCN), termine con cui si indica quell'ecosistema di compagnie che operano 
indipendentemente da YouTube, e che garantiscono alla piattaforma, in cambio di una 
percentuale sui guadagni, contenuti di qualità, oltreché un contributo alla promozione e alla 
gestione dei diritti98. In VEVO, in sostanza, confluiscono tutti i videoclip delle tre major 
italiane, che così godono di una migliore indicizzazione, maggiori compensi e inserzioni 
pubblicitarie sia esplicite (“in preroll”) che occulte (“in product placement”)99. Come confida 
Matteo Zanobini, responsabile artistico della semimajor Picicca Dischi, VEVO è la piattaforma 
migliore dove posizionare un videoclip sia perché in questo modo viene percepito come 
“importante”, sia per una miglior pianificazione dei video suggeriti, sia infine perché la 
                                                          
94 Sibilla, L’industria musicale, cit., p. 53. 
95 F. Gallo, intervista personale, cit. Anche M. Gallorini, direttore della Woodworm Label, manifesta un simile 
risentimento al momento del ritiro del premio come Migliore Etichetta Indipendente al MEI (Meeting delle 
Etichette Indipendenti) di Faenza (RA), 23 - 25 settembre 2016. 
96 A. Sarubbi, intervista personale, cit. 
97 D. Ronzoni, “Vevo si accorda con Warner: ora ha i video di tutte le major musicali”, in «DDay», 3 agosto 
2016. Risorsa online: http://www.dday.it/redazione/20670/vevo-si-accorda-con-warner-ora-ha-i-video-di-tutte-le-
major-musicali  
98 Cfr. S.a., “Chi sono e cosa fanno i Multichannel networks su Youtube. La top 10 mondiale e le previsioni sul 
video programmatic”, in «Prima online», 16 luglio 2015. Risorsa online: 
http://www.primaonline.it/2015/07/16/208840/multichannel-networks-cosa-sono-e-quale-sara-il-loro-futuro/; 
Cfr. anche S.a., “Interview with Rebecca from Laika network”, in «Creative Industry Lab», 20 giugno 2015. 
Risorsa online: http://creativeindustryhub.co.uk/2015/06/interview-with-rebecca-from-laika-network/  




monetizzazione è più alta100. VEVO, in definitiva, non è altro che uno dei tanti tentativo di 
linearizzare e disciplinare il flusso incontrollato degli utenti nel cyberspazio. Se volessimo 
tracciare una linea in campo videomusicale, quindi, potremmo affermare che è mainstream tutto 
ciò che è in VEVO, ed è indipendente tutto ciò che ne sta fuori; quindi, per sillogismo, che è 
mainstream tutto ciò che è disciplinato, indipendente tutto ciò che è frammentato. Vedremo, a 
più riprese, come questa suddivisione possa risultare efficace. 
 
La distinzione tra indipendente e mainstream si lega a stretto giro, per riprendere le riflessioni 
precedentemente esposte di Middleton, al crollo della distinzione tra cultura musicale “alta” e 
“bassa”. John Seabrook conia, a tale scopo, il concetto di nobrow (letteralmente “senza fronte”), 
parafrasando una terminologia spesso impiegata nell’industria culturale americana per indicare 
le classi socioculturali di appartenenza, con un abbinamento lombrosiano tra condizione 
socioeconomica e capacità intellettiva: highbrow, middlebrow e lowbrow (lett. “fronte alta”, 
“fronte media” e “fronte bassa”)101. Si tratta di una suddivisione, oltreché eticamente scorretta, 
molto schematica, passatista e dialettale, inutilizzabile ai fini dell’analisi dell’audience (per cui 
preferiremo attingere a figure quali la rappresentazione piramidale di Coimbatore Krishnarao 
Prahalad102 e la coda lunga di Chris Anderson103); tuttavia Seabrook se ne serve per indicare 
come, per contrasto, la contemporaeneità sia fortemente contraddistinta da un’estetica nobrow, 
termine con cui l’autore definisce una sorta di «anarchia del gusto104». Nobrow è la perdita di 
senso di una distinzione tra alto e basso, tra elite e massa, già minata nel Novecento 
dall’emergere di un ceto medio middle-brow (o mass-cult, secondo la terminologia introdotta 
da Dwight Macdonald105). In questa anarchia del gusto la funzione del critico perde 
gradualmente di importanza: la sua viene percepita quasi come un’opera immorale, o un 
tentativo elitistico di imporre un insieme circoscritto di interesse alle masse106; al contrario, i 
tastemakers (lett. “creatori di gusto”) dell’industria musicale vengono legittimati e la loro 
importanza acquista risalto. Non a caso gli anni in cui Seabrook scrive (fine anni Novanta - 
inizio anni Duemila) sono spesso considerati, come confermano molte delle interviste qui 
effettuate, l’età d’oro dell’industria discografica. L’appartenenza alla classe highbrow è, seppur 
                                                          
100 M. Zanobini, intervista personale, 23 dicembre 2014. 
101 L. Bonfante, “Il sound della cultura sfrontata”, in «Link» n. 1, 2003, p. 57 
102 Cfr. C.K. Prahalad, The Future of Competition. Co-creating Unique Value with Customers, tr. it. La fortuna 
alla base della piramide, Il Sole 24 Ore, Milano 2010. 
103 Cfr. C. Anderson, The Long Tail. How Endless Choice is Creating Unlimited Demand, Random House 
Business Books, London 2007. 
104 Cfr. J. Seabrook, Nobrow. The Culture of Marketing, the Marketing of Culture, Methuen, London 2000. 
105 Cfr. D. Macdonald, Against the American Grain, New York, Randomo House, 1967. 




con altri termini, ciò che Middleton, come abbiamo visto precedentemente (1) imputa in 
maniera esplicita ad Adorno107; possiamo dire, in questi termini, che l’operazione di Middleton 
mira a ricollocare il pensiero highbrow di Adorno in un sistema, quello della popular music di 
inizio millennio, fortemente nobrow, per cercare di “salvarlo” dal crollo delle distinzioni di cui 
abbiamo appena parlato. 
 
New Yorker (High/Lowbrow) Mtv (Nobrow) 
Elite vs commerciale Cult vs mainstream 
Qualità Autenticità 
Coerenza nelle preferenze culturali Sconfinamento tra i livelli 
Contenuto vs pubblicità Contenuto e pubblicità 
 
Fig. 2 - Culture high/lowbrow e nobrow a confronto108 
 
Il concetto di nobrow non è dissimile da quello bourdeuiano di allodoxia, inteso come 
fraintendimento (o disapprendimento) culturale per il quale cultura alta e bassa si 
sovrappongono, e così la distinzione tra originale e imitazione. Nell’allodoxia, come nota 
polemicamente Pierre Bourdieu, convergono «due caratteristiche che normalmente si 
escludono: l’immediata accessibilità del prodotto offerto e i segni esteriori della legittimità 
culturale109», che atttraverso la simulazione e l’integrazione della cultura “alta” nei prodotti di 
massa impedisce di riconoscere la stessa. Il parallelismo tra la logica universalizzante del 
software e quella dell’allodoxia è un’interpretazione fruttuosa, su cui ci soffermeremo più 
avanti; tuttavia, provvisoriamente impiegherò nelle prossime pagine il termine nobrow, più 
pertinente in quanto non solo si pone come “terza via” tra le culture alta e bassa, ma ne 
rappresenta un vero e proprio superamento, mutando parametri che Seabrook non manca di 
elencare nel dettaglio. Le riflessioni di Seabrook, peraltro, sono particolarmente pertinenti ai 
fini della presente ricerca perché, non a caso, il percorso attraverso il quale egli “scopre” la 
cultura nobrow (l’intero saggio è scritto sotto forma di racconto in prima persona) è il consumo 
musicale e videomusicale, Ed è proprio facendo un confronto tra MTV, la principale televisione 
                                                          
107 Cfr. R. Middleton, Studiare la popular music, cit. 
108 L. Bonfante, “Il sound della cultura sfrontata”, cit., p. 59. 
109 P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Editions de minuit, Paris 1979, tr. It. La distinzione. 




musicale americana, e la testata americana New Yorker che Seabrook chiarisce i termini della 
crisi (Fig. 2).  
 
Riprenderemo questo schema nell’analisi delle televisioni musicali (3.2); anticiparlo qui, 
tuttavia, ci permette di articolare una serie di riflessioni sia sulla strategia discorsiva da adottare 
sia sulla funzione del videoclip nell’industria musicale contemporanea. Uno dei punti cruciali 
della contrapposizione, come sottolinea Luigi Bonfante, è la trasformazione del mercato (“il 
commerciale”) da polo negativo, coincidente coi gusti della cultura di massa, a universo 
tendenzialmente coestensivo dell’intero contesto socioculturale110. Per dirla in altri termini, e 
calando tale affermazione all’oggetto della nostra analisi, nella cultura nobrow l’industria 
musicale tende a conquistare tutte le classi sociali, e il videoclip, come vedremo, non è altro 
che un efficace strumento di condizionamento dei consumi culturali di tali classi.  
 
Ed è in questa operazione di conquista dell’audience, per tornare alle riflessioni precedenti, che 
trova senso la nozione di mercato indipendente: per dirla sempre con Seabrook, lo spazio 
simbolico delle merci è un ambiente di senso paragonabile al linguaggio. È l’ambiente entro il 
quale si definiscono le strategie e le regole di individuazione, al punto che ogni opposizione, 
anche estrema, tende a definirsi necessariamente entro il sistema di regole dettate dal terreno 
definito dalle merci e dai media111. Tutto questo sembrerebbe quasi un’amara involuzione della 
società dello spettacolo teorizzata da Guy Debord112; per alcuni, mantenendo il nostro focus 
sull’ambito videomusicale, effettivamente lo è, sia dal punto di vista highbrow di chi sta “fuori” 
e attacca “adornianamente” la mercificazione della popular music sia, talvolta, dal punto di 
vista nobrow di chi sta “dentro”, un fenomeno di “rigetto” del videoclip che spesso, per 
riprendere appunto Debord, presenta spiccati caratteri situazionisti (5.2). Il tutto è però 
interpretabile anche in senso opposto: se prendiamo per assunto, come scrive Franco Fabbri, 
che tutta la popular music, per definizione, non può sfuggire alle logiche di mercato113, il fatto 
che essa ambisca a toccare tutte le classi sociali, e che la cultura “alta” sia ascrivibile oggi alla 
musica “indipendente”, o “underground”, non sarebbe che un lascito delle audience giovanili 
degli anni Ottanta e Novanta, figlie di un modernismo in cui la distinzione tra “cultura alta” e 
                                                          
110 Ibidem. 
111 Cfr. J. Seabrook, Nobrow, cit. 
112 Cfr. G. Debord, La société du spectacle, tr. it. La società dello spettaccolo, Stampa alterrnativa, Roma 1977. 
113 F. Fabbri, “Appunti sui generi. Da Aristotele a Yahoo!” in F. D’Amato (a cura di), Sound Tracks. Tracce, 
scenari e convergenze negli studi musicali, Meltemi, Roma 2002. Cfr. anche Id. Around the clock. Una breve 




“cultura bassa” non aveva alcun senso, e per cui le qualità estrinseche di un brano musicale 
(immaginario, ideali, valori, modelli di vita, visioni del mondo, etc.) hanno cominciato a contare 
più di quelle intrinseche (da cui l’impraticabilità, per lo studio della popular music, del metodo 
immanente adorniano114). L’essere indipendenti, in questo senso, si configura quindi non tanto 
come una categoria commerciale, ma come un’attitudine da parte di musicisti e fan nei 
confronti di un sistema economico e produttivo. Fabbri parla, a questo proposito, del paradosso 
di una «unpopular popular music»115, mentre Carey Fleiner si spinge oltre, individuando questa 
volontà di differenza già nei fandom di alcuni gruppi rock degli anni ’60. Fleiner prende come 
caso di studio, in particolare, quello dei Kinks: l’immagine dei fan che durante l’esibizione live 
della band cantano all’unisono I’m Not Like Everybody Else è effettivamente una sintesi molto 
efficace di quella che andrà a costituirsi, appunto, come scena musicale indipendente116. 
Ritorneremo sull’argomento più avanti; ciò che qui preme sottolineare è il carattere identitario 
e attitudinario del concetto di indipendente, concetti questi che si applicano al musicista, al 
fruitore, al regista di videoclip e, talvolta, anche all’etichetta117. Possiamo forse sintetizzare 
così: come nell’Ottocento la concezione romantica della cultura e dell’arte coincideva con 
l’ethos di una classe sociale e rispondeva al suo bisogno di distinguersi118, quindi di smarcarsi 
dalle logiche di mercato della cultura di massa, oggi lo stesso bisogno tende a rientrare 
nell’alveo del sistema produttivo, laddove la differenza tra arte e mercato tende ad assottigliarsi. 
Qualunque espressione artistica punti ad aumentare la propria audience, seppur all’interno di 
una nicchia ben definita, deve esprimere le istanze anticommerciali all’interno, 
necessariamente, di un contesto commerciale, e misurare su di esso il proprio grado di 
indipendenza. Anche su questi concetti toreneremo a più riprese, sia nell’analisi dell’istanza 
mediatica che nell’analisi dell’audience. Resta da capire che ruolo abbia il videoclip all’interno 
di questa dicotomia, se di dicotomia si vuol parlare: la questione è ampia e si lega, in buona 
parte, alle modalità di accesso al web, e in particolare al nuovo statuto “immateriale” e 
infinitamente replicabile dell’immagine digitale. 
 
 
                                                          
114 Cfr. R. Middleton, Studiare la popular music, cit. 
115 F. Fabbri, “Appunti sui generi. Da Aristotele a Yahoo!”, cit., p. 93. 
116 C. Fleiner: “Misfits. The Kinks’ Fan Culture & Identity”, intervento orale alla EUPOP 2016 Conference, 
Parigi, 21 luglio 2016; trad. mia. 
117 J. Gentilini, P. Mazzacani, A. Rapino, A. Sarubbi, interviste personali, cit. 
118 Cfr. S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable Media. Creating Value and Meaning in a Networked Culture, 
tr. it. Spreadable media. I media tra condivisione, circolazione, partecipazione, Apogeo, Santarcangelo di 




2.2 Dal possesso all’accesso: smaterializzazione e spossessamento dei supporti fisici  
 
Il cyberspazio può non essere un luogo nel senso tradizionale del termine, 
ma per milioni di persone coinvolte in reciproche interazioni rappresenta 
un punto d’incontro: in futuro, gran parte della vita umana si svolgerà in 
questi mondi elettronici; di conseguenza, la questione dell’accesso diventa 
una fra le più importanti, per l’epoca che ci attende. 
Jeremy Rifkin119 
 
Come abbiamo riscontrato dai dati, l’industria musicale non è morta, ma il suo ruolo è stato 
considerevolmente ridimensionato e adeguato alle esigenze di un nuovo ecosistema mediale. 
Se è vero che un’industria basata sul possesso e sulla vendita del supporto fisico è destinata 
inevitabilmente a piegarsi di fronte a fenomeni quali la  smaterializzazione dei supporti, intesa 
come indipendenza dei supporti fisici di fruizione (hardware) dai contenuti, è altresì vero che 
la vendita degli stesi ha sempre costituito una fonte di reddito non esclusiva per l’industria 
musicale, che solo negli anni ’90-2000 ha rivestito una percentuale considerevole del fatturato; 
inoltre, la vendita di cd continua, ad oggi, a rivestire per tale industria un’importante voce di 
bilancio120. Insomma, per proseguire il discorso occorre ribadire che l’industria musicale è viva: 
ciò che cambia sono i suoi settori principali, le relazioni di tali settori con l’interno e con 
l’esterno, e il potere complessivo di negoziazione. Come spiega Anderson, l’ingresso sul campo 
di nuove forze in gioco, le software house appunto, non ha distrutto un’intera industria, come 
certa retorica tende a suggerire121 (e abbiamo visto come questo risentimento deriva dalla 
percezione dell’artista di un’alienazione, vera o presunta che sia, del proprio lavoro, al punto di 
poter parlare di industrie musicali, al plurale122). Spesso alla base di tale credenza, nota lo 
studioso, c’è un semplice fraintendimento, ossia la concezione dell’industria musicale come 
entità accentratrice di capitali; tale approccio non terrebbe conto, infatti, dell’articolazione 
interna dell’industria e del suo appoggiarsi a intermediari o ad agenzie esterne. Una concezione 
“monolitica” dell’industria musicale, detto altrimenti, rischia di sottovalutare il ruolo attivo 
                                                          
119 J. Rifkin, The Age of Access. How the Shift from Ownership to Access is Transforming Capitalism, tr. it. L’era 
dell’accesso. La rivoluzione della new economy, Mondadori, Milano 2000, p. 312. 
120 Elaborazione personale sulla base di raporti IFPI e dati ISTAT, vedi nota 3. 
121 T. Anderson, Popular Music in a Digital Music Economy, cit., p. 5; trad. mia. 
122 M. Cloonan, J. Williamson, “Rethinking the Music Industry”, in «Popular Music» n. 2, vol. 26, 2007, pp. 




della stessa nell formazione e nella promozione di un artista o di un brano musicale123 (e il fatto, 
evidenziato in precedenza, che sia in assoluto il settore di mercato che reinveste di più sta lì a 
dimostrarcelo). La realtà, spiega Anderson, è che l’industria musicale ha dovuto rinegoziare il 
proprio ruolo con le tecnologie imposte dai nuovi attori sociali (le software house), cercando di 
adeguare la vendità al dettaglio a un sistema relativamente indifferente alle caratteristiche dei 
prodotti e degli utenti che attraverso esso operano124; come vedremo, infatti, per questi nuovi 
attori i contenuti digitali, tra cui i videoclip, devono prioritariamente circolare, 
indipendentemente dalle loro qualità specifiche (3.3). Si tratta di un fenomeno, ampliando lo 
sguardo, che coinvolge l’industria culturale nel suo insieme; lo schema quadrangolare proposto 
nel cap. 1 ovviamente non ne è che un’estrema semplificazione, utile a livello di organizzazione 
discorsiva, certo non a rendere la complessità delle forze in gioco. Per capire, riprendendo 
Adorno, l’eventuale potere normativo dell’industria culturale, o di tastemaking per usare il 
linguaggio di Seabrook, è quindi imprescindibile capire cosa sia, oggi, l’industria culturale, e 
individuare la funzione del videoclip all’interno di essa. 
 
Un tentativo in questo senso lo fa David Hesmondhalgh, il quale parla di industrie culturali (al 
plurale) e le suddivide in core e peripheral (lett. “centrali” e “periferiche”). Le prime sono 
contraddistinte dall’essere principalmente orientate alla produzione industriale e alla 
circolazione di testi, e sono essenzialmente sette: broadcasting, cinema, contenuti per il web, 
musica, stampa, videogame, pubblicità125. Le industrie periferiche, invece, corrispondono alle 
cosiddette “arti creative”, le quali tendono a usare mezzi di produzione artgianali o semi-
industriali (pittura, scultura, teatro)126. Come vedremo, ovviamente, non si tratta di camere 
stagne, ma di poli ideali a cui tendere. Elementi core e peripheral, ad esempio, possono talvolta 
coincidere: in ambito indipendente, ad esempio, spesso vengono applicate modalità peripheral 
in ambito core, sia nella produzione dei contenuti (musica, videoclip, materiale pubblicitario, 
etc.) (2.4) che nella circolazione degli stessi (si vedano, ad esempio, i live) (3.4). Tuttavia, a 
livello di macrocategorie, la divisione funziona, e si può applicare, a un livello gerarchicamente 
inferiore, anche all’interno delle industrie stesse (possiamo parlare, a questo proposito, di 
sezioni core e peripheral dell’industria musicale). Come nota Keith Negus, tuttavia, una delle 
principali differenze tra le due aree, che occorre tener presente in questa sede, è che le attività 
delle core industries, più delle altre, possono dare alla luce prodotti culturalmente 
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124 Ibidem. 
125 D. Hesmondhalgh, The Cultural Industries, cit., p. 12; trad. mia. 




significativi127; esse, cioè, non si limitano a veicolare il prodotto, ma, anche solo per il semplice 
fatto di veicolarlo, e quindi senza alcun intervento attivo di mediazione, ne modificano il DNA. 
Negus, non a caso, fa l’esempio dei generi, nati come strumento con il quale produttori ed 
etichette distribuiscono i loro prodotti, e diventati, in molti casi, veri e propri simboli di 
appartenenza sociale.  
 
Già i film studies, d’altronde, hanno ampiamente dimostrato sia la capacità dei generi di creare 
orizzonti di attesa sia il loro carattere dinamico, malleabile a seconda dei mutamenti estetici e 
sociali della società. Non a caso Rick Altman, proprio per sistematizzare quest’ambiguità, sente 
l’esigenza di aggiungere all’ interpretazione classica dei generi, da lui definita rhetorical 
approach (imperniata sulla relazione fluida tra il lettore e il testo) e al typological approach 
(che prende coscienza dell’esistenza di pratiche organizzative e di significato comuni) un terzo 
tipo di sguardo, che integri i precedenti: il cosiddetto transformational approach128. Rispetto al 
cinema, tuttavia, la distribuzione musicale ha sempre avuto un carattere più anarchico, dove più 
che di generi è necessario parlare, come suggerisce Frith, di “genre word”, intendendo con 
quest’espressione quella «complessa interazione di musicisti, ascoltatori e ideologi 
medianti129». È opportuno quindi soffermarsi su quest’aspetto, poiché la nozione di generi della 
popular music si scontra con due ordini di difficoltà: da un lato, come Frith sottolinea e 
Anderson svilupppa, il genere nella popular music è un problema allo stesso tempo estetico e 
sociologico130. Dall’altro, in ambito musicologico la canzone viene considerata, di per sé, un 
genere, all’interno del quale possono emergere vari stili, o pratiche, che dialettalmente vengono 
chiamati, appunto, generi131. Questo ragionamento si applica, fondamentalmente, all’atto 
compositivo in sé; nel caso di un prodotto “ibrido” come il videoclip, esso si scontra con una 
concezione di genere derivante da quella dei film studies, e porta lo studioso all’esigenza di 
stabilire nuove categorie tassonomiche (tra i vari tentativi il più convincente, nella sua 
semplicità, è forse quello di Sibilla, che divide i clip in “performance”, “concettuali” e 
“narrativi”132 ). Il genere è un concetto di cui il mercato ha bisogno per disciplinare l’offerta, e 
come tale verrà trattato, ma ridurre tutto a questo significherebbe semplificare una serie di 
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129 S. Frith, Performing Rites. On the Value of Popular Music, Oxford University Press, Oxford 1996, p. 88; trad. 
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130 T. Anderson, Popular Music in a Digital Music Economy, cit., p. 6; trad. mia. 
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intermediazioni culturali, appunto; per questo la concezione “elastica” di generi e di industria 
musicale proposta da Frith, come «amalgama di attori spesso connessi che varia tatticamente a 
seconda di specifiche tendenze culturali, mutmenti nelle forze economiche e nuove 
tecnologie»133, trova nel presente lavoro piena applicabilità.  
 
Sulla stessa linea anche Fabbri, che polemizza sia con chi crede di considerare la popular music 
come un genere a sé sia chi vede nei generi solo uno strumento in mano all’industria che il 
musicista (e il regista, nel caso dei videoclip), deve eventualmente superare. Come sottolinea 
lo studioso, infatti, i musicisti, ma lo stesso discorso vale per i registi, «sanno benissimo cosa 
siano i generi, anche perché è implicita nella loro attività e nel loro pensiero la nozione di norma 
e di limite»; e ancora: «i generi non servono solo alle leggi, ma tanto per cominciare servono a 
comunicare: sono gli universali del discorso sulla musica134». Possiamo quindi, in questo senso, 
concepire i generi musicali (e videomusicali) da una parte nella loro accezione di strumento 
dinamico in mano al mercato, e collegarli alla concezione dinamica e mutevole dell’industria 
musicale; dall’altro, come strumento espressivo in mano all’artista, di natura accessoria. I 
generi, in definitiva, sono strumenti di cui possono servirsi sia l’istanza artistica che l’istanza 
promozionale, e all’interno di tali istanze essi possono assumere più o meno importanza per le 
varie componenti dei relativi framework interni.  
 
L’industria musicale, come abbiamo visto, procede essenzialmente per riassetti continui, che 
passano attraverso crisi cicliche e prendono la forma di un’economia della resilienza, intesa 
come tentativo costante di riprendere il controllo sulla circolazione dei propri prodotti: in questo 
senso si spiega, come abbiamo visto, l’alta quantità di capitale reinvestito. La suddivisione in 
generi, in questo processo, gioca un ruolo chiave, ma ancor più centrale è la nozione di flusso, 
a cui i generi sono ancorati e dal quale essi sono modellati. Nel caso del videoclip, come 
vedremo più avanti (3.1, 3.2), il controllo sul flusso è consustanziale alla nascita stessa di tale 
forma espressiva: tra l’industria musicale le televisioni musicali vi è sempre stato un rapporto 
solido, talvolta conflittuale, come vedremo, ma votato alla reciproca convenienza. L’avvento 
di YouTube e del web partecipativo, al contrario, ha ccomportato un consistente sbilanciamento 
dei rapporti di forza, in virtù da un lato del carattere transnazionale delle software house, 
dall’altro dalla loro natura non lineare. Detto in sintesi, il videoclip, nato per la televisione, e 
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quindi sottomesso a logiche organizzative di tipo lineare (o “di flusso”), si ritrova oggi a far 
parte di un database, e in quanto tale sottomesso a logiche organizzative di tipo algoritmico: 
analizzare le cause e le conseguenze di questa mutazione ambientale è esattamente l’obiettivo 
di questa ricerca. 
Seguendo l’intuizione di Murray135 e Manovich136, secondo i quali la nostra era è 
contrraddistinta da una competizione tra la logica narrativa e la logica del database, l’algoritmo 
non rappresenterebbe, in questo senso, che un conferimento agli utenti, attraverso le interfacce 
grafiche, del potere di “linearizzare” i contenuti del database, sottraendolo a quello delle core 
industries. Questa visione “robinhoddesca” del cyberspazio è da integrare, come faremo, da un 
lato con la riorganizzazione di tali core industries, quella musicale in primis, attorno a mezzi di 
comunicazione di natura non algoritmica, quindi più controllabili; dall’altro, con il nuovo potere 
delle software house, e con la loro penetrazione nel nostro vissuto quotidiano; tuttavia, come 
riflette Matt Hills, è indubbio che le software house abbiano relegato alle audience una 
funzionedi gatekeeping tradizionalmente appartenente all’industria culturale137. 
 
Emerge, in questo senso, l’importanza del contributo dei software studies nello spostare il focus 
sull’economia digitale dalla componente numerica (interna), in questo caso deii file audio e 
video, a quella algoritmica (esterna). Ciò è particolarmente rilevante nel caso del videoclip, 
prodotto ormai quasi esclusivo del web, ricoprendo oggi le televisioni musicali, come emerge 
dalla quasi totalità degli intervistati, un ruolo marginale all’interno delle strategie 
promozionali138. Il mutamento è quindi di natura ontologica: il videoclip-database e il 
videoclip-flusso sono concepibili, in questo senso, come due forme espressive per molti aspetti 
diversi, e il primo può essere considerato quasi un formato nativo del web, in ogni caso 
paradigmatico del cambiamento in atto. Non a caso sempre Lovink prende il videoclip come 
esempio, proseguendo idealmente sulla falsariga indicata da Seabrook: «anziché programmi 
ben definiti, scorriamo un elenco dopo l’altro mettendo alla prova i limiti della nostra capacità 
mentale. (…) È giunta l’ora dei database. Siamo sfuggiti alla misericordia dei recensori 
scorbutici e dei cinema multisala monoculturali139»; a differenza di Seabrook, tuttavia, nelle 
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parole di Lovink risiede un’istanza polemica nei confronti della cosiddetta snack culture, che 
lo stesso studioso sintetizza efficacemente nell’imperativo «guarda quel videoclip e passa 
oltre140». L’istanza libertaria del web, potremmo dire, accennando un concetto che 
rielaboreremo più avanti, si è trasformata quindi, in questo senso, in un allentamento del 
controllo dell’industria musicale sui propri prodotti; della sua funzione, detto altrimenti, sia di 
gatekeeping (nel senso di controllo delle modalità di accesso) sia di tastemaking (nel senso di 
influenza sui gusti dell’audience). Secondo Nick Montfort, sarebbe stata proprio la vocazione 
libertaria del World Wide Web, a differenza di alcuni dei suoi iniziali concorrenti (ad esempio 
Gopher), a decretarne il successo, ma anche, contemporaneamente, la progressiva necessità di 
regolare il caos che l’assenza di restrizioni comportava ; ciò che stiamo cercando di dimostrare 
è come il videoclip sia un case study particolarmente sintomatico di questa tendenza generale, 
essendo transitato, come abbiamo visto, dalla selezione “coercitiva” delle emittenti musicali a 
quella “libertaria” del web, che a sua volta ha innescato, in misura variabile a seconda dell’ottica 
più o meno cyberpessimista che si intende adottare, nuovi fenomeni di coercizione, più o meno 
volontari ed efficaci. 
La situazione, col web partecipativo, sembra in questo senso degenerata; se già l’industria 
cinematografica ha da tempo rinunciato a ogni pretesa di controllo rigido sulla cosiddetta 
“cronologia dei media”141, ciò è ancor più vero nel caso della popular music, e di converso della 
produzione videomusicale. Detto in sintesi, se con la digitalizzazione dei contenuti la 
distribuzione è diventata una questione di algoritmi, al punto da mettere in crisi il concetto di 
medium, la stessa espressione “cronologia dei media” perde di senso. Compito dell’istanza 
promozionale è, in questo caos direzionale, cercare di tracciare percorsi riconoscibili, 
“linearizzare il database”, appunto: il videoclip, in questo senso, riveste il ruolo sia di contenuto 
all’interno di un database sia, contemporaneamente, di tappa attraverso la quale tracciare, o 
provare a tracciare, dinamiche di flusso. L’analisi del campione intervistato, pur 
nell’eterogeneità delle risposte, conferma la praticabilità di questa interpretazione, sia il 
videoclip un veicolo per portare un’audience verso un evento live (audience -> videoclip -> 
live), mostrando contemporaneamente ai gestori dei locali il tipo di musica di una band e l’entità 
della sua fandom142 (industria musicale -> videoclip -> locali); sia esso un impulso a comprare 
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un disco143 (audience -> videoclip -> disco144); a far circolare l’immagine di un artista sui social 
network145 (industria musicale -> videoclip -> social network); a veicolare una pubblcità 
occulta o in preroll146 (industria non musicale -> videoclip -> prodotto di consumo); a connotare 
l’immaginario di un’etichetta discografica (industria musicale -> videoclip -> audience); a 
generare utli in sé, soprattutto in ambito mainsteam147 (industria musicale -> videoclip -> 
guadagni); a conferire un immaginario all’artista per indirizzandolo verso una nicchia 
specifica148 (industria musicale -> videoclip -> nicchia); a rivedere il video stesso149 (audience 
-> videoclip -> videoclip); a spingere per una pubblicazione del brano sulle testate dei giornali 
online, nuovi gatekeepers in grado talvolta di legittimare l’artista (industria musicale -> 
videoclip -> stampa). E ancora, come vedremo più avanti (5), talvolta i videoclip vengono 
concepiti dai registi come parte di un futuro “showreel”, ossia un lavoro di montaggio che faccia 
conoscere a un eventuale committente i propri lavori e le proprie competenze150 (regista -> 
videoclip -> showreel); infine, possono dare luogo a fenomeni di emulazione o di parodia che 
possono, a loro volta, generare nuovi divi151 (fan -> videoclip -> stardom). 
 
In tutti i casi citati, vediamo come il videoclip rivesta una doppia funzione, sia di occupazione 
che di linearizzazione del database. Ed effettivamente, all’interno del campione intervistato, 
quasi nessuno nega la necessità di un videoclip nelle strategie promozionali di un brano 
musicale o di un artista, o anche solo del video di una performance live, ma pochi, soprattutto 
in ambito indipendente, ne esaltano l’efficacia concreta152. Il videoclip è oggi uno strumento di 
cui l’industria musicale ha bisogno principalmente per occupare un database, e 
secondariamente per provare a contrastare dall’esterno la logica di tale database. Vedremo più 
avanti come il database, una volta “linearizzato”, riacquisti nuovamente, e forse 
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inevitabilmente, un valore narrativo; simile, per certi versi, a quello delle logiche di flusso 
tradizionali, in contrasto alle quali esso sembra, almeno secondo una rigida interpretazione delle 
teorie di Manovich, operare. Vi è poi un’altra strada, quella del rifiuto del videoclip, la quale, 
come vedremo, non è altro che una delle tante strategie possibili di resilienza (2.4); forse non 
la più redditizia, ma nell’ottica di un’economia morale la redditività, come argomenterò, è solo 
una delle posibili gratificazioni, spesso non la principale.  
La redditività, soprattutto in ambito mainstream, si misura propritariamente in base alle 
visualizzazioni. Per dirla con le parole di Gallo, «l’ambizione televisiva del clip si è azzerata, 
ed è stata gradualmente sostituita dall’esposizione mediatica della visualizzazione153»: a fare 
pubblicità all’artista o al brano non è più il video, ma il numero di visualizzazioni di tale video. 
Per riprendere la metafora del fomicaio, le visualizzazioni sono il numero di utenti che, 
tracciando strade già percorse da altri in modo più o meno casuale, sono transitati attraverso 
quel video. Le visualizzazioni non fanno altro, detto altrimenti, che evidenziare la funzione 
transitoria del videoclip e tradurla in valore numerico, il che si lega a stretto giro alla logica 
della sovrapproduzione delle merci. È questa, forse, l’ideologia dell’algoritmo, o almeno una 
delle prime formulazioni che a questo punto della presente analisi possiamo avanzare: maggiore 
quantità di merci, maggiore consumo, minori costi, minore cura della qualità del prodotto154.  
Quest’ultimo aspetto ovviamente non implica, come vedremo, che possano essere altri gli attori 
sociali ad avere cura, prioritariamente, della qualità del prodotto: in particolare, coloro che 
afferiscono all’istanza promozionale e all’istanza artistica. Come sintetizza Chiara Donnanno, 
responsabile marketing della 22r, «non puoi sapere il motivo per cui la gente decide di cliccare 
play in quel momento su quel video, e a che cosa sta attenta. Per quello cerchiamo di farli belli, 
nei limiti del possibile155». Insomma, se il videoclip è interpretabile, come cercheremo di fare, 
come un luogo di transito degli utenti; lo scopo della produzione di un videoclip è quindi quello 
di “trasformare” un brano o un artista in luogo di transito, che abbia cioè lo scopo di attrarre su 
di sé o il maggior numero di utenti (soprattutto in ambito mainstream, dove l’obiettivo sembra 
essere principalmente un accumulo indistinto delle visualizzazioni156) o di attrarre pochi utenti 
ma importanti e, magari, “clientelizzati” (ricorre qui la metafora sennettiana dell’ “uomo-
artigiano”, come quella della “città-formicaio”, proposta nel capitolo precedente). Questo è il 
motore creativo del videoclip, e questi sono i termini in cui è possibile spiegare la sua funzione 
nelle strategie promozionali contemporanee. 
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Inoltre, come abbiamo accennato, il videoclip è una spesa che in ambito mainstream può 
generare ricavi (a differenza di quanto accadeva nel medium televisivo, dove il videoclip, al 
pari delle altre pubblicità televisive, rappresentava un investimento a fondo perduto157), il che 
in ambito mainstream può arrivare, per un videoclip di medio successo, a ripagare il suo costo 
di produzione (nonostante sia difficile, al di là delle testimonianze di Zanobini e Cibelli, avere 
dati ufficiali in merito158). Si tratta di un’altra notevole linea di demarcazione, a ben vedere, tra 
scena indipendente e mainstream: in ambito indipendente raramente l’efficacia di un videoclip, 
dal punto di vista dell’istanza promozionale, viene misurata al di là della propria funzione 
spaziale, e in seconda battuta di immaginario. L’ammontare dei budget, ovviamente, è 
conseguente: da un incrocio tra le interviste effettuate, anche in campo registico, la quantità di 
denaro investito dalle major, da una forbice di centocinquanta-duecentocinquanta mila euro di 
inizio millennio159, varia oggi dai tremila ai diecimila euro, con rare e circostanziate eccezioni; 
nel caso di video rap, si parla all’incirca di mille euro per ogni street video, che l’industria 
mainstream considera come un genere a sé160. In ambito indipendente un simile paragone è 
impossibile, per il semplice motivo che prima molti indipendenti non facevano video, se non 
per progetti artistici indipendenti da un eventuale passaggio su una qualche televisione musicale 
(2.4); oggi, la cifra media investita in un videoclip indipendente va dai tremila euro a scendere 
fino a zero (in questo caso si parla di videoclip no budget)161. Addirittura, in alcuni casi, è il 
regista a investire sul video, per sperimentare soluzioni che non potrebbe sperimentare altrove; 
la funzione della casa discografica, in questo senso, diventa principalmente quella di non 
mettere da parte il musicista, di non far sì che il video superi la canzone162. A crescere in 
proporzione, in questi casi, è ovviamente la componente economica morale, per il motivo 
evidente che senza di essa tali produzioni non esisterebbero.  
 
Capiamo bene, qui, come la crisi del concetto di medium non sia solo un problema di 
definizioni: la crisi, come abbiamo visto, può fungere da principio logico-organizzativo del 
discorso. Cogliendo ed estremizzando la provocazione di Manovich («i media sono diventati 
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software163»), possiamo forse parlare di una nuova cronologia dei media come cronologia 
regolata dal software, dove a disciplinare i passaggi non sono tanto, o non solo, gli intermediari 
(l’industria musicale), quanto, proritariamente, gli input degli utenti, consentito dalle interfacce. 
Tali input che creano “strade” da percorrere, e attraverso di essi gli utenti diventerebbero, di 
fatto, intermediari di loro stessi; da qui la rilevanza della figura del cyberspazio come formicaio, 
dove al passaggio di un utente corrisponde l’apertura di una traccia che altri utenti 
percorreranno. Se l’istanza mediatica delle software house, come vedremo, ha il potere di 
consentire l’accesso ai contenuti (abbiamo già accennato all’importanza della nozione di 
gatekeeping), l’istanza promozionale dell’industria musicale deve cercare di indirizzare questi 
flussi, che esistono indipendentemente dalla sua esistenza. Come vedremo, in realtà, la 
questione è più complessa: una relativa indipendenza del flusso dall’industria musicale era già 
presente nelle televisioni musicali, e c’è sempre stata in quelle radiofoniche164, ma mai come 
oggi, e qui sta forse la vera cifra del cambiamento avvenuto, questo flusso è stato modellato sui 
gusti e sulle aspettative degli utenti. Tutto ciò si lega a stretto giro alla perdita di importanza 
dei tastemakers: gli utenti connessi, nel web partecipativo, in quanto intermediari di loro stessi, 
sono altresì - almeno in potenza - tastemakers di loro stessi. Detto altrimenti, l’istanza mediatica 
(che per pura convenzione continueremo a chiamare tale) delle software house attinge ai 
prodotti delle cosiddette core industries (che quindi continuano a rivestire un ruolo chiave nella 
produzione di contenuti), ma tendono ad alienarle dalla gestione e dalla promozione di tali 
contenuti, sostituendo alla loro figura quella degli utenti connessi. Più che di user generated 
contents (lett. “contenuti generati dagli utenti”), in definitiva, dovremmo forse allora parlare di 
user generated flows165 (lett. “flussi generati dagli utenti”), stimolati dall’istanza disgregante 
delle software house, laddove l’industria musicale ha bisogno, per la propria esistenza, di 
cercare di imporre un proprio mainstream (lett. “flusso principale”), in relazione al quale 
posizionare e classificare i propri prodotti. È in questi termini che va inteso il braccio di ferro 
tra le due istanze, e l’importanza esiziale, per l’industria discografica, di inserirsi nei flussi 
(ergo, negli algoritmi) e modificarli dall’interno.  
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Come abbiamo accennato nel paragrafo precedente, e come approfondiremo più avanti (4), 
molti utenti si lasciano guidare dai suggerimenti “algoritmici” di piattaforme di audio e video 
streaming quali YouTube e Spotify166, ritenendoli canali affidabili in quanto generati da utenti 
stessi; ovviamente, YouTube e Spotify hanno tutto l’interesse a mantenere questo coefficiente 
di credibilità, e l’industria musicale ha tutto l’interesse a infrangerlo. Una simile dinamica vale 
per i social media: per dirla ancora una volta con le parole di Anderson, «musicisti, promotori 
e finanziatori sono semplicemente esasperati dal dover spendere ore nell’atttivare nuovi profili, 
imparare le social media skills, produrre registrazioni, e lavorare con modelli di servizi e di 
affari che non portano mai profitto167». Anderson conclude definendo la nostra come un’epoca 
pre-paradigmatica, in cui cioè «non esiste alcun modello o sistema di pratiche condiviso168»; 
vedremo, nel corso della presente trattazione, come tale status sia in realtà, nel momento in cui 
scrivo, in una fase di rapida formalizzazione, o quantomeno sia attraversato da continui ed 
eterogenei tentativi di normalizzazione. Limitando la nostra riflessione all’industria musicale, 
sintetizzando, potremmo affermare quanto segue: se buona parte della letteratura riguardante il 
web partecipativo, scientifica e non, ha guardato con estremo interesse, sia in positivo che in 
negativo (1.2), ai cosiddetti user generated contents, è forse opportuno traslare la questione sul 
piano distributivo e accorgersi di una sostanziale differenza di fondo: il fatto di avere user 
generated contents, che oltre a essere gratuiti sono efficaci per il monitoraggio dell’audience, 
interessa principalmente al sistema produttivo; al sistema mediatico interessa avere user 
generated flows, che transitino, appunto, attraverso i contenuti. Tra questi, il videoclip. 
 
Il fatto che la struttura algoritmica, in senso assoluto, non abbia necessariamente bisogno 
dell’industria musicale non vuol dire, è bene precisarlo, che lo stesso valga per le singole 
software house, che in una logica di competizione possono anche contendersi i contenuti 
musicali (la contrattazione al ribasso recentemente fatta tra Spotify e majors ne è un ottimo 
esempio169), e i video (si pensi allo scarso successo di Dailymotion, risposta francese 
all’americana YouTube, la cui funzione strategica forse non è stata compresa appieno 
dall’industria musicale e dalle istituzioni europee170). Ognuna di queste piattaforme streaming 
(per i file audio le principali sono Spotify, Apple Music, Tidal, Deezer e Grooveshark; per i 
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168 Ibidem. 
169 Cfr. B. Houghton, “Spotify's Latest Offer to Labels: A 14% Lower Royalty Rate”, in «Hypebot.com», 17 
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videoclip YouTube domina ormai incontrastato) si pone di fronte all’industria musicale in un 
rapporto di negoziazione, che nel caso di YouTube, tuttavia, è molto basso. Nella maggior parte 
dei casi, tali piattaforme sono utilizzabili siia in versione gratuita, con l’inserimento di 
pubblicità (si parla in questo caso di servizi “Ad-supported”), sia in abbonamento, con 
l’esclusione delle pubblicità e un pacchetto variabile di servizi offerti agli utenti (opzione, 
questa, che YouTube non prevede). Ovviamente l’industria musicale predilige questi ultimi: nel 
suo ultimo rapporto la FIMI (Federazione Industria Musicale Italiana) mette in risalto, tra le 
altre cose, una considerevole differenza del rapporto utenti/ricavi nei servizi di streaming in 
abbonamento e in quelli Ad-supported. Il report parla di un value gap (o differenza di valore), 
derivante «dal fatto che alcuni servizi digitali, in particolare di video streaming, sono in grado 
di aggirare le piattaforme applicate alle licenze musicali» e accusa YouTube, pur senza mai 
nominarla, di «distorsione del mercato» e «concorrenza sleale171». Il tema del value gap, non a 
caso, sembra essere uno dei più sentiti dal campione di intervistati, soprattutto da chi ha vissuto 
il cambiamento, in particolare in ambito indipendente (gli indipendenti, di norma, non hanno 
alcun tipo di accordo editoriale con YouTube)172. Così si chiede Sangiorgi: «perché io devo 
prendere 0,01 centesimi di euro a clic su YouTube, chi l’ha deciso? Perché io non posso trattare? 
Perché io non posso dire “no, io da te non vengo, vado da un altro”? Perché non posso aprire 
un tavolo di confronto con Facebook?173». 
 
La questione è ampia e si lega a stretto giro alla nostra analisi, in quanto ci permette di 
comprendere alcuni dei valori che compongono la cosiddetta ideologia del software, e di 
individuare forti punti di contatto tra questi valori e quelli che hanno animato la cosiddetta new 
economy: libero mercato, libero accesso e transnazionalità. Come evidenzia Fuller, c’è una 
particolare congiuntura tra i due sistemi universali di equivalenza: il computer, che sin dalla 
Macchina di Turing integra al suo interno tutti i processi e i media che agiscono su base 
simbolica, «ricomponendoli in modi che sono peculiari ai media digitali connessi e 
computazionali», e il capitale, che provvede e permette la «traduzione immaginaria di qualsiasi 
entità stato e processo in equivalenti numerici e commerciali174». Le risposte alle domande di 
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Sangiorgi sono da trovare, allora, nell’ideologia del software, nella struttura algoritmica di cui 
l’interfaccia di YouTube non rappresenta che la parte più visibile175. La transizione del videoclip 
da una logica di flusso a una logica di database ha comportato, in definitiva, una sostanziale 
insindacabilità relativa alla sua diffusione, o meglio, una crisi della pianificazione. In questo 
senso, il minimo comun denominatore di quasi tutte le strategie dell’indusria musicale risulta 
abbastanza ovvio: se la distribuzione musicale si è evoluta in senso algoritmico, e se l’algoritmo 
è modellato sulle scelte dei singoli utenti, penetrare nell’algoritmo diventa cruciale176. 
 
Vi è poi un altro tipo di organizazione algoritmica, potremmo dire, in cui il software si pone in 
esplicita competizione con l’industria musicale tradizionale: è il cosiddetto fenomeno del 
crowdfunding. La prima piattaforma italiana a muoversi in questo senso è stata Produzioni dal 
Basso, nel 2005; nel mese di settembre 2012, come riporta ancora D’Amato, la piattaforma ha 
raggiunto il numero di centottantanove progetti, finanziati da circa sedicimila utenti funders177. 
Nel frattempo non solo il fenomeno è cresciuto, ma, in linea con la logica transfrontaliera 
dell’economia del web, si è anche internazionalizato, soprattutto attraverso le piattaforme 
Kickstarter178 e la già citata Produzioni dal Basso179. Un sondaggio qualitativo, effettuato da 
D’Amato e Miconi nel 2012, mostra come il profilo di tali funders corrisponda il più delle volte 
ad altri artisti o membri di associazioni culturali, motivati magari a finanziare progetti afferenti 
al proprio ambito, tanto da spingere a individuare nel capitale sociale una possibile alternativa 
alle tradizionali economie di mercato180. Se in ambito indipendente questo può effettivamente 
costituire un’alternativa all’etichetta, ridefinendo quindi il framework interno dell’istanza 
promozionale181, più andiamo verso l’ambito mainstream più l’alternativa crowd diventa 
inconsistente. «Nella top ten delle vendite non c’è nessun artista autoprodotto. È ora di 
riconoscere che le tanto bistrattate case discografiche danno un valore aggiunto182», nota 
polemicamente Alessandro Massara, presidente di Universal Music Italia. Tuttavia, i dati del 
crowdfunding sono effettivamente importanti, non solo per quanto riguarda l’ambito 
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2017. Risorsa online: http://www.oramusicablog.it/come-fare-per-entrare-negli-algoritmi-delle-playlist-di-spotify  
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musicale183; inoltre, a prescindere dal crowdfunding stesso, è la sharing economy in generale, 
figlia dell’era dell’accesso profetizzata da Jeremy Rifkin184, a erodere alcuni settori chiave 
dell’economia tradizionale. Nello specifico della nostra analisi, questo si scontra, 
paradossalmente, con il numero sempre crescente di etichette musicali, segno che i due dati non 
sono, almeno per ora, in controtendenza; probabilmente perché, come suggerisce Mazzacani, 
«spesso le case discografiche nascono per filiazione di band, o di gruppi di band, che non 
riescono a trovare collocamento185». I concetti di musicista ed etichetta, al di là delle loro 
implicazioni fiscali e legali, in ambito indipendente tendono quindi a confondersi; questa 
ambiguità si manifesta, come vedremo, in molte delle relative produzioni videomusicali (5.4). 
Riprendendo la divisione proposta da Rutter dell’industria musicale in tre macroaree 
(produzione, promozione, amministrazione), possiamo dire quindi che l’avvento delle software 
house e delle relative strutture algoritmiche abbia realmente intaccato solo la seconda (da cui 
la scelta di focalizzarci, qui, sull’“istanza promozionale”), trovatasi di fronte alla sfida di dover 
creare un flusso principale in un sistema mediatico che, per sua propria conformazione interna 
(o “ideologia”) si fonda sull’assenza di flusso. Il tutto si spiega da una parte, come già 
accennato, con la disseminazione dei tastemakers: riprendendo le riflessioni di Seabrook, 
possiamo dire che come nel nobrow tale ruolo era transitato dal critico al mercato, con la 
digitalizzazione e “softwarizzazione” dell’industria lo stesso sembra passare, in parte, dal 
mercato agli utenti, e questo è avvenuto perché l’istanza mediatica ha potuto imporre, in virtù 
della sua scarsa negoziabilità, che ciò accadesse. A un tastemaking di tipo top-down, per così 
dire, se ne è affiancato uno di tipo bottom-up: le playlist “narrative” di piattaforme come 
Spotify, o come, nel caso dei videoclip, di YouTube, ne sono una fulgida dimostrazione. Detto 
altrimenti, se il tastemaking rappresenta da sempre il cuore della promozione musicale, il 
compito dei media tradizionali (tv, radio, giornali) è sempre stato, tradizionalmente, quello di 
dare una forma “narrativa” all’offerta musicale, che mediasse, come approfondiremo più avanti 
(3), tra il gusto degli spettatori (bottom-up) e le esigenze dell’industria musicale (top down). 
Con la digitalizzazione dei contenuti e della loro distribuzione, evento che ha impresso al 
sistema una marcata disintermediazione, l’orientamento dei gusti sembra essersi spostato verso 
dinamiche bottom-up, costringendo la componente top-down ad adeguarsi al mutato scenario. 
A cambiare, in definitiva, è la funzione di controllo di tutta quella galassia di piattaforme che 
che qui ho accomunato sotto la dicitura di “software house” o di “istanza mediatica”, ma che 
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possono di fatto essere considerate i nuovi gatekeepers della distribuzione musicale, o 
quantomeno videomusicale; anche su questo concetto è forse opportuno soffermarsi. 
 
Il termine gatekeeping ha iniziato ad avere una certa notorietà a partire dagli studi sui mass 
media della metà del secolo scorso186. Il primo a impiegarlo è stato probabilmente lo psicologo 
sociale Kurt Zadek Lewin nel 1947187, ma la definizione più efficace per la nostra analisi ce la 
offre, nella sua analisi del mercato musicale, Roy Shuker: i gatekeepers sono tutti coloro che 
hanno il potere di prendere «la decisione iniziale su cosa registrare e promuovere, filtrando 
materiale ad ogni step del processo che coinvolge la registrazione e il marketing di una 
canzone188». Appartengono a questo ambito, come chiosa Pete Astor, gli impiegati delle 
etichette musicali, «i programmatori radiofonici e DJ, i giornalisti, i pubblicitari, così come gli 
individui - professionisti e non - che fanno circolare le informazioni online189». Il concetto di 
gatekeeping, tuttavia, è da intendersi in senso dinamico, soprattutto in un campo come quello 
musicale dove i ruoli non sono rigidamente definiti, come abbiamo visto, e il cui andamento 
dipende in larga parte da tendenze culturali e innovazioni tecnologiche; alcuni studiosi di 
popular music, come i già citati Negus190 e Middleton191, non a caso, preferiscono usare 
l’espressione “intermediari culturali”, mutuata da Bourdieu192, ed effettivamente i due concetti 
tendono a confondersi; in generale, l’accezione conferita al termine gatekeeper dipende, in 
buona parte, dal taglio più o meno polemico della propria argomentazione. Estremo, ad 
esempio, è l’uso che ne fa Andrew Keen, che individua proprio nella figura dei nuovi 
gatekeepers, i quali analizzano e regolano le informazioni nel momento in cui raggiungono le 
masse, il degrado di un sistema in cui «l’ignoranza incontra l’egocentrismo, il cattivo gusto e 
lo sfruttamento193». Si tratta di un’affermazione ovviamente discutibile, che non tiene conto di 
molte delle sfumature a cui abbiamo accennato e che tratteremo nelle prossime pagine, ma che 
ben riassume il disagio di un mondo, quello dell’industria culturale tradizionale di stampo top-
down, di fronte non solo alla digitalizzazione dei contenuti, ma anche e soprattutto alla loro 
“softwarizzazione”, ossia alla riorganizzazione dei flussi di utenza secondo parametri 
algoritmici; il disagio, in definitiva, di fronte alla cultura e alla softwarizzazione dell’accesso. 
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«I critici di questo decreto sostengono che i dispositivi informatici raramente servono per 
scaricare copie private dei file musicali, più spesso ne permettono l’accesso… Ma l’accesso è 
possesso!194». Questo lo sbotto del direttore generale della SCF (Società Consortile 
Fonografici) Marco Carlo Ornago al Meeting delle Etichette Indipendenti 2015, in difesa del 
Decreto Franceschini per la Copia Privata, che ha aumentato la tassazione su alcuni dispositivi 
portatili (sostanzialmente, smartphone e tablet) fino al 3-4% del loro valore di mercato, per un 
ammontare complessivo di circa un milione di euro annui da spartire tra le varie società 
cosiddette di collecting (ossia di gestione, raccolta e ripartizione dei diritti d’autore)195. 
L’esclamazione finale (“l’accesso è possesso!”) è rivelatrice non solo di un sentimento diffuso 
da parte dell’industria culturale tradizionale, ma anche e soprattutto di quella che risulta essere, 
da tale punto di vista, una delle principali strategie da mettere in campo: convertire l’accesso in 
possesso, o monetizzare l’accesso; quindi, negoziare con listanza mediatica. Una delle cause 
della crisi, se non la principale, è infatti quella che Sibilla chiama «perdita di potere 
tecnologico»196: per la prima volta, chi ascolta musica ha a disposizione un hardware e un 
software non progettato dall’industria musicale, o in accordo con essa, il che ha portato tra le 
varie conseguenze, prosegue Sibilla, a un processo di «disaffezione verso la musica originale, 
che comprende anche il suo packaging197». I ragionamenti che comunemente vengono fatti 
intorno alla digitalizzazione dell’industria musicale (smaterializzazione dei supporti, crisi dei 
consumi, mutamento dei gusti, etc.) possono quindi, in questo senso, essere ribaltati nel 
seguente interrogativo: quanto l’attenzione tradizionalmente portata al packaging, al disco 
come oggetto materiale, corrispondeva a un desiderio del pubblico e quanto essa rappresentava, 
al contrario, un bisogno indotto dal mercato?  
 
Se guardiamo all’evoluzione del supporto fonografico, quindi operando una sorta di 
archeologia mediale del file audio, possiamo capire come il processo di “smaterializzazione” 
in corso non sia, a ben vedere, che l’approdo naturale di un’evoluzione che prende avvio dal 
fonografo di Thomas Edison (1878) e dal suo suo confronto con il dispositivo “rivale”: il 
grammofono di di Emil Berliner (1896). Il modello di base di Berliner era il grafofono, 
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apparecchio brevettato nel 1886 da Chichester Bell e da Charles Summer Tainter, a cui tuttavia 
l’inventore tedesco apportò una miglioria che si sarebbe rivelata decisiva: il disco. Si trattava 
di un supporto che, a differenza dei rulli di Edison, non solo solo era riproducibile, ma anche 
replicabile, attraverso un bagno galvanoplastico a partire da un’impronta negativa, e che quindi 
meglio rispondeva, a livello industriale, ai bisogni delle masse. Nel 1896, con l’invenzione del 
Grammofono, Berliner potè lanciare, di fatto, il suo guanto di sfida a Edison: per un certo 
periodo disco e rullo si fecero concorrenza, ma poco a poco il disco si impose, nonostante 
problemi specifici dovuti alla forza centrifuga e alla diminuzione di velocità della puntina man 
mano che essa si avvicinava al centro198. Il disco conteneva più musica, in senso sia sincronico 
che diacronico; era più pratico, più facile da manovrare e da installare, meno ingombrante da 
riporre. Le case discografiche iniziarono a offrire un repertorio classico di qualità, 
accattivandosi la fedeltà di un pubblico di conoscitori, e potendo ristampare alla bisogna le 
copie esaurite, adeguando la tiratura al numero di vendite stimate; il rullo fu conservato 
unicamente da Edison e scomparve nel 1929 col fallimento della sua società. Già alla fine del 
Diciannovesimo secolo, quindi, l’industria musicale, benché giovanissima, ha a tutti gli effetti 
subito una crisi di sistema, a seguito di un’evoluzione tecnologica, a cui hanno fatto seguito 
strategie di resilienza. Potremmo sintetizzare così: il “nuovo” tecnologico sottende e talvolta 
supera, per importanza, gli interessi di mercato tradizionali, laddove vi siano altri interessi 
particolari che tendono a incrementare la produzione di tale “nuovo” e laddove questi interessi 
coincidano una volontà da parte dell’audience di fare a meno di un “vecchio”. Come sostiene 
Paul Attallah, «non è l’innovazione tecnologica a riorganizzare la sfera publica, ma sono le 
trasformazioni della sfera pubblica a rendere possibili nuovi usi della tecnologia199»; da qui 
l’efficacia, per la nostra analisi, di approcci quali la social shaping of technology di Mackenzie 
e Wajcman200 o l’actor-network theory di Callon e Latour201. Un approccio “archeologico”, 
quindi, ci permette di interpretare le recenti trasformazioni dell’industria in una prospettiva che 
metta al centro l’utente: la smaterializzazione e disseminazione dei prodotti musicali e 
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videomusicali risponde, quindi, al desiderio di un’audience che la tecnologia ha reso possibile 
nonostante la volontà dell’industria musicale.  
 
La relativa dissoluzione della forma-album, per fare un altro esempio, va in questa direzione. 
Se l’album è interpretabile alla stregua di un “fomat”, vedremo come Internet possa 
rappresentare, appunto, una dissoluzione di tale format, da “ri-formattare” con metodi 
alternativi ai flussi musicali o videomusicali tradizionali (3.4). Per alcuni tra gli intervistati 
addirittura l’album ha la sola funzione di dare un prodotto da recensire alle testate 
giornalistiche202, o addirittura, in ambito rap, di fungere da pass per permettere ai fan di 
incontrare l’artista. «Non sai quante volte agli in Store (incontri tra rapper e fan in negozi di 
dischi o centri commerciali, nda), vengono i ragazzi con il disco, se lo fanno autografare, danno 
un bacio all’artista, se ne vanno e si scordano il disco là»; così testimonia Jacopo Gentilini, tra 
i fondatori dell’etichetta rap Honiro Factory, aggiungendo che «è uno egli ultimi metodi rimasti 
per poter vendere la copia di un album203». Ma la questione non si esaurisce solo alla mera 
funzionalità della forma album: essa riguarda, principalmente, le abitudini di consumo degli 
utenti, le quali fanno sì che nuovi media siano utilizzati spesso in modalità “vecchie” per il 
semplice motivo che, talvolta, non vi sia nessun interesse ad abbandonarle. Anche qui troviamo 
una prima manifestazione dell’algoritmo come luogo di memoria (in questo caso, della forma 
album): questa è un’altra delle isotopie che ricorrerà frequentemente, seppur non 
necessariamente esplicitata come tale, nel corso di questa trattazione. 
 
Un’analisi del videoclip contemporaneo italiano, quindi, può partire dalla constatazione di uno 
slittamento, seppur parziale, da una cultura del possesso a una cultura dell’accesso, su cui è 
forse opportuno soffermarsi. A intuire il cambiamento, in maniera profetica, è stato Jeremy 
Rifkin, che nel suo L’era dell’accesso riconosceva, nelle evoluzioni di alcuni settori del sistema 
capitalistico, la «smaterializzazione della poprietà e del denaro, la corsa alla riduzione dello 
spazio di lavoro, delle scorte e degli immobili, e la scomparsa del risparmio privato204». La 
cosiddetta new economy si ritroverebbe, in sostanza, a sviluppare modelli capitalistici in assenza 
di capitale fisico, spesso eclissato o relegato in posizione secondaria. L’idea di possedere o 
persino controllare il capitale cessa di essere un presupposto necessario per soddisfare le 
esigenze di questi nuovi attori del mercato, e anzi, spesso il possesso rappresenta un peso: «il 
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capitale inteso come “stock di capacità” deve lasciare il passo al capitale just-in-time, che 
permette di accedere all’utilizzo delle capacità in base alle necessità205». L’imperativo, come 
sintetizzano Stan Davis and Christopher Meyer, è «usatelo, non possedetelo206»: il possesso 
fisico, spesso delegato ad enti esterni, in alcuni casi non costituisce altro che una voce di uscita 
(è il caso, su cui ritorneremo, dei data centers di YouTube, come di quelli dei social network 
in generale). Molte delle profezie di Rifkin si sono avverate, e alcune delle sue intuizioni sono 
cruciali, come quando sostiene che il sistema di reti non si muove più per nazionalità, ma per 
«sistemi di comunicazione207»: abbiamo visto come l’aspetto transnazionale sia uno dei 
principali punti di forza di tutte software house, tanto che possiamo considerare il cyberspazio, 
da questo punto di vista, come una geografia alternativa a quella delle merci tradizionali (e 
legare tale geografia alla figura della città-formicaio). Ma soprattutto, Rifkin ci offre importanti 
e attuali riflessioni per interpretare la circolazione dei contenuti mediali, quindi dei videoclip. 
Ad essere messo in crisi, nei colossi informatici, non è tanto il mercato musicale, quanto la 
nozione di mercato tout court: il capitalismo, o almeno parte di esso, ha ridisegnando sé stesso 
in forma di rete, il cui nucleo esenziale consiste nel «trasformare in oggetto di scambio il 
rapporto con cui due o più parti si garantiscono l’accesso e la condivisione di proprietà materiali 
e immateriali208». Nell’economia delle reti, è più probabile che tutte le forme di proprietà 
divengano oggetto di rapporti di accesso: idee sotto forma di brevetti, diritti sulle opere 
dell’ingegno, marchi, segreti industriali, e in ultima analisi algoritmi, che permettano ai loro 
detentori di controllare estese reti di utenti. Queste le parole di Rifkin: 
il fatto di poter controllare le idee dell’economia, invece che solo gli 
strumenti, i processi operativi e i prodotti, offre a questa nuova generazione 
di imprese/fornitori un vantaggio senza pari. Avere il monopolio sulle idee 
in ogni campo di attività economica permette a poche imprese di tenere sotto 
controllo il funzionamento di interi settori: per garantirsi il successo si 
creano vaste reti di utenti, rendendo gli ex concorrenti, i clienti e gli altri 
fornitori, del tutto dipendenti dalle proprie idee per la sopravvivenza209. 
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Non solo questa riflessione è perfettamente applicabile all’ambito musicale e videomusicale 
contemporaneo, come abbiamo visto, ma si lega anche a quanto detto a proposito del software: 
potremmo quasi dire che i software studies rappresentano una sorta di evoluzione di questo 
ragionamento. La domanda, che riemerge e che attraverserà anche i prossimi capitoli, è la 
seguente: qual è, dunque, l’ideologia del software? La risposta, che argomenteremo nel corso 
di questa trattazione, e che per ora ci limitiamo a formulare sotto forma di ipotesi, è questa: 
l’ideologia del software è che il capitale non venga accumulato, ma vada fatto circolare. Questo 
concetto è centrale per capire non solo la funzione transitoria, come abbiamo detto, del 
videoclip italiano, ma anche la riorganizzazione dell’industria musicale al di fuori del 
cyberspazio; all’interno, cioè, dei media tradizionali (2.4, 3.4). 
 
Ovviamente l’evoluzione è meno netta, rapida e totale di quanto il caso di studio preso in esame 
lasci supporre: l’industria discografica rappresenta un esempio estremo di questi fenomeni, a 
tutt’oggi additata come termine di paragone in negativo per sottolineare le conseguenze nefaste, 
per le economie “tradizionali”, derivanti dall’ingresso sul mercato di questi nuovi attori sociali 
(questo nonostante, come abbiamo visto, il declino sia in realtà meno drastico di quanto 
comunemente viene percepito) (2.1). L’evoluzione di parte del sistema capitalista verso 
un’economia di reti, come sempre Rifkin ci suggerisce, rappresenterebbe infatti un’esito 
naturale dell’evoluzione del concetto di proprietà privata. Già nelle società feudali occidentali, 
osserva Rifkin, la proprietà di tutto il creato veniva attribuita a Dio, e gli esseri umani che la 
sfruttavano lo facevano nei modi e secondo una gerarchia che Dio aveva assegnato loro: il 
concetto di proprietà, quindi, si configura sin dal principio come «legato all’idea di relazione 
funzionale210», e il possesso e la condivisione avvenivano «a condizioni rigidamente stabilite 
da un rigoroso codice di obbligazioni reciproche211». Quando un re concedeva una terra a un 
vassallo, «il suo diritto sulla terra sopravviveva, salvo che per l’interesse particolare a cui aveva 
rinunciato212». Citando le parole dello storico Richard Schlatter, nella società feudale «non si 
può affermare che la terra appartenesse a qualcuno; tutti, dal re ai vari gradi di vassalli, fino al 
contadino che la zappava, avevano un certo dominio su di essa. Ma nessuno ne aveva la signoria 
assoluta213». Sarà poi l’inghilterra tudoriana a recintare i terreni e a introdurre il concetto di 
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proprietà privata, un’ideologia il cui sostrato filosofico saranno i Trattati sul governo civile di 
Locke, i quali sancirono una volta per tutte che la proprietà privata era un diritto naturale214. 
Analizzare quindi le dinamiche del cyberpazio in una prospettiva storica, che si spinga appunto 
fino alla società feudale, ci consente di capire come il concetto di possesso, in definitiva, sia 
sempre e da sempre legato a quello delle relazioni che lo disciplinano: con i beni immateriali 
del cyberspazio, venendo meno l’idea di possesso, le relazioni prendono il sopravvento  (in 
questo senso, ad esempio, il downloading di musica e film, in costante calo negli ultimi anni215, 
può essere interpretabile come un fenomeno residuale del passato). Detto altrimenti, se 
nell’economia di mercato il valore dell’oggetto è determinato sia dall’oggetto in sé che dal suo 
valore relazionale, i contenuti nel web hanno sempre, e spesso esclusivamente, un valore 
relazionale; il valore dell’oggetto, laddove esista, diventa un attributo conferito dal soggetto, 
spesso derivante da abitudini pregresse. Questa, potremmo spingerci a dire giunti a questo 
punto, è l’ideologia del software.  
 
Si tratta, è bene precisarlo, di un portato non esclusivo del web, ma che ha sempre 
contraddistinto, e vedremo come questa riflessione sarà particolarmente rilevante nel capitolo 
successivo, anche e soprattutto il consumo televisivo. Già all’inizio degli anni Ottanta James 
Lulli, nella sua ricerca sul consumo televisivo, definiva lo stesso con l’espressione “uso 
sociale”, ossia la risultante di interazioni personali, performance comunicative e strategie 
identitarie216. Come chiosa Piermarco Aroldi, possiamo parlare di usi strutturali e relazionali, 
laddove i primi «contribuiscono a modellare l’ambiente domestico, arredandolo con le 
tecnologie comunicative e i loro flussi di sottofondo fatti di suoni, rumori e parole, e 
predisponendo così i suoi diversi spazi ad assumere determinati valori simbolici o relazionali»; 
i secondi, al contrario, «definiscono i ritmi che regolano la gestione di questi spazi da un punto 
di vista temporale, scandendo come un orologio il susseguirsi delle attività dei singoli membri, 
o del gruppo nel suo complesso217»; a ciò si aggiungano poi condizionamenti quali finalità di 
apprendimento, decisioni familiari, trasmissione di valori, modelli di comportamento218. Tutto 
questo amalgama, seguendo Aroldi, si manifesta nella scelta e nell’investimento di senso da 
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parte dei collaboratori. Si tratta, precisazione fondamentale ai fini della nostra analisi, di un 
processo essenzialmente duplice: da una parte «il mezzo televisivo offre allo spettatore i propri 
significati, che si prestano come chiavi di lettura, come interpreti, come modelli da applicare 
nella vita di tutti i giorni219», dall’altra «gli spettatori leggono e usano la televisione alla luce 
delle proprie esperienze quotidiane, la piegano alle proprie necessità, la interpretano sulla base 
delle proprie competenze e conoscenze, ne traggono un piacere che va misurato in relazione 
alla situazione (anche biografica, anche esistenziale) in cui si trova ciascuno di essi220». 
Sottolineare gli elementi di continuità tra il consumo dei contenuti su web e televisione (di cui 
il videoclip sembra rappresentare, al contrario, una drastica rottura), è funzionale a evidenziare, 
per contrasto, gli elementi di discontintuità. Il valore del videoclip sul web, detto altrimenti, 
non è “diventato” relazionale (in una qualche misura, come abbiamo appena visto, lo è sempre 
stato), ma ha subito una forte spinta in tal senso, venendo a mancare, almeno in apparenza, 
l’altro elemento che, nelle televisioni musicali, ha cercato di orientare e di indirizzare le 
modalità di consumo degli spettatori: il flusso televisivo, che a loro volta i telespettatori 
cercavano, appunto, di “piegare alle proprie necessità”. La mancanza, almeno apparente, di una 
proposta di lettura univoca, quella garantita dal medium televisivo, è forse, ed è questo un altro 
degli assunti di fondo di tutto il presente lavoro, il reale elemento scardinante, “disruptive”, che 
più di altri ha concorso alla ridefinizione del framework istituzionale proposto nel precedente 
capitolo. Le conseguenze di questo rivolgimento, a livello commerciale, sono in linea con 
quanto qui esposto: un’importanza crescente dell’accesso, e delle sue modalità in relazione agli 
elementi (online e offline) che lo determinano. Il ragionamento, infatti, sembra applicabile senza 
grandi contraddizioni all’ambito sia musicale che videomusicale: come sintetizza ancora una 
volta Sangiorgi, «oggi il cuore del mercato è il business dei diritti, perché la musica sarà sempre 
meno di possesso e sempre più d’ascolto, perché c’è sempre più una società condivisa, sempre 
meno una società di proprietà221». Vedremo, più avanti, come la proprietà del supporto, da 
canone imposto dal mercato, venga in alcuni casi a costituire addirittura una trasgessione al 
canone dominante (2.4). L’importanza conferita dall’industria musicale ai diritti d’autore, in 
sostanza, è interpretabile come una trasformazione, o un tentativo di trasformazione, di parte 
dell’economia di mercato in economia di rete. Dall’altra parte, per converso, la stessa economia 
di mercato tradizionale è rimasta salda, e anzi in alcuni casi si è fortificata, all’interno dei media 
tradizionali, come le interviste testimoniano: in ambito mainstream, soprattutto in radio e tv; in 
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ambito indipendente, soprattutto in radio e live; in quest’ultimo caso, come vedremo, 
l’economia di mercato è andata a contaminarsi, spesso, con un’economia morale. In questo 
riassetto, il videoclip riveste un ruolo residuale nell’economia di mercato, come il campione 
degli intervistati dimostra, e centrale nell’economia di rete. Il videoclip, in sostanza, è diventato 
sempre più un luogo al quale si accede, o attraverso il quale si transita, senza generalmente 
soffermarvisi. 
 
È una dinamica che si inscrive, quindi, in una trasformazione del video, e in generale delle 
immagini sul web, in senso relazionale. Anche qui, la metafora della città-formicaio sembra 
trovare una sua praticabilità: i passaggi creano dellle tracce, quindi delle strade (o passages) 
che si articolano a loro volta in viali, vie, vicoli, etc. L’algoritmo non è altro che la mappa di 
questa città, una mappa in continua evoluzione, costantemente rimodellata sui passaggi degli 
utenti, spesso incuranti della volontà dei negozianti. Tali negozianti devono, necessariamente, 
prendere atto del potere dell’algoritmo e della loro limitata funzione di tastemaking, e cercare, 
nella dispersione dei tastemakers, di sfruttare tutti i canali che possano in una qualche misura 
indirizzare i flussi di utenti, sia all’interno che all’esterno del cyberspazio. All’interno, essendo 
YouTube di gran lunga la piattaforma più utilizzata per l’ascolto di musica (soprattutto in 
Italia)222, ciò avviene principalmente attraverso il videoclip.  
 
Ovviamente, mettere l’istanza mediatica e quella commerciale in semplice contrapposizione è 
fuorviante e rappresenta una visione solo parziale delle cose. Basti pensare a un canale come 
VEVO, creato da un accordo tra YouTube e due major discografiche, Sony e Universal, con lo 
scopo esplicito, almeno inizialmente, di escludere la terza major, la Warner223; in questo caso, 
di fatto, abbiamo due istanze discografiche che si alleano con un’istanza mediatica contro 
un’istanza discografica224. D’altronde, le stesse software house, esattamente come le tv e le 
radio, hanno bisogno di contenuti da far circolare, pena la loro stessa esistenza. La portata delle 
nuove tecnologie e i loro effetti dirompenti nella produzione e circolazione dei contenuti - punto 
questo essenziale per andare avanti nell’analisi - non risiede tanto nella volontà di dominio delle 
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software house, quanto in quella delle tecnologie software stesse (da cui la pregnanza di un 
titolo quale Software Takes Command225). Tali tecnologie, a loro volta, per essere utilizzate 
hanno bisogno di dispositivi hardware che, tra le varie funzioni, incorporino quella di 
riproduzione fonografica, sottraendo tale funzione ai dispositivi tradizionali, e quindi 
all’industria musicale, che su di essi per anni aveva prosperato. L’idea, quindi, di una 
contrapposizione totale tra industria musicale e software house non è, nei fatti, veritiera; le 
software house, semplicemente, hanno intuito e cavalcato la rivoluzione algoritmica prima di 
altri, determinando le forme e i modi della crisi di alcuni settori dell’industria musicale; lo 
stesso, come vedremo, avevano fatto le televisioni musicali (MTV in primis), intuendo e 
cavalcando la rivoluzione videomusicale prima di altri, e determinando, anche in tal caso, le 
forme e i modi della crisi di alcuni settori dell’industria musicale. L’analogia tra le due crisi, 
che riprenderemo e svilupperemo più avanti (3.1), è utile a mostrare come i mutamenti in atto, 
siano essi in positivo o in negativo per ciascuna delle parti, non siano imputabili all’una o 
all’altra delle forze in gioco, ma a una cultura del software che è andata rapidamente 
affermandosi. Questo, appunto, nel caso del nostro oggetto di analisi, ha portato alla 
dissoluzione del concetto di flusso e alla necessità di “ri-linearizzare” o “ri-narrativizzare” il 
database, andando a occupare il più possibile sia gli algoritmi che regolano tale database che i 
canali di accesso allo stesso (i social network): questa, come emerge dalla totalità delle 
interviste, è uno dei compiti principali del comparto promozionale di qualsiasi etichetta 
musicale. Il rapporto tra industria musicale e software house, in definitiva, esiste, come esisteva 
quello tra industria musicale e televisioni musicali; ad essere cambiati, semmai, sono i termini 
del contratto. Ne è la riprova il fatto che per la prima volta il videoclip abbia un valore di 
mercato in sé; e tuttavia, i compensi da esso generati sono spesso percepiti come bassi, iniqui e 
non trattabili, e questo è reso possibile essenzialmente dal carattere transnazionale di questi 
nuovi attori sociali, caratteristica sulla quale torneremo più avanti (3.4). 
 
Come contropartita, abbiamo accennato (2.1), l’hardware per la riproduzione musicale ha 
subito un processo di depossessamento, dall’industria musicale all’industria informatica. 
Cercando di sintetizzare i due complementari contributi della hardware e della software 
theory226, possiamo arrivare quindi a due affermazioni contrapposte: da un lato, l’ideologia del 
software sarebbe quella di vendere hardware che ne permettano l’accesso; dall’altro, l’ideologia 
dell’hardware sarebbe quella di sviluppare software che ne giustifichino la vendita. L’industria 
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musicale, come qualsiasi industria culturale, è stata esclusa da questa relazione per il semplice 
motivo che nessuna di tali componenti, per esistere, ha bisogno di essa. Se MTV era nata con 
lo scopo esplicito di trasmettere videoclip “non stop”227, un portale come YouTube nasce, 
appunto, con il motto “Broadcast Yourself”, quindi con un’altra finalità; il fatto che nel tempo 
sia diventato un portale dove guardare (o ascoltare) essenzialmetne videoclip (il 91% degli 
utenti di YouTube lo utilizza per la musica, il 95% nella fascia dai sedici ai ventiquattro anni228, 
dato con tutta probabilità destinato a salire229) e che, quindi, la maggior parte delle case 
discografiche veda nel videoclip sul web una strada percorribile per arrivare alle audience 
connesse, in questo senso, non è che una conseguenza accidentale. La maggior parte degli 
utenti, d’altronde, utilizza YouTube principalmente perché è gratuito, o perché è semplice230: 
l’immagine, in questo senso, spesso non rappresenta che un mero corredo. YouTube, detto 
altrimenti, non nasce per la distribuzione di videoclip, né l’uso che ne viene fatto dagli utenti 
mira necessariamente alla fruizione di videoclip: l’indifferenza del contenitore al contenuto, 
come cercheremo di argomentare nelle prossime pagine, è uno dei fattori condizionanti del 
















                                                          
227 Cfr. A. Kaplan, Rocking Around the Clock. Music, Television, Postmodernism, and Consumer Culture, 
Methuen, New York (NY) 1987. 
228 FIMI, Il consumo di musica, cit., p. 7. 





2.3 Mainstream, no stream, no brow: le estetiche della dispersione 
 
Il videoclip, da costo, è diventato prodotto che genera soldi.  
Pico Cibelli, Sony Music Italia231 
 
YouTube è un canale completamente incontrollato, chiunque può buttare 
dentro qualsiasi cosa (…) YouTube è un cestone da mercato con tutto 
dentro, la selezione viene fatta altrove: nei social, nei live, nei talent,  
nelle radio. 
Fabio Gallo, L’Altoparlante232 
 
Questa è l’interpretazione che Fabio Gallo dà della distribuzione musicale e videomusicale 
contemporanea, e si tratta di una metafora particolarmente efficace, che rende conto della 
struttura dell’algoritmo e del suo principio organizzativo essenzialmente cumulativo. Come 
abbiamo visto, infatti, l’immagine del videoclip è un compendio utile all’industria musicale, 
con tutti i dovuti distinguo, principalmente per stare su YouTube, e secondariamente per la 
“vecchia” abitudine di configurare il rapporto tra performer e audience. Entrambe le finalità, 
come vedremo, sono sempre esistite (occupare il palinsesto di MTV, per una produzione che 
ambisse a essere mainstream, era essenziale) (3.2), ma la funzione spaziale, per così dire, del 
videoclip è venuta negli ultimi anni ad acquistare sempre più importanza. Nelle attuali strategie 
di promozione musicale il videoclip è solo una tra le tante forme di promozione, talvolta la più 
marginale, almeno in termini di qualità della componente visiva; come vedremo, a determinare 
questa marginalità dell’immagine sono principalmente le dinamiche di fruizione dei nuovi 
spettatori-utenti (4.4).  
Siamo arrivati, dunque, ad analizzare il videoclip nella sua funzione pragmatica, che abbiamo 
definito “spaziale”, nel senso di un’occupazione (im)materiale del cyberspazio e delle 
piattaforme e database sulle quali esso è modellato. Se, come nota Eugeni, qualunque elemento 
testuale possiede non solo una caratteristica spaziale e temporale, ma anche un’articolazione 
spaziale e temporale233, possiamo vedere come la durata del videoclip, da elemento chiave per 
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organizzare e ottimizzare il suo inserimento in un flusso televisivo, nella transizione al web sia 
diventato assolutamente ininfluente: il tempo del videoclip, sul web, è quello stabilito 
dall’utente. Il videoclip, detto altrimenti, ha perso ogni articolazione temporale, riducendosi, 
appunto, alla sua articolazione spaziale, come luogo per il transito di flussi. Boccia Artieri parla, 
a questo proposito, di una vera e propria «estetica della dispersione», caratteristica di un 
ambiente come quello del cyberspazio in cui «la composizione di strategie della traccia e del 
frammento portano a vivere e diffondere una realtà dispersa da ricomporre234». In questo senso, 
YouTube rappresenterebbe un esempio paradigmatico, giustapponendo frammenti di 
produzioni mainstream, parodie, remix, cover, remake. Al centro della produzione di questo 
scenario troviamo, prosegue lo studioso, un mutamento fondamentale: «la relazione fra forme 
di comunicazione interpersonale e forme di comunicazione di massa si sta riarticolando e 
assume nuove possibilità di raccordo dopo che per lungo tempo ci siamo abituati a pensarle e a 
osservarle come ambiti distinti e non accoppiabili235». È sotto questa luce, forse, che possiamo 
capire meglio la funzione “spaziale” del videoclip, nel riempire uno spazio che altrimenti 
sarebbe colmato da altri soggetti (laddove le vecchie televisioni musicali, ad esempio, avevano 
bisogno vitale di avere a disposizione video musicali da mandare in onda). Le strategie 
promozionali dell’industria musicale tendono spesso, come abbiamo visto, a occupare quanti 
più spazi possibili all’interno di questa dispersione, e contemporaneamente a disciplinarla. 
Fondamentale, come già abbiamo notato, è, in quest’assenza di flusso (o “no stream”), 
ristabilire un flusso principale (o “mainstream”) e riarticolare intorno a esso il concetto di generi 
e la divisione tra mainstream e indipendente. Cerchiamo, quindi, di capire come, partendo da 
alcune considerazioni emerse dal campione preso in esame, questo sia avvenuto; in questo 
percorso, riprenderò alcuni dei concetti espressi nelle precedenti pagine, con particolare 
attenzione ai temi legati all’accesso e alle dinamiche di gatekeeping. 
 
Il videoclip, come abbiamo accennato, e come argomenteremo più approfonditamene nel corso 
del prossimo capitolo (3), ha subito un profondo mutamento ontologico: nato inizialmente per 
far parte di un flusso, adesso rinasce per far parte di un database. Il suo ruolo, in questo senso, 
non deriva tanto dalle sue caratteristice estetiche, quanto dalla sua stessa natura “spaziale” (uno 
degli esiti più evidenti di questo processo è il fenomeno di band che pubblicano un videoclip 
per ogni singolo brano dell’album, in ambito sia mainstream che indipendente236). La mancanza 
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di un’articolaizione temporale prestabilita rende problematico il concetto di mainstream, che ha 
un senso, come il termine suggerisce, solo in relazione all’organizzazione temporale (o di un 
coordinamento tra livelli di flusso) dei palinsesti radiofonici e televisivi. Se la logica del 
database ha relativizzato l’importanza del flusso, è altresì vero che l’industria musicale degli 
ultimi decenni si è evoluta su una direttrice che va dal mainstream all’indipendente, la quale in 
assenza di un flusso unitario e condiviso rischia di venir meno. Per riprendere le parole di 
Jenkins, se le software house che hanno cercato e cercano di trarre profitto dalle piattaforme 
online hanno ereditato e devono dialogare con l’ethos preesistente del web, essenzialmente 
libertario237, lo stesso sono state e sono costrette a fare le case discografiche, che nel corso dei 
decenni hanno sviluppato una solida gerarchia a più livelli: geografico (alcune produzioni 
hanno più visibilità di altre), interno all’offerta complessiva (alcuni artisti, mainstream appunto, 
hanno più visibilità di altri), di generi musicali (ognuno con un immaginario e un target 
specifico), interno all’offerta particolare (la selezione di uno o più singoli all’interno di un 
album di un artista). Questa gerarchia ha coinciso perfettamente, e in parte continua a 
coincidere, con le logiche di flusso dei media tradizionali, con le quali le logiche organizzative 
dell’industria musicale, al netto delle singole conflittualità, presentano numerosi tratti in 
comune (farò riferimento più avanti ad alcune considerazioni avanzate da Williams per 
approfondire questo concetto) (3). Più ardua è l’idea di imporre una simile gerarchia al web, il 
quale come abbiamo visto è totalmente indifferente alle distinzioni tra mainstream e 
indipendente, per il semplice motivo che non ci sono “flussi principali” o “flussi secondari”, 
ma solo i flussi degli utenti che, in quanto tali, si equivalgono e, nel caso dei videoclip, si 
accumulano nel conteggio delle visualizzazioni.  
 
Detto in estrema sintesi, l’industria musicale, nella sua transizione al web, ha dovuto ricalibrare 
il proprio ethos, elitario e gerarchizzante (top-down), con l’ethos del web, originariamente 
libertario e democratizzante (bottom-up). Tutta la storia dell’industria musicale degli ultimi 
anni può essere letta anche secondo questa chiave, e il videoclip ne rappresenta il tassello più 
visibile, in quanto la sua presenza al di fuori del web, a differenza di quanto avviene con il 
brano musicale, è diventata assolutamente marginale. La sua transizione all’interno del 
cyberspazio, di contro, proprio per l’ethos libertario di quest’ultimo, ha comportato una 
maggiore libertà, sia a livello creativo che sul piano delle strategie di distribuzione o di 
fruizione. Il videoclip, sul web, non conosce argini: basti pensare all’allentamento della censura, 
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rispetto all’era MTV; anche nei casi in cui YouTube operi la rimozione di un suo contenuto, le 
conseguenze di quest’operazione sulla libertà estetica del videoclip sono, globalmente, 
assolutamente marginali. Il videoclip è nato al servizio di un contesto in cui la gerarchizzazione 
era essenziale, ed era essenziale la funzione del videoclip nel determinare tale gerarchizzazione 
(il videoclip, per il solo essere inserito nel flusso delle televisioni musicali, era un ottimo veicolo 
per portare un brano o un musicista, letteralmente, nel mainstream). Adesso che il videoclip è 
un contenuto all’interno di un database, in quanto tale definibile come no stream, e attraversato 
da user generated flows, perde la sua natura originaria di veicolo verso il mainstream, 
diventando tappa potenziale di una quantità potenzialmente infinita di “stream” (funzione 
transitoria del videoclip). Di contro, l’istanza promozionale, gerarchizzante per questioni di 
ethos, tende, come è ovvio che sia, all’autoconservazione, e quindi a ribadire, nei limiti del 
possibile, la propria gerarchia. Questo è stato possibile ed è tutt’oggi possibile al di fuori del 
web, e al di là del videoclip.  
 
Le interviste effettuate al campione selezionato avvalorano questa chiave lettura. La fascia 
indipendente, tendenzialmente, punta spesso alla radio e solo in alcuni casi alla televisione, pur 
senza disprezzarla238, mentre quella mainstream si rivolge a entrambe in egual misura239. Come 
ironizza Antonio Sarubbi, di Maciste Dischi: «nessuno esclude la possibilità della radio e della 
tv, neanche chi dice di farlo: se non ci arrivi critichi chi c’è arrivato240». Possiamo forse 
parafrasare la questione questi termini: l’istanza promozionale musicale, intrinsecamente 
gerarchizzante, ha bisogno di un’istanza mediatica altrettanto intrinsecamente gerarchizzante; 
quindi, tende naturalmente verso la radio e la tv. Come vedremo più avanti, è sintomatico che 
l’accesso di un artista emergente al mainstream, oggi, non passi più, nella maggior parte dei 
casi, attraverso il videoclip, ma provenga in larga parte da quei dispositivi normativi e 
mitopoietici che sono i talent shows (3.4). Il videoclip, in definitiva, non svolge più la funzione 
per la quale è nato e secondo la quale si è sviluppato: ossia, non determina più cosa è 
mainstream e cosa non lo è. In questo senso, nella sua transizione al web il videoclip si è di 
fatto snaturato: non è più, per riprendere i livelli di flusso Williams, un flusso di immagini 
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inserito in un flusso di immagini241, ma un flusso di immagini attraversato da un flusso di 
utenti.  
 
A mutare, in questa snaturazione, è lo statuto stesso dell’immagine. Dal campione intervistato, 
il tema emerge in maniera chiara, e lo stesso Sangiorgi, direttore del Meeting delle Etichette 
Indipendenti, sottolinea come la parola indipendente oggi sia «obsoleta e difficile da 
inquadrare242», prediligendo piuttosto il termine “emergente”. Se la transnazionalizzazione e 
l’apertura agli indipendenti è vista come una cosa generalmente positiva da tutti gli operatori di 
tale industria243, uno dei problemi più frequentemente percepiti, da parte della stessa, è 
l’impossibilità di calcolare la durata media di una visualizzazione, quindi la sua qualità244: ciò 
si lega a stretto giro alla transitorietà del videoclip, e alla libertà dell’utente-flâneur di disporre 
a piacimento del proprio tempo libero. Su YouTube ogni visualizzazione viene contabilizzata 
come tale a partire da un terzo della sua furata complessiva245, quindi non ci sono dati certi su 
quante visualizzazioni siano complete, ma soprattutto non vi sono dati certi, se non stime su 
basi sondaggistiche, per capire quante visualizzazioni siano tali, in un sistema dove i concetti 
di visualizzazione e ascolto tendono a confondersi; su questo piano si gioca, come vedremo, 
buona parte della libertà dell’audience (4).  
 
Se assumiamo che l’immagine serva non più come strumento di controllo, ma come 
occupazione spaziale di un database, è possibile comprendere la ragione di esistenza di prodotti 
apparentemente paradossali quali i videoclip a immagine singola. Poco dopo il lancio di 
YouTube, 2005, l’industria musicale ha infatti deciso, prima che lo facessero gli utenti, di 
caricare buona parte del suo repertorio online con una semplice immagine a corredo (spesso la 
copertina di un disco) o una galleria di immagini, prima di scoprire che potevano lasciarlo fare 
ai fan e guadagnare parte dei diritti grazie ai codici ISRC e ai Content ID (i cosiddetti 
“metadati”), che garantiscono la tracciabilità di un videoclip o di un brano246. Tali operazioni 
costituiscono, peraltro, un esempio virtuoso di interazione tra industria musicale e audience 
attraverso la struttura algoritmica proprietaria delle software house, segno che la contraddizione 
                                                          
241 Cfr. R. Williams, La televisione, cit. 
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244 F. Gallo, intervista personale, cit. 
245 Cfr. I. Iglezakis, E-publishing and Digital libraries. Legal and Organizational Issues, Information Science 
Reference, Hershey (PA) 2011. 
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tra le due istanze è più di natura ontologica che fattuale. Trova una sua spiegazione, in questi 
termini, anche una soluzione meno estrema come quella dei cosiddetti videolyric, video il cui 
centro di interesse è il lettering, la visualizzazione del testo della canzone, in maniera più o 
meno elaborata a seconda dei contesti produttivi. Benché nella storia del videoclip non 
manchino prodotti che abbiano adottato una tale estetica247, nella sua funzione pragmatica il 
videolyric non è solo un formato nativo del web, ma è anche uno degli UGC più paradigmatici, 
di cui l’industria ha inizialmente cercato di impadronirsi, per poi, attraverso appunto 
l’integrazione tra l’algoritmo e i metadati (in primis, i codici ISRC), imparare a convivere. Il 
videolyric, in sostanza, a livello pragmatico è un escamotage che ha una duplice funzione: 
“colonizzare” il cyberspazio attraverso la propria presenza all’interno di un database 
(promuovendo peraltro con video low cost brani che non ne avrebbero alcuno), e comparire ai 
primi posti nei risultati di ricerca (avere un prodotto già confezionato che superi come ranking 
quello di eventuali amatori). Questo ha portato, come vedremo, sia a prodotti ibridi che a 
videolyric d’autore (5), e in generale a un sempre maggior interesse a riguardo da parte 
dell’industria musicale, che spesso carica online videolyric a corredo di quelli tradizionali o in 
sostituzione di essi. Questo avviene in parte perché esso risponde a un’esigenza degli utenti, 
soprattutto in un genere come quello rap fondato in larga parte sulle parole e sulle espressioni 
gergali248; in parte per un’esigenza di catalizzare visualizzazioni che altrimenti andrebbero 
disperse (il codice ISRC permette all’industria musicale di monetizzare i video caricati dagli 
utenti, ma con guadagni molto minori249); infine, come confidato da alcuni registi, 
semplicemente per evitare di scomodare la star, soprattutto nel caso di artisti affermati o 
anziani250. Si capisce, in questo senso, l’osservazione di Peverini, che nel suo studio 
sociosemiotico sui videoclip ne evidenzia il carattere eminentemente pragmatico, e sottolinea 
la rilevanza di un simile approccio per la comprensione i rapporti di forza che da cui esso è 
generato251. Ed è qui che torna in primo la figura della città-formicaio: nel caso dei videolyrics, 
l’industria musicale non ha fatto altro che percorrere una strada già battuta dagli utenti, e che 
in parte essi continuano a battere autonomamente. Il videolyric, in questo senso, può essere 
definito come un genere di videoclip che funzionale a occupare più spazi possibili con più brani 
                                                          
247 Un primo caso, di molto precedente all’era MTV, può essere considerato Bob Dylan - Subterranean Homesick 
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249 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
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musicali possibili, e caratterizzato da un minor costo ma anche, di contro, da una minore 
pervasività. Come afferma Gentilini della Honiro Factory, «di solito quando per un disco di 
quindici brani magari da quattro ricaviamo videoclip tradizionali, mentre gli altri li carichiamo 
come lyric video252», e come lui tanti altri, in proporzioni variabili in base sia alla quantità di 
budget, sia alla volontà dei produttori e dei registi di impiegare a questo fine tale budget, sia 
all’eventuale disponibilità del musicista o del regista a produrre dei video no budget253. A livello 
estetico, ciò ha prodotto spesso soluzioni ibride, ossia videolyric in cui sono presenti un 
concetto o una coerenza estetica di fondo, seppur basilare. Talvolta, come testimonia Roberto 
Genovese della Warner, essi possono diventare video ufficiali, addirittura contro il volere 
dell’industria stessa254: il videolyric, in tal senso, è interpretabile come un luogo di negoziazione 
tra le scelte dell’industria (la selezione di uno o più singoli) e quelle del pubblico. 
 
Ciò che sembra emergere dalle interviste, e che questi esempi sembrano avvalorare, è una nuova 
accezione del concetto di mainstream: quella di “messa in ordine” di un database, non 
necessariamente nel senso di una linearizzazione consapevole di tale database, ma piuttosto di 
una strategia multimediale i cui esiti e le cui modalità, talvolta, sfuggono alla volontà stessa 
degli artefici. Ne è la prova il calo del fenomeno delle false visualizzazioni, che come testimonia 
Cibelli passano sempre meno al vaglio di Google Analytics, quindi dei risultati di ricerca 
YouTube255; in questo caso, abbiamo una struttura algoritmica che, modellandosi sulle scelte 
degli utenti, contrasta quelle che vengono percepite come aberrazioni del sistema, a prescindere 
da una reale volontà fraudolenta da parte dell’industria musicale. Ne è la prova anche l’esempio, 
citato da Genovese, della band La Sete di Agosto, il cui teaser relativo al nuovo disco, una slot 
machine in rotazione costante di immagini riguardanti la politica e l’attualità, ha generato un 
fenomeno di riappropriazione di tale video da parte dei loro fan, i quali hanno iniziato a fare 
degli screenshots dello stesso e a diffonderli su Facebook256. In questo caso abbiamo degli 
utenti che hanno sfruttato una prima tecnologia software per rielaborare un contenuto e di una 
seconda tecnologia software per diffonderlo ad altri utenti, indipendentemente dalla volontà 
dell’industria musicale e, tuttavia, in assoluta aderenza a tale volontà: si tratta di uno degli 
esempi più classici di user generated contents, ed è un ottimo caso di studio per misurare la 
compenetrazione, imponderabile e consequenzialmente infinita, tra le singole istanze in campo. 
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In questa perpetua transizione e ricontestualizzazione di contenuti la questione del diritto 
d’autore, ad esempio, è estremamente complessa, e contemporaneamente rappresenta, per 
l’industria musicale, una grossa opportunità. È dall’avvento delle prime forme di web 
partecipativo (dalle connessioni P2P di Napster, per restare in campo musicale) che la 
convergenza dei media tradizionali confligge con i tentativi di regolamentare la proprietà 
intellettuale, due forze che Jenkins già nel 2001 vedeva come profondamente inconciliabili257. 
In questo senso, gli ecosistemi digitali contemporanei si presentano come aperti alla 
manipolazione di brani, video, personaggi, e contemporaneamente controllabili in materia di di 
diritti, in una doppia dinamica su cui si giocano, come emerge dalle interviste, settori consistenti 
dell’industria musicale258. Il diritto d’autore, potremmo dire, non ha avuto grandi problemi ad 
adattarsi alla logica dinamica del web partecipativo, condividendone, a differenza di altri settori 
musicali (per tornare alla questione del framework interno), alcuni valori di fondo: per 
l’algoritmo, come per il diritto d’autore, il contenuto deve circolare, e la sua traccia deve essere 
visibile. Il diritto d’autore, nella sua spontanea transmedialità, non solo ben si integra, quindi, 
con le logiche “a-mediali” (o “post-mediali”) dell’algoritmo, ma stabilisce anche una 
connessione tra ciò che sta dentro l’algoritmo e ciò che ne sta fuori (tv, radio, live, etc.). Questa 
connessione, con la digitalizzazione del videoclip, ha iniziato a investire anche l’ambito 
videomusicale e, più in generale, l’immagine del musicista o della band, soprattutto in ambito 
mainstream. 
 
I nuovi divi del mainstream, infatti, sono personaggi transmediali, la cui identità transita 
attraverso le piattaforme con assoluta disinvoltura, e da esse viene formata: YouTube, e 
all’interno di YouTube il videoclip (ma non solo), sono, in questo senso, solo uno dei tanti 
canali disponibili. Come scrive ancora Rutter, oggi l’artista e la casa discografica possono 
caricare ogni tipo di contenuto su ogni tipo di piattaforma, e «se questo non garantisce gli 
interessi delle major, mette certamente l’artista in una posizione più forte, in quanto entità 
commerciale259»; costruirsi una solida fanbase, in questo senso, diventa essenziale. I nuovi divi 
della popular music sono quindi figure liquide, capaci di transitare attraverso ecosistemi 
narrativi di natura spesso molto diversa tra loro. Per ecosistemi narrativi intendiamo tutti quei 
                                                          
257 Cfr. H. Jenkins, Fans, Bloggers and Gamers. Exploring Participatory Culture, New York University Press, 
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Franco Angeli, Milano 2008. 
258 Cfr. P. Rutter, The Music Industry Handbook, cit. 




sistemi che si configurano attraverso meccanismi di rimediazione/rilocazione260 e di 
intertestualità/intermedialità261; che siano aperti, interconnessi, interattivi, e abitati da forme 
narrative, personaggi e fruitori che si modificano nello spazio e nel tempo; in ultima analisi, per 
usare le parole di Claudio Bisoni, che «tendano a raggiungere e a mantenere nel tempo un certo 
equilibrio, orchestrando un mondo durevole anche al di fuori dello spazio ristretto dello 
schermo, pur modificandosi secondo linee di sviluppo difficilmente prevedibili262». In altre 
parole, se le strategie promozionali dell’industria musicale possono essere interpretate come 
tentativi di “narratizzazione di un database”, tale narratizzazione non può che prendere i 
connotati di una strategia che si muova all’interno di tale ecosistema, in modalità che possono 
essere definite a seconda dei singoli casi come intermediali, multimediali, transmediali, etc.263. 
Negli ecosistemi mediali, detto altriimenti, si sviluppano tipologie di flusso che il divo e i suoi 
promotori non possono prevedere, in quanto condizionati in larga parte da fattori “ambientali” 
(intendendo con il termine “ambiente” qualunque luogo, reale o virtuale, che ospiti l’esistenza 
di un organismo o di un sistema), e che tuttavia entrambi devono cercare di intercettare. Questo 
è tanto più vero in ambito mainstream, dove tali flussi sono numericamente maggiori, e il 
margine di prevedibilità si assottiglia di conseguenza. Ecco allora tornare utile, ancora una 
volta, la metafora della città formicaio: l’istanza promozionale delle major musicali, detto 
altrimenti, si manifesta nel tentativo di attrazione nei confronti dei flussi di 
utenti/formiche/cittadini, occupando le strade venutesi a formare con la quantità più alta 
possibile di negozi (in relazione, come è ovvio che sia, al budget iniziale) e con una strategia, 
a ben vedere, molto simile a quella del franchising. Come nel franchising, infatti, la produzione 
di materiale pubblicitario viene generalmente relegata a terzi (fan, fanzine, quotidiani, 
youtubers, etc.), e il divo gioca un semplice ruolo di brand, qualcosa da “prendere in prestito”. 
Questa “brandizzazione” e disseminazione del divo è palese, soprattutto in ambito mainstream, 
anche, seppur non esclusivamente, nei video musicali, ed è anche in questa accezione che questi 
prodotti possono essere analizzati: ossia, come possibilità concessa al fan (o al suo opposto, 
l’hater) di “prendere in prestito” l’immagine del divo. 
                                                          
260 Cfr. J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge (MA), 1999, tr. 
it. Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano 2002, p. 338; cfr. anche 
F. Casetti, “Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca post-mediatica”, in «Fata Morgana» n. 
8, 2009. 
261 Cfr. P. Montani, L' immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, GLF 
Editori Laterza, Roma/Bari 2010. 
262 C. Bisoni, V. Innocenti (a cura di), Media Mutations. Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale 
contemporaneo. Spazio, modelli, usi sociali, Mucchi, Modena 2013, p. 17. 




In definitiva, riprendendo quanto affermato iin maniera laconica da Lovink, se noi in quanto 
utenti «guardiamo dei database264», possiamo dire che guardiamo dei database i cui materiali 
sono organizzati da una struttura algoritmica decentrata e multiforme, e le cui forme vengono 
determinate di volta in volta, come nella città-flâneur, a seconda delle interazioni tra produttori, 
mediatori e audience all’interno (o all’esterno) del cyberspazio. È qui che l’accusa di Lovink, 
il quale denuncia sostanzialmente l’assenza di una literacy dell’algoritmo, trova una sua 
legittimità, ed è un problema che trascende, ovviamente, l’ambito strettamente videomusicale: 
«la consapevolezza culturale sul funzionamento degli algoritmi (…) richiede maggior 
attenzione, poiché l’atto di scorrere e selezionare le immagini in movimento diventa primario, 
tanto quanto la procedura di scorrere gli stessi risultati di ricerca»265. Da qui l’esortazione, a cui 
abbiamo accennato precedentemente (1.2) a smettere di parlare criticamente del mondo reale 
nel mondo virtuale e a fare, piuttosto, l’opposto266. «È l’interfaccia stessa a prenderci», scrive 
ancora Lovink: «la catena dei videoclip va avanti ininterrotta. Farsi guidare da un database che 
si protende senza fine è la costante culturale di questa fase iniziale del XX secolo. Il sogno 
online non deve finire267». Questo continuo rincorrersi dei video non è un aspetto esclusivo del 
web (anzi, il meccanismo di coming up next a cui Lovink fa riferimento è esattamente una 
trasposizione delle modalità organizzarrive del “vecchio” flusso delle televisioni musicali al 
database268), né ciò comporta necessariamente un abbassamento della qualità o della soglia di 
percezione (pur dando vita, come vedremo, a un inedito fenomeno di background listening 
applicato al video musicale) (4.5). Tuttavia, la questione è cruciale, sia per i produttori che per 
gli utenti: l’accesso e la fruizione ai contenuti mediali avviene oggi principalmente attraverso 
strutture algoritmiche, di cui le interfacce non sono che la manifestazione più visibile. Il. 
problema maggiore, che qui ci limitiamo ad accennare, è che l’intelligibilità dell’algoritmo è 
impossibile, quindi anche la sua dominabilità. 
 
Vedremo più avanti (3.4) come questa non-rappresentabilità dell’algoritmo ponga questioni che 
trascendono gli interessi contingenti, per sollevando problemi ermeneutici di natura più ampia. 
Per ora, quello che qui preme sottolineare è come il videoclip, nel web partecipativo, sia 
transitato in un contesto che si rivela inintellegibile, quindi imprevedibile: se l’esperienza deriva 
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Festival, Pisa, 6 ottobre 2016. 
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solo dal percorso, lo stesso varrà per il giudizio. Per dirla con le parole di Wolfgang Iser, 
l’interazione comporta «una successione quasi caleidoscopica di punti di vista», dai quali 
emerge in tutta la sua importanza la soggettività degli stessi. Un unico punto di vista 
trasformerebbe semplicemente la vita in un’«illustrazione rappresentativa di uno sguardo», 
formato quasi indipendentemente dall’esperienza, mentre «la molteplicità dei punti di vista 
mostra che le possibilità di giudizio devono sorgere in primo luogo fuori dall’esperienza del sé, 
che deve venire a patti con la sua stessa soggettività269». L’interazione, in definitiva, moltiplica 
e accentua il carattere soggettivo e interconnesso dei punti di vista, quindi di giudizi e dinamiche 
di gusto. La disseminazione dei tastemakers e la perdita di controllo da parte dell’industria 
musicale, quindi, è interpretabile, in questo senso, come una conseguenza dell’interattività 
stimolata dalla natura stessa del web.  
 
La perdita di controllo sulle dinamiche di gusto all’interno del cyberspazio non è altro che una 
delle manifestazioni di un più vasto fenomeno di incontrollabilità delle merci all’interno dello 
stesso, che si lega, come abbiamo visto (2.2), alla progressiva trasformazione dell’industria 
musicale da un’economia di mercato a un’economia di rete, nella quale qualsiasi pretesa di 
esercitare un controllo esclusivo sul flusso delle merci risulta, di fatto, vano. Jürgen Habermas 
già nel 1973 individuava una crisi di legittimazione del capitalismo, legato alla crisi e alla 
frammentazione delle comunità indotte dalle stesse logiche di mercato270; la riorganizzazione 
di parte di tale capitale in senso algoritmico, con i fenomeni connessi di frammentaione del 
gusto e di individualizzazione dell’esperienza, sembra quasi portare alle estreme conseguenze 
la sua intuizione. La personalizzazione dei consumi richiesta dalle moderne economie 
neoliberiste, e stimolata dalla logica del software, sarebbe sfociata secondo questa prospettiva 
in un panorama talmente sezionato e “customizzato”, per usare un gergo aziendale, da sfuggire 
al controllo degli stessi promotori, delegittimandoli. Un algoritmo infatti, per sua stessa natura, 
deve sfuggire all’intelligibilità da parte di terzi, pena la sua esistenza: le caratteristiche 
essenziali di un buon algoritmo sono essenzialmente la non penetrabilità e la non replicabilità. 
Chiunque abbia delle nozioni di S.E.O. (search engine optimization) ossia di quell’insieme di 
tattiche che consentono a una pagina o a un contenuto digitale di ottenere un buon 
posizionamento nei motori di ricerca, ne è perfettamente cosciente: la storia dell’algoritmo di 
Google, ad esempio, è il frutto di un continuo braccio di ferro tra gli operatori S.E.O. aziendali 
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e i programmatori di Google che, per mantenere la propria rispettabiltà e imparzialità, devono 
costantemente aggiornare il proprio algoritmo in tal senso271. Non vi è motivo di dubitare che 
dietro i risultati di ricerca di YouTube, che appartiene a Google, vi siano simili dinamiche di 
forza; le interviste al campione selezionato, d’altronde, confermano una generale 
imprevedibilità di tali risultati. Più in linea di massima, parfrasando ancora Middleton272, 
potremmo affermare quanto segue: l’industria culturale ha sempre avuto bisogno di un margine 
di incontrollabilità che garantisse un rinnovamento necessario dei prodotti, dei gusti e dei 
consumi. Con la digitalizzazione di vasti settori di tale industria, il margine di incontrollabilità 
si è vertiginosamente allargato, prendendo le forme di complesse e difficilmente penetrabili 
strutture algoritmiche, con le quali le industrie tradizionali possono solo cercare di convivere. 
In altre parole, il fatto che il software abbia “preso il comando”, citando Manovich, non è 
spiegabile solo nei termini di una convergenza tra il bisogno di interattività del software e il 
desiderio di interattività delle audience, ma anche e soprattutto in quelli di un vero e proprio 
varco apertosi all’interno dell’industria culturale, talmente profondo che in alcuni casi si è 
ritorto contro l’industria stessa, la quale si è ritrovata in seno un “corpo estraneo” dalla difficile 
gestione. La “breccia algoritmica” ha quindi mutato sia le possibilità di accesso (il gatekeeping) 
sia le modalità di accesso ai prodotti culturali, per in seguito disciplinarli secondo gli interessi 
delle software house proprietarie di tali algoritmi, che sono andate nel tempo a ingrossarsi 
vertiginosamente. Si tratta di un processo che ha coinvolto varie economie di mercato, portando 
peraltro alla perdita di posti di lavoro e alla chiusura o alla delocalizzazione di intere filiere 
produttive, ma che ha colpito l’industria musicale prima e in maniera più evidente di altri, 
rivelandone tutta la fragilità, e l’incapacità di comprendere il mutamento in atto. Se vogliamo 
impostare la questione, come proveremo a fare, in termini “bellici”, quali quelli che propone ad 
esempio Galloway273 (3.4), capire la struttura algoritmica vuol dire sostanzialmente “vincere la 
guerra”, e se per capire bisogna percorrere ne deriva che tutti gli attori sociali che si contendono 
lo spazio del web non fanno altro che percorrere lo spazio e cercarlo di occupare, nel tentativo 
di dominarlo (da qui, l’attualità del modello “militaristico” proposto da De Certeau274). Le 
strategie promozionali dell’industria musicale, tra cui la produzione di videoclip, possono 
essere viste come dei tentativi in questo senso, e il videoclip come uno strumento per cercare 
di dominare il cyberspazio, dirottando a proprio vantaggio la flânerie disinteressata degli utenti. 
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273 Cfr. A. R. Galloway, The Interface Effect, Polity, Cambridge (MA) 2012. 




Il rapporto tra industria musicale e audience, forse, è interpretabile in questi termini; 
cercheremo più avanti di capire (cap. 4) se questa chiave di lettura possa rivelarsi feconda.   
 
Se già di per sé, quindi, l’algoritmo tende all’inintelligibilità, il tutto poi è complicato sia dalla 
dispersione dei contenuti, di cui abbiamo già parlato e che riprenderemo più avanti, sia da 
questioni ambientali (in un ambiente si tende a privilegiare questo o quel contenuto per 
questioni di merito: interessi, forma, rilevanza del tema trattato etc.). Restando nell’ambito 
videomusicale, se nelle televisioni tematiche il flusso videomusicale era intellegibile, ed era 
evidente che esso fosse il frutto di una negoziazione tra le industrie mediatica e musicale, 
sebbene spesso più conflittuale di quanto possa apparire all’esterno (3.2), a seguito della sua 
transizione nel cyberspazio il videoclip ha iniziato a far parte di una complessa struttura 
reticolare mutevole, che spesso sfugge alla comprensione delle forze in gioco. Nasce da 
quest’incomprensione, ad esempio, il fenomeno dei video “virali”, dove per “viralità” si intende 
la capacità del contenuto di diffondersi in modo rapido a quante più persone possibile275, in 
maniera in buona parte incontrollata. In ambito videomusicale, questo negli ultimi anni ha 
portato a star su cui l’industria musicale è arrivata, quando è arrivata, ex post; generalmente, in 
questi video la qualità musicale è l’ultimo dei parametri di giudizio di cui si curano gli utenti, i 
quali spesso prediligono aspetti più provocatori, o ridicoli; promuovendo coscientemente, in 
molti casi, un’estetica del brutto, su cui ritorneremo (4.1). Al di là di questi fenomeni singolari, 
una certa dose di viralità, intesa come diffusione rapida e casuale, può investire qualunque 
prodotto videomusicale, contro la previsione del singolo artista o etichetta. E così può capitare, 
per restare sul campione delle interviste condotte, che il video più visualizzato di un’etichetta 
come la Honiro Factory sia Briga - Sei di mattina (Emanuele Pisano, 2013), in cui non si vede 
altro che una semplice performance live del rapper; come testimonia Jacopo Gentilini, «a volte 
spendiamo cinquemila euro, però poi vediamo che il più visto è una ripresa in studio di 
registrazione fatta con zero euro276». Spesso, soprattutto in ambito indipendente, questa 
incontrollabilità innesca, per reazione, un rifiuto delle analisi di mercato in toto o delle 
visualizzazioni, sempre più percepite come inutili277: come sintetizza efficacemente Paolo 
Mazzacani, sul web «devi essere più presente, ma anche lasciar fare al caso278». Dal campione 
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di intervistati emerge una sostanziale incapacità non solo nel prevedere, ma spesso persino 
nell’analizzare, a posteriori, l’eventuale successo o insuccesso di un brano279. 
 
Svilupppando la metafora del cestone da mercato proposta precedentemente, quindi, possiamo 
capire come non sia tanto esatto parlare di casualità della scoperta, quanto di una struttura di 
accumulo; esattamente come nei cestoni da mercato, appunto, tale struttura è frutto sia delle 
sedimentazioni generate nel tempo sia dai continui rimestamenti e rivolgimenti provocati dagli 
attori esterni (gli utenti), tesi a portare in primo piano l’uno o l’altro capo di abbigliamento, per 
poi lasciarlo in evidenza, a sua volta suscettibile di essere sommerso da altri capi e di riemergere 
nuovmente tra altri capi. Se vogliamo parlare di estetica della dispersione, allora, dobbiamo 
forse precisare che si tratta di una dispersione che ha un ordine proprio, interno, che qualunque 
essere umano può solo cercare di intuire per via esperienziale. Una dispersione calcolata, 
quindi, che ha una sua logica interna, un suo genius loci: se restiamo sulla metafora della città-
flâneur, possiamo figurarci allora i percorsi degli utenti in linea non retta ma curva, che vanno 
cioè a formare un impianto urbanistico simile a quello di una città medievale, cinetico, in cui 
lo spazio viene compreso, appunto, solo percorrendolo. Tra i compiti di molta urbanistica 
medievale vi era spesso quello di disperdere l’eventuale visitatore, di fargli avere non una 
percezione totale dello spazio, ma solo una visione parziale del frammento che sta 
percorrendo280; come in tali città, così nel web il visitatore/utente non può dominare lo spazio, 
ma solo percorrerlo, senza mai ottenerne una visione di insieme.  
 
In questa disseminazione di contenuti digitali su un terreno intersoggettivo, relazionale e 
casuale, il video, come notava già nel 2006 Philip David Marshall, sembra venir concepito 
sempre meno come «medium cuturale distirbuito centralmente» e sempre più come «estensione 
delle (…) reti impersonali281» (la rapida diffusione delle applicazioni di video chatting non fa 
che suffragare questa tesi282). Il videoclip, in definitiva, sembra rivestire sul web una funzione 
contemporaneamente relazionale e spaziale, connesso in maniera in gran parte casuale con 
contenuti che possono non aver niente a che fare col suo contesto produttivo originario, ma che 
presentano con esso una quache comunità di intenti. Alcuni di tali contenuti possono essere, ad 
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esempio, user generaed contents: cover, parodie, balli, etc283. Ed è forse questo, a ben vedere, 
ciò che caratterizza maggiormente l’industria musicale, soprattutto in ambito mainstream: la 
tendenza a occupare ogni interstizio possibile, ad arrivare a chiunque, sia producendo contenuti 
sia lasciando che gli utenti ne producano, in maniera talvolta del tutto spontanea e gratuita, di 
propri; ma soprattutto, guardando fuori dal cyberspazio, e riorganizzandosi, come vedremo, 
attorno ai media tradizionali.  
 
In definitiva, quindi, il videoclip è transitato quasi interamente da un medium, la televisione, 
che su di esso imperniava buona parte della propria strategia comunicativa (attraverso i tre 
livelli di flusso di Williams, come vedremo più avanti) a un sistema che non solo è indifferente 
a esso, ma che addirittura tende, per sua natura, a sfuggire alla comprensione dei suoi stessi 
programmatori. Normale, quindi, che questi ultimi cerchino altrove figure che, come abbiamo 
annunciato, svolgano una funzione di gatekeeping (2.2), lasciando tracce che verranno poi 
sperabilmente percorse da altri utenti, in modalità e quantità variabili a seconda della visibilità 
dei singoli gatekeepers e dalla loro capacità di svolgere, simultaneamente, la funzione di 
tastemakers. Significativo in questo senso, come emerge dal campione di intervistati, è ad 
esempio il nuovo ruolo di tastemaking dei quotidiani, che si affianca, se non addirittura si 
sostituisce, a quello tradizionale di gatekeeping. La ricerca di passaggi sulle testate di quotidiani 
è una costante nelle risposte del campione di intervistati, soprattutto in ambito indipendente284. 
Come sintetizza ancora Sangiorgi, «una recensione o un articolo su carta stampata non sposta 
una persona in più di pubblico online, non porta all’acquisto di un cd in più, però conferisce 
uno status, una credibilità285»; altre interviste confermano lo stesso tipo di interesse286. Siamo 
in presenza, anche qui, di un esempio virtuoso di rodaggio, in ambiente algoritmico, tra istanza 
promozionale e istanza mediatica: le testate più importanti, siano esse specializzate o no (un 
esempio ricorrente è quello di «Repubblica.it»), chiedono l’anteprima sul video, dirottando, di 
fatto, una quantità di visualizzazioni da YouTube al proprio sito287, tanto che alcuni musicisti 
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scelgono deliberatamente di non accettare tale accordo288. Le opinioni degli intervistati a 
riguardo sono generalmente positive, benché sulla trasparenza di tale trasferimento di 
visualizzazioni le opinioni risultino discordi289, come anche sull’effettiva ricaduta in termini di 
visibilità290. Ciò che possiamo notare è che il videoclip, in queste testate, viene visto perché 
torna a far parte di una struttura gerarchica, quella appunto della pagina del giornale, la cui 
agenda setting è determinata non da un algoritmo ma da giornalisti in carne e ossa291, quindi da 
un’ideologia diversa da quella dell’algoritmo, che non tenda a una diffusione meramente 
quantitativa dei contenuti ma ridoni centralità alla loro effettiva qualità (riemerge qui il conflitto 
tra logica narrativa e logica del database).  
 
Ciò che preme notare, in definitva, è che qualunque gatekeepers ha anche, per sua stessa natura, 
un ruolo, più o meno attivo e consapevole, di tastemaking, ed è per tale motivo che su di essi si 
concentra l’attenzione dell’industria musicale (laddove sul web, per riprendere il caso del 
videoclip, abbiamo un unico gatekeeper e una quantità potenzialmente infinita di tastemakers). 
È un aspetto, come vedremo (3.2), che nelle televisioni musicali c’è sempre stato (come nelle 
emittenti radiofoniche, dove è rimasto invariato): la capacità di tastemaking di un singolo 
gatekeeper, come sembra emergere dalla totalità delle interviste, dipende sia dalla quantità di 
utenti raggiunti sia dalla qualità di utenti raggiunti. Nel momento in cui «Repubblica.it», per 
esempio, filtra dei contenuti, l’audience a cui si rivolgerà sarà l’audience, tautologicamente, di 
«Repubblica.it», e lo stesso vale per una webzine specializzata, o un personaggio popolare sui 
social network292: si tratta, in tutti i casi, di un tastemaker capace di far parlare di sé, quindi di 
innescare un passaparola (valore relazionale del videoclip), che a sua volta lascerà delle tracce. 
Nell’arco di breve tempo, per dirla con le parole di Jenkins, «l’importanza delle 
raccomandazioni fatte dalla “persona comune” sono diventate nuovamente prioritarie», e 
questo grazie a una caratteristica importante: «la comunicazione online crea una traccia testuale 
delle conversazioni del pubblico su un brand o su una proprietà dei media, traccia che può 
essere conservata indefinitamente e che tutti potranno vedere293».  
 
                                                          
288 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
289 C. Donnanno, A. Rapino, interviste personali, cit. 
290 A. Sarubbi, intervista personale, cit. 
291 C. Donnanno, intervista personale, cit. 
292 Significativa, in questo senso, la querelle relativa al video Calcutta-Oroscopo (F. Lettieri, 2016), pubblicato 
sul profilo Facebook dello scrittore Roberto Saviano. Saviano, come accusa Lettieri, avrebbe scaricato 
illegalmente il video da YouTube caricandolo sulla sua pagina Facebook, sottraendo quindi allo stesso una quota 
consistente di visualizzazioni. 




Anche qui, come argomenteremo, il passaggio dalle dinamiche di fruizione televisive a quelle 
sul web è più attenuato di quanto lasci supporre l’enfasi di tale affermazione, sia per la rinnovata 
capacità dell’industria culturale di reintermediare la circolazione dei contenuti, quindi di 
orientare i consumi (6), sia per la presenza di elementi di interattività e di fandom building 
anche in seno ai media cosiddetti “tradizionali” (3). Nonostante ciò, è innegabile che vi sia una 
maggior propensione, nell’ecosistema mediale contemporaneo, ad affidarsi a forme di 
“passaparola”, come stiamo cercando di suffragare attraverso l’anallisi di dati e interviste. Tale 
processo comporta una serie di conseguenze, generando talvolta tendenze non pienamente 
prevedibili: tra le più curiose, e per la nostra analisi sintomatiche, vi è il proliferare dell’estetica 
del brutto; ossia, il dessiminarsi di video, talvolta videoclip, la cui qualità estetica è volutamente 
scadente, o ridicola, e che divengono virali in quanto tali. A livello estetico, questo ha dato vita 
a un nuovo genere di videoclip, i video cosiddetti trash, ed è significativo che il Berlin Music 
Award, probabilmente il festival videomusicale più importante d’Europa, dedichi a essi un 
premio ad hoc294. Non è facile poter dire se questi fenomeni facciano parte della scena 
indipendente o mainstream; quel che è certo è che con le modalità di promozione della musica 
mainstream essi presentano un punto, fondamentale, in comune: la volontà di ristabilire una 
gerarchia, una soglia qualitativa. L’insistenza sul brutto, infatti, non è altro, sostanzialmente, 
che una delle varie strategie per ristabilire una scala di gusto, che argini l’“anarchia del gusto” 
di cui parla Seabrook295. Questo ricorda anche, volendo, il pensiero di Johann Karl Friedrich 
Rosenkranz e l’estetica del brutto romantica (brutto che si concilia con il bello attraverso il filtro 
del comico, da cui la bellezza della caricatura296, al punto da interrogarsi sui limiti di ciò che è 
caricaturabile), recuperata dai dadaisti prima e dai surrealisti poi (brutto che si concilia con il 
bello attraverso il filtro del nonsense: casuale nel primo caso, inconscio nel secondo297). Come 
nota in epoche più recenti Žižek, parlando di arte, ma il discorso è perfettamente sovrapponibile 
anche alla società in senso lato, «la passione per il trash non è un modo per sovvertire l’ordine 
(simbolico), ma quasi un tentativo (e persino disperato!) di salvare almeno il fantasma di questo 
ordine298». Nell’estetica della dispersione, del tutto e ovunque, il trash rappresenterebbe quindi 
                                                          
294 Sito ufficiale: www.berlinmva.com 
295 Cfr. J. Seabrook, Nobrow, cit. 
296 K. Rosenkranz, Briefwechsel zwischen Karl Rosenkranz und Varnhagen von Ense, Arthur Warda, Königsberg 
1926, p. 59, cit. in R. Bodei, “Presentazione”, in K. Rosenkranz, Estetica del brutto, a cura di R. Bodei, tr. it. di 
S. Barbera, Aesthetica, Palermo 1994, p. 16. 
297 Cfr. A. Breton, Qu'est-ce que le surréalisme?, R. Henriquez, Bruxelles 1934, 1ª tr. it. Primo manifesto del 
surrealismo, Edizioni del Cavallino, Venezia 1945; cfr. anche F. Alquié, Philosophie du surréalisme, 
Flammarion, Paris 1955, 1ª tr. it. Filosofia del surrealismo, Rumma, Salerno 1970. 




per Žižek una «reazione al tramonto del sacro e del simbolico299», o «l’esaurimento della 
capacità di sublimare300», derivata, potremmo aggiungere, dalla dispersione, all’interno del 
cyberspazio, delle figure di tastemaking.  
 
Per concludere, essere mainstream oggi significa essenzialmente cercare di “occupare” i flussi 
inintellegibili di utenti, regolati da un algoritmo, a sua volta regolato dagli utenti stessi, e di 
compensare la scarsa negoziabilità delle piattaforme web con una migliore interazione con i 
gatekeepers tradizionali, tv e radio in primis. In ambito mainstream, detto altrimenti, economia 
di mercato ed economia di rete si compenetrano. Il videoclip vive di quest’ambiguità, di questo 
rimandare contemporaneamente ad entrambe le economie, quindi ad entrambe le ideologie: 
quella del flusso e quella del software. 
Il mercato indipendente invece, come vedremo, sembra andare in molti casi nella direzione 
opposta, ritagliandosi una nicchia spesso nella totale indifferenza di quelli che sono i modi di 
produzione mainstream, concentrandosi sui contenuti, spesso senza mirare necesariamente a un 
guadagno immediato. La questione, come emerge da più di un’intervista301 è anche 
generazionale: i musicisti emergenti di oggi, di un’era che potremmo chiamare “post-crisi”, non 
concepiscono la musica necessariamente come lavoro, e quando si affacciano sulla scena 
musicale lo fanno con un approccio spesso slegato dall regole di mercato tradizionali. È in 
questi casi che acquista risalto il concetto sennettiano di “economia morale”302; vediamo, 
quindi, se analizzare la scena musicale e videomusicale indipendente italiana attraverso la 











                                                          
299 Ibidem. 
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301 P. Mazzacani, G. Sangiorgi, interviste personali, cit. 




2.4 La galassia degli indipendenti, tra diritto d’autore ed economia morale 
 
Come abbiamo visto, con la digitalizzazione del mercato uno dei principali introiti 
dell’industria musicale è diventato la riscossione dei diritti d’autore e dei diritti connessi. Già 
nel 2007, due anni dopo il lancio di YouTube, il report IFPI sottolineava che per far fronte alle 
inevitabili perdite, e all’internazionalizzazione del mercato, l’attività di collecting era la strada 
maestra303. Il titolo dell’articolo, “Consumers Shape the Future of Recorded Music”, è 
eloquente, e ricorda da vicino l’approccio SST (Social Shape of Technology), proposto in 
precedenza304. Volendo azzardare un’associazione tra le due espressioni, potremmo dire che il 
futuro della musica registrata coincide con una svolta tecnologica, che gli utenti cercano di 
piegare ai loro bisogni, e che a sua volta l’industria musicale cerca di monetizzare.  In altri 
termini, l’insistenza sul dirtto d’autore e i diritti connessi sembra indicare una delle strategie 
più efficaci per monetizzare l’accesso305. 
Se è vero che il settore ha subito un sostanziale incremento negli ultimi anni306, ciò è ancor più 
rilevante nel caso della scena indipendente, dove spesso tale attività rappresenta la principale 
forma di guadagno. In questo senso, come abbiamo già accennato (2.3), il videoclip rappresenta, 
attraverso la sua integrazione con i codici ISRC, uno strumento di controllo, non più estetico 
quanto meramente fiscale. Come spiega Cibelli, «l’ISRC raccoglie i diritti secondari per 
l’industria musicale, e in base al budget share redistribuisce questi soldi307». In questo senso il 
videoclip, da strumento spaziale e relazionale, si trasforma quindi in strumento per 
contabilizzare le visualiizzazioni e cercare di limitare, all’interno della singola piattaforma, la 
presenza di eventuali dispersioni. Con la diffusione dei supporti audio digitali, secondo i dati 
ISTAT, i ricavi generati da diritti d’autore e diritti connessi (laddove i primi sono relativi a chi 
scrive un brano, i secondi ai diritti fonomeccanici relativi all’incisione, alla riproduzione e alla 
vendita del disco308) sono cresciuti, dal 1998 al 2011, del 365%, andando a coprire dall’1% al 
20% degli introiti dell’industria musicale309. Si tratta di un dato che da un lato rende l’idea del 
tracollo finanziario di cui è stato vittima il settore musicale (se i ricavi per i diritti sono cresciuti 
di quasi quattro volte e la percentuale rispetto ai ricavi complessivi è aumentata di venti volte, 
                                                          
303 IFPI, Digital Music Report 2007, cit., p. 4 
304 Cfr. D. MacKenzie e J. Wajcman (a cura di), The Social Shaping of Technology. How the Refrigerator Got its 
Hum, Open university Press, Philadelphia 1985. 
305 Cfr. P. Bilancia, Diritti culturali e nuovi modelli di sviluppo. La nascita dell'Osservatorio sulla sostenibilità 
culturale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2016.  
306 FIMI, Il consumo di musica. Report 2016, cit., p. 6. 
307 P. Cibelli, intervista personale, cit. 
308 G. Sibilla, L’Industria musicale, cit., p. 43. 




questo vuol dire che dal 1998 al 2011 i ricavi complessivi si sono ridotti di più di un quinto); 
dall’altro, l’importanza che quest’attività riveste nell’economia musicale contemporanea310, e 
il suo stretto legame con i processi di digitalizzazione dell’industria di riferimento (la prima 
società di collecting italiana dedicata specificatamente alla riscossione e ripartizione del diritto 
d’autore, la Società Consortile Fonografici, è nata nel 2000311).  
In definitiva, se è vero che l’attività di collecting ricopre più della metà del fatturato 
dell’industria musicale312 (sommando i passaggi in tv, radio, club e web313) questo ha 
comportato, come effetto collaterale, un notevole invecchiamento dell’offerta musicale e, di 
converso, videomusicale, attraverso la rimediazione e la messa in circolazione di videoclip 
inizialmente concepiti per la televisione. Se, come un filone di pensiero che va da Marshall 
McLuhan314 a Jay Bolter e David Grusin dimostra, un nuovo medium è tale se ingloba i vecchi 
(una convergenza mediatica che è anche convergenza di culture legate ai singoli media, da cui 
la fortuna dell’espressione jenkinsiana “cultura convergente315”) assoggettandoli a una cultura 
nuova che ne cambia, in una qualche misura, il quadro di riferimento (da qui le riflessioni sulla 
non-neutralità del software evidenziata, appunto, dai software studies), assunto questo che 
sottende tutto il presente lavoro, in questo fenomeno di a-temporalizzazione dell’offerta 
vediamo uno dei primi e più dirompenti effetti, appunto, della cultura del software. Quasi in 
una sorta di reazione all’estetica della dispersione, che abbiamo analizzato nelle pagine 
precedenti, l’industria musicale, soprattutto in ambito mainstream, ha rimesso in circolazione 
negli ultimi anni una grande quantità di “classici” del passato, più monetizzabili in termini di 
diritto d’autore e più trasmissibili dai grandi network radiofonici316, e lo stesso fenomeno ha 
investito anche i videoclip. YouTube, da questo punto di vista, si configura come il più vicino 
alla definizione degli archivi post-moderni, dove a confondersi non sono solo i video del 
presente e quelli del passato, riattualizzati, ma anche e soprattutto i loro generi, laddove il 
passaggio attraverso le televisioni musicali garantiva, per necessità di suddivisione (o 
“targettizzazione”) del mercato e dell’offerta, una rigida tassonomia. L’archivio, come il 
database, ha una sua ideologia (il database, d’altronde, è solo una delle tante possibili forme 
                                                          
310 P. Cibelli, G. Sangiorgi, interviste personali, cit. 
311 F. D’Amato, “Music Economies and Markets in Italy”, cit., p. 76. 
312 IFPI, Digital Music Report 2011, Fimi, Milano 2011. 
313 F. D’Amato, “Music Economies and Markets in Italy”, cit., p. 76. 
314 Cfr. M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, New American Library, New York (NY) 
1966, 1ͣ tr. it. Gli strumenti del comunicare, Il saggiatore, Milano 1967. 
315 Cfr. H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York University Press, New 
York (NY) 2006, 1 ͣtr. it. Cultura convergente, Apogeo/Maggioli, Milano/Santarcangelo di Romagna (RN) 2007. 




d’archivio): in questo senso, le riflessioni di Manovich si legano a stretto giro a quelle, 
sull’archivio, di Jacques Derrida.  
Derrida, descrivendo l’archivio nella sua configurazione politica, psicanalitica, etica e 
giuridica, propone il concetto di “eredità della memoria”, osservando come nell’etimologia 
stessa della parola “archivio” (da arché, antichità ma anche autorità, governo) coesistano sia 
l’idea di antichità sia quella di comando: l’archivio è il luogo in cui le cose prendono inizio e 
dove vengono depositate le fonti, ma anche il luogo in cui dalle fonti «scaturisce e prende 
dimora la legge, tracciando il presente attraverso la trasmissione della tradizione317». Ciò che 
distingue un archivio da una raccolta o da una collezione qualsiasi è il cosiddetto “vincolo 
archivistico”, contraddistinto da caratteri di naturalità e originalità: naturalità significa che gli 
elementi dell’archivio sono stati riuniti in maniera involontaria, rispecchiando la normale 
attività di produzione del soggetto (nel caso di YouTube, abbiamo visto come la logica 
organizzativa sia quella dell’accumulo); originalità significa che il vincolo naturale deve essere 
presente “all’origine” dell’archivio, quindi che esso sia stato creato seguendo criteri adeguati e 
coerenti fin dalla sua nascita318. Nella determinazione di questi criteri organizzativi, potremmo 
dirre, sta l’ideologia di un archivio, ideologia che nel caso di YouTube prende le forme di un 
algoritmo; si tratta di un’ideologia, se vogliamo, tipicamente postmoderna, dove passato e 
presente vengono giustapposti in uno spazio atemporale. Come scrive Eugeni, la posizione che 
regola il rapporto tra il soggetto moderno e l’archivio è interpretabile in chiave psicanalitica, 
lacaniana: il passato è un sintomo, e i percorsi di riemersione del passato sono interpretabili 
come tracce “mnestiche”319. L’archivio, prosegue Eugeni, è “altro” solo apparentemente: le 
tracce del passato non accettano di essere relegate nello spazio “altro” dell’archivio, ma 
«pretendono di forzare la cesura che separa passato e presente e di manifestare la loro presenza 
e la loro azione incontrollabile nel presente320.» In questo senso, le tracce mnestiche non 
sarebbero altro, in fondo, che le infinite e imprevedibili tracce della città-formicaio, che il 
flâneur può decidere deliberatamennte di percorrere, ma alle quali può essere condotto anche 
in maniera casuale (da cui il paragone tra il cyberspazio e la città cinetica medievale, in cui è 
impossibile avere una comprensione totale dello spazio). 
                                                          
317 J. Derrida, Mal d’archive. Une imPression freudienne, Paris, Galilée 1995, tr. it. Mal d’archivio. 
Un’imPressione freudiana, Napoli, Filema, 1996, pp. 14-15.  
318 Cfr. E. Casanova, Archivistica, Bottega D’Erasmo, Torino 1996; cfr. anche P. Carucci, Le fonti archivistiche. 
Ordinamento e conservazione, N.I.S., Roma 1989; infine, V. Giordano, Archivistica e beni culturali, Salvatore 
Sciascia Editore, Roma/Caltanissetta 1978. 
319 R. Eugeni, “Lo spettatore-archivio. Cinema, memoria, modernità”, in «Fata Morgana», n. 2, 2007. Risorsa 





Particolarmente interessante in questo senso, nel caso del videoclip, è l’esperienza di Capital 
TV, televisione musicale - ora in onda su Sky - assimilabile alle cosiddette “radio nostalgia”, 
che accoglie al suo interno video degli anni ‘70, ‘80 e ‘90, spesso molto eterogenei tra loro, in 
una compressione e sovrapposizione temporale che porta alla messa in discussione della 
definizione stessa di genere musicale. Questo vertiginoso riemergere, in un’epoca post-MTV, 
di prodotti che potremmo definire pre-MTV, o “proto-videomusicali”, conferisce loro uno 
status ambiguo di fenomeni di massa senza massa, o meglio, di fenomeni di nostalgia dei 
fenomeni di massa. Nella società post-massificata, potremmo spingerci a dire, il videoclip “di 
massa”, ossia pensato per fasce di pubblico il più possibile omogenee e trasmesso secondo 
logiche top-down, trova una nuova collocazione spaziale e una nuova ragion d’essere nella 
continua rievocazione casuale di ricordi che appartengono non al singolo spettatore, ma 
all’immaginario musicale e iconografico collettivo. Emerge, qui, la componente psicologica e 
“lacaniana” dell’archivio, a cui Capital TV non fa che dare una forma lineare e intelligibile. Lo 
stesso fenomeno trova riscontro, d’altronde, nelle classifiche di vendita dei dischi degli ultimi 
anni, dove frequente è il ritorno in classifica di vecchi “classici” rimasterizzati, operazione 
indirizzata principalmente a quel pubblico che non ha abbandonato l’idea di possesso e di 
fisicità del supporto fisico, caratteristiche che per la maggior parte dei nuovi ascoltatori-utenti 
non sono che un residuo del passato. L’idea del possesso musicale, dati alla mano, è un concetto 
sempre più estraneo ai nuovi giovani consumatori, la maggior parte dei quali vede nell’accesso 
totale e - il più delle volte - gratuito al database esistente l’unica possibile modalità di fruizione 
musicale321. Come lamenta il CEO della Universal Italia Alessandro Massara, sottolineando la 
volontà frustrata dell’industria musicale di investire su nuovi artisti, «l’Italia è un paese per 
vecchi322». Potremmo dunque, alla luce di queste riflessioni. spingerci ad affermare questo: la 
programmazione radiofonica e televisiva si è allineata alle logiche di archivio delle piattaforme 
online (YouTube e Spotify in particolare), per loro natura atemporali, e l’industria musicale si 
è dovuta riorganizzare di conseguenza, reimmettendo sul mercato, direttamente o attraverso 
l’attività spontanea degli utenti, il proprio repertorio, in forma sia materiale che immateriale, 
monetizzandolo, nell’ultimo caso, attraverso l’attività di collecting. I videoclip del passato, 
spesso rimasterizzati o creati ex novo da found footage preesistente, svolgono principalmente 
questa funzione323. 
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Se l’attività di collecting rappresenta quindi la fonte principale di guadagno dell’industria 
musicale, è facile capire come questo generi un forte gap tra major ed etichette indipendenti. 
Se anche per queste ultime i diritti d’autore e i diritti connessi rivestono un ruolo centrale324, è 
altresì vero che la loro pervasività sul mercato è inevitabilmente minore, avendo esse 
generalmente un repertorio di dimensioni molto limitate rispetto a quello delle major. Se da un 
lato le etichette indipendenti, come emerge dalle interviste, sono obbligate a dialogare con la 
SIAE325, dall’altro esse si pongono in una posizione conflittuale rispetto ad essa, accusandola, 
al pari di radio e televisioni, di avvantaggiare le tre major (più la “semimajor” Sugar). Questo 
conflitto è particolarmente rilevante, ai fini della nostra analisi, perché il capo di accusa è, anche 
qui, l’algoritmo (o, come si dice in gergo, l’“aggregatore”). Queste le parole di Andrea Rapino, 
direttore editoriale della RBL Music: 
il sistema di calcolo del diritto d’autore sul singolo streaming, cioè il 
meccanismo per cui viene conteggiato il diritto d’autore sul singolo stream, 
nel caso delle band meno grandi è proprio sbagliato, perché il sistema di 
monitoraggio viene effettuato dall’aggregatore. L’aggregatore è il diretto 
responsabile del tuo brano su iTunes, YouTube, Spotify, e su tutte le altre 
piattaforme digitali (…) ed è un sistema acerbo, molto complicato. Loro 
calcolano il 90% del fatturato per i 20-30-100 big, e il resto lo dividono per 
tutti gli altri326  
La liceità del monopolio della SIAE in questo campo è un tema molto complesso, che qui non 
approfondiremo. Se è vero che le direttive europee sul diritto d’autore, che pure non ha mancato 
di legiferare in materia327, secondo i più critici non sono state recepite che in parte328, è altresì 
vero che società di collecting alternative esistono (Soundreef, Itsright, etc.), ma difficilmente 
                                                          
personale, 14 luglio 2016. 
324 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. 
325 A. Rapino, G. Sangiorgi, interviste personali, cit. 
326 A. Rapino, intervista personale, cit. 
327 L’uniformazione a livello sovranazionale del diritto d’autore, pur necessaria di fronte al carattere 
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musicale, ma dell’intrattenimento tout court, si trova a dover risolvere; emblematiche, in questo senso, iniziative 
quali la proposta di un quadro normativo per il settore della cultura (link: 
https://ec.europa.eu/culture/policy/cultural-creative-industries/regulatory-reform_it), benché il panorama risulti 
oggi altamente frammentato. Per una comparazione con quanto avviene in ambito cinematografico/audiovisivo, 
cfr. B. Zambardino, Dal possesso all'accesso. L'industria audiovisiva ai tempi dello streaming, Fondazione ente 
dello spettacolo, Roma 2015, pp. 63-78; cfr. anche P. Sammarco, La revisione cinematografica e il controllo 
dell'audiovisivo. Principi e regole giuridiche, Il mulino, Bologna 2014. 
328 Cfr. F. Santelli, “Diritti d'autore, salvo il monopolio SIAE. Ma la Ue scrive all'Italia: più concorrenza”, in 





avranno i mezzi per giungere a una capillarità di pari livello329. Inoltre, la SIAE svolge un ruolo 
chiave nella ripartizione dei diritti, e il potere di negoziazione delle altre realtà è relativamente 
basso, anche a causa della loro frammentarietà330.  
Ciò che emerge da questa querelle, relativamente al videoclip italiano, è questo: nella 
transizione dalla televisione al web ciò che ha danneggiato e che continua a danneggiare 
maggiormente l’industria musicale italiana non è tanto (o non è solo) la libertà di accesso a un 
database musicale potenzialmente infinito, quanto l’accesso in sé, a regolare il quale non stanno 
più le etichette musicali ma un’altra istanza: quella, mediatica, delle piattaforme online. Un 
maggior contollo e una migliore mappatura del diritto d’autore, che come abbiamo visto ha 
condotto addirittura alla tassazione sui dispositivi mobili331, scaricando quindi l’onere sui 
produttori di hardware, sembra essere l’unico modo in cui l’industria musicale ha saputo 
monetizzare l’accesso. Nel caso di YouTube, questa strategia d’azione serve essenzialmente 
per contrastare la digitalizzazione dei contenuti videomusicali e la loro riorganizzazione su base 
algoritmica, quindi secondo una logica non controllabile in quanto infinitamente mutevole e 
infinitamente soggetta alle spinte derivanti dalle circostanze “ambientali”. Riemerge, quindi, la 
funzione “archiviale” di YouTube: la tradizione storiografica si è spesso espressa in termini di 
verticalità narrativa, mentre l’archivio, come afferma Michel Foucault, si presenta come una 
disomogeneità paratattica e pluralista332. L’archivio è dato secondo Foucault dall’assenza di un 
suo soggetto, privilegiando esso la dimensione di un “a priori storico” co-estensivo al presente, 
da costruire, connettere, tessere attraverso una pratica genealogica rivolta al futuro333. 
L’archivio quindi, come emerge dal caso di YouTube, non è tassabile in quanto privo di un 
soggetto unico che lo disciplini: a determinarlo è, come abbiamo visto, una tecnologia software, 
immateriale e difficilmente controllabile, che non ordina ma si limita a mettere in connessione 
tutta quella galassia di tastemakers e gatekeepers che abbiamo provato a descrivere nelle pagine 
precedenti. Nessuno può veramente prevedere chi si connetterà, per quanto tempo, a quali scopi: 
ripiegare sul dispositivo fisico, stabile e immutabile, sembra essere in questo senso una reazione 
naturale.  
                                                          
329 È sempre Francesco D’Amato, in particolare, a porre l’accento proprio sulla questione dei costi. F. D’Amato, 
“Music Economies and Markets in Italy”, cit., p. 77. 
330 All’interno del campione intervistato, questa è una delle battaglie portata avanti in particolare da Fabrizio 
Galassi, sui suoi profili social e sul suo blog «Ora musica». F. Galassi, intervista personale, cit; cfr. anche 
www.oramusicablog.it  
331 L. 20 giugno 2014, n. 633; vedere nota relativa. 
332 Cfr. M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969, 1ª tr. it. L’archeologia del sapere, Rizzoli, 
Milano 1969. 




Se le cifre di quest’operazione, in ambito indipendente, sono come abbiamo visto piuttosto 
esigue, è altresì vero che in un’ottica di economia morale non è necessario, o quantomeno può 
essere fuorviante, confrontarsi con le major. Sul piano internazionale, ad esempio, in ambito 
indipendente la digitalizzazione dell’industria può dar vita al fenomeno opposto: la riemersione 
del supporto, non tanto per ragioni di qualità audio334, quanto come oggetto di consumo in sé. 
In un ambito ristretto come quello di Bandcamp, piattaforma di vendita online attiva nel 
mercato indipendente, è possibile quindi comprare cd, vinili, e persino audiocassette, spesso a 
offerta libera335. Ovviamente, si tratta di una fetta di mercato di dimensioni molto ridotte, su 
cui la pubblicistica di settore insiste molto, come polemizza Sangiorgi, quasi per legittimare le 
indipendenti, attribuendo loro un mercato che di fatto è irrilevante336; tuttavia, ai fini del nostro 
ragionamento, questo fenomeno ci appare come una delle tante reazioni possibili all’evoluzione 
in senso algoritmico della distribuzione musicale. Addirittura nel mercato anglosassone è 
andato affermandosi il settore delle vinyl-only labels, piccole etichette, di musica generalmente 
elettronica, i cui artisti, assenti dal web per scelta, pubblicano la loro musica direttamente in 
vinili, spesso colorati, stampati in tiratura limitata337. La svolta algoritmica, quindi, non è 
avvenuta in tutti i campi, ma solo in quelli in cui, potremmo dire, il supporto non è legato a 
un’identità personale, o identificazione affettiva, talmente forte da controbilanciare i benefici 
di una nuova tecnologia, o di un nuovo servizio.  
Questo ci porta a dire che l’economia che caratterizza il mercato indipendente non è assimilabile 
a quella del mercato mainstream, seppur si ponga spesso in una posizione di dialogo con essa, 
ma è contraddistinta da una forte frammentazione anche al suo interno: l’aggettivo 
“indipendente”, per parafrasare Sangiorgi, definisce quindi non un modo di produzione, ma 
tanti modi di produzione di difficile definizione, accomunati generalmente da una propensione 
maggiore per la ricerca, sia essa sul piano estetico (musicale e videomusicale), comunicativo, 
produttivo o distributivo; tale propensione alla ricerca, spesso si lega a un maggior coefficiente 
di rischio. Con una tautologia, potremmo dire: ciò che definisce e accomuna le modalità di 
produzione indipendenti è precisamente la ricerca di una modalità di produzione indipendente. 
In tutto questo, come è emerso dalle interviste, la suddivisione in ruoli delle major spesso viene 
                                                          
334 Nel volume di Cerchiari, ad esempio, questo è l’assunto di fondo, ma non c’è nulla che provi scientificamente 
tale affermazione. Cfr. L. Cerchiari, Il disco, cit. 
335 F. Galassi, “Bandcamp ribalta il mercato. CD +14%, album digitali +20%, musicassette +58%!!!” in «Ora 
musica», 22 febbraio 2017. Risorsa online: http://www.oramusicablog.it/bancamp-ribalta-il-mercato-cd-14-
album-digitali-20-musicassette-58/ Statistiche Bandcamp: https://daily.bandcamp.com/2017/01/24/everything-is-
terrific-the-bandcamp-2016-year-in-review/  
336 G. Sangiorgi, intervista personale, cit. Cfr. anche IFPI, Global Music Report 2016, cit. 
337 F. Galassi, “Il trend positivo delle vinyl only label e del vinile in generale”, in «Ora Musica», 21 luglio 2016. 




a mancare, o viene pesantemente ridefinita e ridimensionata, tanto che non è infrequente, nella 
galassia dell’industria musicale indipendente italiana, imbattersi in etichette composte da una 
singola persona, o one-man-label338.  
Altra caratteristica comune delle etichette indipendenti, nello specifico del videoclip, sembra 
essere una diffusa indifferenza nei confronti delle visualizzazioni, non sempre nel senso di un 
disinteresse, ma in senso operativo: la priorità è sempre e comunque, in un’ottica di ricerca, 
credere nel progetto in sé, a prescindere da quello che piace al pubblico339. Le visualizzazioni, 
se coniderate, sono importanti semmai in una fase successiva, per capire come va un progetto340; 
inoltre, in ambito indipendente l’analisi non deve essere meramente quantitativa, ma anche e 
soprattutto qualitativa, che tenga conto cioè di variabili come l’interazione, la condivisione e la 
fedeltà341. In questo, a ben vedere, non vi è altro che un’altra reazione alla logica cumulativa 
del database.  
Nella galassia dell’industria musicale quindi, potremmo dire, le etichette indipendenti occupano 
una posizione periferica, spesso anche geograficamente, nel senso di una lontananza da Milano, 
che in Italia rappresenta da sempre il centro principale di produzione e distribuzione musicale 
(dato a cui un controllo sulla classifica delle etichette indipendenti italiane, pubblicata dal MEI, 
dà riscontro342). La lontananza dal mainstream spesso si accompagna, quindi, ad una lontananza 
geografica, e come tale può essere interpretata. Per riprendere la distinzione precedentemente 
proposta tra core e peripheral industry343, e trasponendola dal piano dell’industria culturale a 
quello dell’industria musicale (che abbiamo visto essere, appunto, un’industria core), possiamo 
quindi, volendo definire come indipendente tutto ciò che è periferico. Lo scotto da pagare per 
questa perifericità, il più delle volte, è la frammentarietà, e l’assenza di una strategia univoca, 
al punto che viene meno, talvolta, anche la funzione stessa dell’etichetta. Oggi un’etichetta 
indipendente, come testimonia Gallo, «esiste nella misura in cui ragazzi con una certa 
conoscenza di questo mondo si impegnano su dei progetti, cercando di monetizzarli344»; due 
condizioni che, nella galassia indipendente, sono tutt’altro che scontate345; tutto ciò ben si 
applica, come vedremo (4.1), anche ai registi di videoclip. Applicato al nostro oggetto di studi, 
infatti, il videoclip indipendente spesso non ha la stessa funzione del videoclip mainstream, o 
                                                          
338 A. Sarubbi, intervista personale, cit. 
339 D. Caucci, intervista personale, cit. 
340 M- Zanobini, intervista personale, cit. 
341 F. Gallo, intervista personale, cit. 
342 Risorsa online: http://www.meiweb.it/audiocoop-news-ecco-le-indies-dellanno-sono-woodworm-label-
bomba-dischi-e-maciste-dischi-ecco-la-top-30  
343 Cfr. D. Hesmondhalgh, The Cultural Industries, cit. 
344 F. Gallo, intervista personale, cit.  




meglio, può averla, ma può anche averne un’altra, interessata meno alla redditività immediata 
e più all’oggetto in sé, sia che questo interesse derivi da parte del musicista sia che esso 
provenga da parte, come vedremo, del regista. Spesso, in definitiva, la ricerca estetica dei 
prodotti indipendenti, intendendo col termine “ricerca” non un criterio estetico soggettivo ma 
la quantità di risorse intellettive e temporali impiegate per realizzare un prodotto, non si spiega 
se non nei termini, appunto, di un’economia morale.  
È questa, come abbiamo visto, la risposta che Jenkins dà a chi lo accusa di un eccessivo 
cyberottimismo, o di un’esaltazione acritica della figura e del potere del fan. L’economia 
morale, intesa come «ricerca di un riconoscimento, di influenzare la cultura e di esprimere 
significati personali346», non si sostituisce all’economia di mercato, ma vi si sovrappone, o 
meglio, si interseca ad essa, affiancando a ricompense monetarie ricompense intangibili quali 
«la reputazione, lo status, la soddisfazione e, soprattutto, l’orgoglio di “un lavoro ben fatto347». 
Sono caratteristiche, come abbiamo visto, che Sennett ricoonosce come tipiche di un sistema 
pre-industriale, e che nel cyberspazio sembrano poter riemergere: se l’industria musicale è tesa 
tra le due istanze di economia di mercato ed economia morale, potremmo dire, il cyberspazio 
viene a configurarsi come il luogo di negoziazione tra queste istanze, negoziazione che può, 
talvolta, prendere le forme di un videoclip. Nell’economia morale gli standard professionali, a 
livello sia musicale che videomusicale, sono talvolta più alti di quelli tradizionali, dovendo 
l’artista (o artigiano) mettere in mostra i risultati della propria abilità348. La sovrapposizione tra 
creazione artigianale “morale” ed economia di mercato può sfociare quindi, in misura variabile, 
in una volontà di self-branding349 (come vedremo più avanti) (5.2), che tuttavia convive con un 
desiderio di dialogo e di discorso sganciato dall’economia di mercato. Se vogliamo tradurre il 
tutto nuovamente in termini cartografici, riprendendo la metafora del cyberspazio come città 
cinetico-medievale di cui non è possibile aver coscienza se non percorrendola, possiamo trovare 
questi “uomini-artigiani” nelle botteghe dei vicoli secondari, intenti a fare il loro lavoro senza 
curarsi eccessivamente dei clienti, con cui comunque volentieri possono fare due chiacchere, 
non necessariamente con secondi fini. Non sono, il più delle volte, ambienti facilmenti 
permeabili, anzi; Jenkins stesso mette in guardia dal rischio di idealizzare tali figure, ricordando 
come gli artigiani preindustriali si costituissero gilde per impedre ad altri di diventare come 
                                                          
346 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable media, cit. p. 66. 
347 R. Sennett, L' uomo artigiano, cit., p.234. 
348 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable media, cit., p. 63. 
349 Cfr. S. Banet-Weiser, Authentic TM. The Politics of Ambivalence in a Brand Culture, New York University 




loro350; e tuttavia sono ambienti in cui il processo lavorativo e la qualità del risultato sembra 
contare più della quantità di denaro che tale risultato genera (molti indipendenti si accontentano 
anche solo di chiudere il bilancio in pari). Difficile che il flâneur, a spasso per i boulevard, ci 
capiti per caso, il visitatore che si inoltra nel vicolo a cercare quel tipo di prodotti ci va perché 
consigliato da un qualche tastemaker (fosse anche solo un amico), o semplicemente perché si 
trovava “in zona”, e la struttura algoritmica della città lo ha condotto lì, senza che lui abbia 
operato una scelta consapevole in tal senso. A livello estetico, come vedremo, tutto ciò avrà 
ripercussioni importanti sulla genesi dei singoli prodotti e sulla formazione dei singoli registi; 
vedremo come, cioè, sia proprio questa irriducibilità del videoclip al suo valore di mercato a 
far sì che esso possa talvolta essere considerato come un luogo di sperimentazione e ricerca, un 
laboratorio di soluzoni visive351 (5.1). 
D’altronde, come abbiamo notato e come è necessario ribadire, all’origine del concetto stesso 
di cyberspazio non sta un interesse commerciale, ma un intento egualitario. Nella sua accezione 
originaria, contenuta nel romanzo Neuromante di William Gibson (1984)352, esso aveva anzi la 
funzione di luogo di incontri e avventure, oggetto di conflitti mondiali, nuova frontiera 
economica e culturale. Come avrebbe scritto più tardi Lévy, «il cyberspazio designa meno i 
nuovi supporti dell’informazione che le modalità originali di creazione, di navigazione nella 
conoscenza e di relazione sociale che questi rendono possibili353»; o ancora, il cyberspazio è 
«un campo vasto, aperto, ancora parzialmente indeterminato, che non bisogna ridurre a una sola 
delle sue componenti. È votato a interconnettere e mettere in interfaccia tutti i dispositivi di 
creazione, registrazione, comunicazione e simulazione354». A conclusioni simili arriva Derriick 
De Kerckhove, che più che di intelligenza collettiva parla di intelligenza “connettiva”, 
sottolineando il rapporto tra uomo e macchina e considerando entrambi come entità dotate di 
sensi355 (una reversibilità di percezione ed espressione che Vivian Sobchack definisce 
soggettività “cinestetica” o “propriocettiva”356). Questo è particolarmente vero nel caso del sw. 
                                                          
350 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable media, cit., p. 64. 
351 Cfr. L. Pacilio, Il videoclip nell'era di Youtube, cit. 
352 Cfr. W. Gibson, Neuromancer, Ace books, New York (NY) 1984, 1ª tr. It. Neuromante, Nord, Milano 1986. 
353 P. Lévy, L'intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberspace, La Decouverte, Paris 1995, 1ª tr. it. 
L'intelligenza collettiva. Per un'antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 1996, p. 126. 
354 Ibidem. 
355 Questo è particolarmente vero nel caso del software, come stiamo cercando di provare attraverso l’analisi del 
videoclip contemporaneo; inoltre, punto altrettanto rilevante, De Kerkchove trasfigura l’espressione di Lévy per 
affermare l’irriducibilità dell’intelligenza personale, a cui la messa in rete può semmai conferire una nuova 
dimensione e un nuovo campo di influenze. Cfr. D. De Kerckhove, The Architecture of Intelligence, Birkhauser, 
Basel 2001, tr. it. L’architettura dell’intelligenza, Testo & Immagine, Torino 2001. 
356 Cfr. V. Sobchack, “What My Fingers Knew. The Cinesthetic Subject, or Vision in the Flesh”, in Id., Carnal 





La “colonizzazione” e “capitalizzazione” del cyberspazio, quindi, da parte di poche grandi 
multinazionali (le software house) si configura quindi come un intervento esterno, che ha 
dovuto, usando ancora le parole di Jenkins, negoziare con il vecchio ethos del Web. Tale 
capitaliizzazione, non tanto dei contenuti quanto degli algoritmi che sottostanno alle interfacce 
di navigazione nel cyberspazio, ha preso talvolta caratteri molto massicci, ragion per la quale 
peraltro molti cyberottimisti si sono improvvisamente trasformati in cyberpessimisti. E tuttavia, 
restano spazi, all’interno di questo ambiente, in cui, come in qualsiasi città, non tutto è 
riconducibile a una logica di domanda e offerta, o a logiche di vendita e di promozione; questo, 
paradossalmente, può investire anche in una forma audiovisiva tradizionalmente promozionale, 
nata «per vendere e per morire357», come, appunto, il videoclip.  
Giunti a questo punto della nostra analisi, quindi, possiamo interpretare forse la dicotomia 
indie-mainstream come una doppia tendenza, da un lato a un’economia di mercato, dall’altro a 
un’economia morale358. In questo senso l’insistenza di alcuni indipendenti intervistati sulla 
qualità delle visualizzazioni359 anziché sulla quantità non è una forma di “gelosia” nei confronti 
delle major, come un’ideologia da economia di mercato lascerebbe far credere, ma un dato da 
interpretare con una lettura più complessa: l’economia morale genera prodotti meno visibili, 
ma più affettivi (vedremo poi le conseguenze dal punto di vista estetico di questa affettività) 
(4.3), capaci di catalizzare un flusso di utenti meno numeroso, ma tendenzialmente meno 
effimero. Sibilla li paragona a presidi slow food, non necessariamente migliori degli altri a 
livello qualitativo, ma la cui produzione non si basa unicamente sulla serialità360, ed è 
contraddistinta spesso da un diverso tipo di legame col territorio. Si tratta a ben vedere, anche 
qui, di un altro dei possibili modi di reagire all’estetica della dispersione: da un versante, quello 
mainstream, abbiamo quindi un caricamento costante di contenuti digitali su ogni tipo di 
piattaforma, dall’altro abbiamo spesso un ripiegamento su pochi canali, ma con contenuti di 
forte personalità e riconoscibilità. Se è vero che tra questi canali raramente YouTube è assente, 
è altresì vero che la presenza su YouTube non necessariamente deve coincidere con la 
                                                          
357 I. Pezzini, “Introduzione”, in Id. (a cura di), Trailer, spot, clip, siti, banner. Le forme brevi della 
comunicazione audiovisiva, Meltemi, Roma 2002, p. 7. 
358 Per un’analisi critica, relativamente aggiornata, del panorama della musica indipendente in Italia cfr. A. 
Gandini, “Libera, ma non dal branding. Radiografia della musica indipendente in Italia”, in L. Barra, T. Bonini, 
S. Splendore (a cura di), Backstage. Studi sulla produzione dei media in Italia, Unicopli, Milano 2016, pp. 127-
138. Per una riflessione sul contesto internazionale, cfr. R. King, How Soon is Now? The Madmen and 
Mavericks who Made Independent Music 1975-2005, Faber & Faber, London 2012; cfr. Anche D. 
Hesmondhalgh, “Indie. The Institutional Politics and Aesthetics of a Popular Music Genre”, in «Cultural 
Studies» a. 13, n. 1, 1999, pp. 34 - 61.  
359 F. Gallo, P. Mazzacani, interviste personali, cit. 




produzione di un videoclip nel senso classico del termine (frequenti ad esempio, in ambito 
indipendente, sono i video delle performance live). 
Dal punto di vista dell’artista, la contropartita dell’economia morale, in questo senso, è la 
proprietà sul prodotto finale, la riappropriazione del proprio lavoro (quella che Rutter, come 
abbiamo visto, definisce in modo efficace “A&R alienation”361). In questo trova una sua 
rilevanza culturale, peraltro, il successo del crowdfunding, come abbiamo visto (2.2). E dal 
campione degli intervistati il riscontro con quanto detto sembra coincidere: spesso viene lasciata 
una forte libertà creativa lasciata ai singoli registi e musicisti, al punto che spesso l’accordo 
viene preso tra loro a prescindere dalle case discografiche, che diventano puri finanziatori, o 
che semplicemente scelgono i registi in base a pregresse collaborazioni, selezionandoli in base 
al tipo di prodotto362. È un fenomeno, questo, che, frequente in ambito indipendente, lo diventa 
sempre di più anche in ambito mainstream (dove tradizionalmente si procedeva - e si procede 
tuttora - atttraverso “call”363) con una maggiore libertà, in particolare, nel genere rap364. In 
questa analisi torna utile la definizione del framework interno all’istanza promozionale, e in 
particolare l’accento posto da Paul Rutter sul conflitto tra musicista e A&R. Sarebbe sbagliato 
allora, come precisa appunto Jenkins365, analizzare una forma espressiva promozionale come il 
videoclip in termini puramente di mercato; parimenti, sarebbe sbagliato concepire non solo 
l’audience come destinatario uniforme passivo, concetto già ampiamente esplorato e su cui 
torneremo nel capitolo ad essa dedicato; parimenti, sarebbe sbagliato considerare musicisti e 
registi come strumenti in mano all’industria musicale, privi di iniziativa. Il lavoro attivo di tutti 
questi attori non può essere, o almeno non deve necessariamente essere, spiegato nei termini di 
alienazione del proprio lavoro366. Se già in ambito mainstream, infatti, questo è vero in parte, 
in ambito indipendente la capacità di negoziazione di musicisti e registi spesso può assumere 
proporzioni non indifferenti, e sfuggire a qualunque logica di monetizzazione immediata; al 
contrario, è proprio quest’approccio all’economia di mercato a distinguerlo in quanto 
indipendente. Conseguentemente, anche le entità (fan, etichetta, agenzia musicale) che 
gravitano intorno a loro, o a cui loro danno vita direttamente, non sono necessariamente 
improntate a un’economia esclusivamente di mercato. Nella galassia indipendente italiana, gli 
esempi in questo senso non mancano, anche tra gli intervistati: numerose sono le etichette che 
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363 R. Genovese, D. Caucci, J. Gentilini, C. Donnanno, interviste personali, cit. 
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sottolineano la dimensione collegiale delle scelte prese (Honiro addirittura più che etichetta 
preferisce autodefinirsi factory367). In generale, lo scopo di queste trattative relative al 
videoclip, come emerge dalle interviste, è quello non solo di fornire un immaginario all’artista 
(aspetto che talvolta sempra venir prima persino della funzione spaziale368), ma anche spesso, 
in ambito indipendente, quello di dare una riconoscibilità all’etichetta, proporzionalmente alla 
scelta della stessa di selezionare o eliminare dalla propria rosa (o roster) musicisti che non 
concorrano verso tale scopo. Le risposte, in questo senso, sono variabili, ma tutte evidenziano 
il legame indissolubile tra riconoscibilità e rischio; rischio che, come abbiamo visto, è 
caratteristica degli indipendenti, e anima l’estetica dei loro videoclip369.  
Se da una parte, quindi, possiamo registrare una disintermediazione del rapporto tra audience e 
artista, dovuta all’ingresso sul mercato e al potere transnazionale delle software house, 
dall’altra, come abbiamo visto in questo capitolo, l’industria musicale ha reagito con molteplici 
e multiformi tentativi di “reintermediazione”, tutti concepibili, in varia misura, come una 
reazione alla dispersione algoritmica dei contenuti musicali e videomusicali. È qui che torna in 
primo piano, allora, l’ambiguità concetto di medium: ha ancora senso parlare di medium oggi? 
Alcune considerazioni sul secondo dei poli proposti, quello mediatico appunto, potrebbero 
condurci verso la dissoluzione del concetto di medium, in coincidenza con la sua 
“softwarizzazione”, oppure semplicemente verso la sua ridefinizione.  
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CAP. 3. ISTANZA MEDIATICA 
 
3.1 La comparsa del videoclip nella televisione italiana: dalla logica del database alla 
logica del flusso 
 
Nato per far parte di un flusso televisivo, quindi di una trasmissione selettiva e finalizzata al 
controllo, il videoclip è quindi infatti venuto a far parte di un database, quindi di una 
trasmissione dispersiva e finalizzata all’accumulo. Se l’incontro dell’industria musicale con la 
struttura algoritmica delle software house è interpretabile come uno scontro di ethos, come 
propone Jenkins1, possiamo quindi chiederci quanto il videoclip contemporaneo risenta di tale 
scontro; quanto e in che modo, cioè, l’ethos originario, del medium televisivo, da cui idealmente 
il videoclip nasce, sia andato a interagire o a confliggere con quello, libertario, del web. Detto 
in altri termini, il videoclip, da strumento o cardine di una gerarchia del gusto, è ora strumento 
o cardine di un’anarchia del gusto: l’analisi di questa transizione occuperà le pagine di questo 
capitolo. 
La storia del videoclip, in questo senso, si lega a doppio filo con quella della televisione 
generalista prima, e delle televisioni tematiche, o “televisioni musicali”, poi. Dalla prima 
puntata di Mister Fantasy, andata in onda su Rai 1 il 12 maggio 1981, data alla quale 
generalmente si fa risalire la prima comparsa di un videoclip nella televisione italiana2, sino al 
lancio di YouTube, il 14 febbraio 2005, il videoclip ha sempre rappresentato uno strumento di 
promozione prediletto dall’industria musicale mainstream, italiana e internazionale, ma ha 
anche avuto una funzione chiave nel consolidare il rapporto tra istanza promozionale e 
mediatica, rapporto che sarebbe poi andato sfaldandosi con l’avvento di YouTube e dei social 
network. Alla base di tale accordo, come cercheremo di dimostrare in queste pagine, vi era una 
sostanziale convergenza di interessi su due questioni di fondo: da un lato la qualità 
dell’immagine in movimento, intesa da entrambe le parti in gioco come “prodotto” da esporre 
al pubblico, dall’altro l’inserimento della stessa in un flusso, allo scopo di riempire il palinsesto, 
di consolidare un mainstream radiofonico (appunto, flusso principale) e di gerarchizzare i 
prodotti al proprio interno (attraverso la suddivisione in fasce orarie). Senza la pretesa di 
ricostruire in poche pagine una storia del videoclip nella televisione italiana, sebbene la 
                                                          
1 Cfr. S. Ford, J. Green, H. Jenkins, Spreadable Media. Creating Value and Meaning in a Networked Culture, tr. 
it. Spreadable media. I media tra condivisione, circolazione, partecipazione, Apogeo, Santarcangelo di Romagna 
(RN) 2013. 




letteratura a riguardo sia carente3, cercheremo di qui analizzare tale storia nei termini di una 
negoziazione tra le parti (istanza promozionale e istanza mediatica), concentrandoci sulla 
funzione e il significato culturale del flusso; in seguito analizzeremo, per contrasto, la portata 
distruttiva (nel senso di “distruzione creativa”, o di resilienza) della rivoluzione digitale nella 
riconfigurazione delle forze in gioco.  
Punto di riferimento è ancora una volta Raymond Williams, e le sue riflessioni sul concetto di 
flusso: la differenza del broadcasting rispetto ai media tradizionali, sottolinea Williams, non è 
tanto la loro caratteristica domestica, comune ad altri media, quanto il fatto che «l’effettivo 
programma offerto consiste in una sequenza o in un insieme di sequenze alternative di questi o 
di altri eventi simili, fruibili nella stessa unità spazio temporale attraverso un’unica 
operazione4»: a questa forma di organizzazione del discorso, sottolinea sempre Williams, 
corrispondono precise forme di attenzione da parte dello spettatore, quindi di analisi da parte 
dello studioso5. Uno dei problemi principali nell’analizzare il ruolo del videoclip nel rapporto 
tra istanza discografica, istanza mediatica e audience, è la definizione e del concetto del flusso, 
a cui abbiamo fatto più volte ricorso nel corso del capitolo precedente. È qui che acquista rilievo 
la nozione di flusso, per come la intende Raymond Williams. Williams osserva, nel 1974, una 
transizione della televisione inglese, dove le inserzioni pubblicitarie si stavano 
progressivamente “intromettendo” in programmi informativi, la fiction e persino i film, quindi 
fuori dai loro interstizi cosiddetti naturali6, verso un modello americano, in cui al contrario “i 
programmi sponsorizzati contenevano la pubblicità ed essa era concepita come parte integrante 
del prodotto”7; in questo senso, come vedremo, il videoclip rappresenta un caso paradigmatico. 
E ancora, Williams interpreta questa transizione come una trasformazione da tv come palinsesto 
a tv come flusso:  
l’offerta televisiva non è, secondo gli schemi ormai superati, un programma 
composto da unità singole con determinate inserzioni pubblicitarie, ma un 
flusso pianificato, in cui la sequenza effettiva non è quella dell’orario dei 
programmi pubblicato dai giornali, ma quella stessa trasformata 
dall’inclusione di un altro tipo di sequenza, in modo tale che l’una e l’altra, 
                                                          
3 Come per l’industria musicale nella sua totalità, anche per le televisioni musicali italiane la mancanza di 
riferimenti bibliografici è scoraggiante, se rapportata alla portata culturale del fenomeno. Quella di Sibilla 
(vedere nota precedente) resta, seppur sensibilmente datata, l’unica monografia interamente dedicata al tema. 
4 R. Williams, Television. Technology and Cultural Form, Collins, London 1974, 1ª tr. it. Televisione. 
Tecnologia e forma culturale, De Donato, Bari 1981, p. 106. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, pp. 109-110. 




insieme, compongono il flusso effettivo della programmazione, il vero 
broadcasting8.  
L’insistenza sul concetto di flusso non vuole negare o sminuire l’importanza del palinsesto nella 
“nuova” televisione; quest’ultimo, al contrario, rappresenta tuttora un formidabile strumento in 
mano all’industria televisiva, un’interfaccia che, in quanto tale, «mette in relazione le istanze 
di produzione, broadcaster e rete televisiva, con quelle del consumo9», costituendo un principio 
contemporaneamente sintattico, semantico, e pragmatico. Se il flusso è «disordine e rumore», 
da cui possono scaturire nuovi «ordine e regolarità10», il palinsesto è, al contrario, il campo 
dove «si esercitano, si scontrano e infine si compongono le tensioni molteplici verso il 
frammento o la totalità11». A differenza di quest’ultimo, tuttavia il flusso è da intendersi non 
tanto come principio organizzativo consapevole, ma come modalità di trasmissione e 
percezione dei contenuti, ossia come risultato di una negoziazione tra tempo della televisione e 
tempo sociale. Il flusso, conclude ancora Williams, può essere essenzialmente di due tipi: quello 
dei programmi della serata (assimilabile a una sequenza programmata) e quello interno, 
«costituito dalla effettiva successione di frammenti interni ai programmi o frapposti tra l’uno e 
l’altro dei programmi indicati nell’elenco12». È nelle connessioni di questo tipo di flusso, 
secondo Williams, che «scorrono i significati e dei valori di una specifica cultura13»; ed è 
proprio nei termini di una disarticolazione di tale flusso, come abbiamo detto e come torneremo 
ad argomentare più avanti, che è possibile interpretare il significato culturale della transizione 
del videoclip sul web. Ma procediamo per ordine. 
Ancor più di quanto avvenga sul piano bibliografico, lo studioso di televisioni musicali si trova 
a dover colmare un vuoto di tipo archivistico. A questo vuoto bibliografico corrisponde, e forse 
lo spiega, un vuoto archivistico. Il patrimonio delle televisioni musicali italiane, infatti, 
nonostante il loro valore culturale, non ha subito alcuna operazione di salvaguardia da parte di 
un qualsiasi ente pubblico o privato, a differenza di quanto avvenuto in altre nazioni (tutte le 
puntate di MTV France e di M6 sono conservate presso l’INAthèque di Parigi, ad esempio14). 
Non solo; nel caso di Videomusic - TMC2 - MTV esso non è accessibile ed è in lento 
                                                          
8 Ibidem. 
9 L. Barra, Palinsesto. Storia e Tecnica della Programmazione Televisiva, Laterza, Roma/Bari 2015, p. 11. 
Sull’argomento, cfr. anche A. Grasso, M. Scaglioni, Che cos'è la televisione. Il piccolo schermo fra cultura e 
società. I generi, l'industria, il pubblico, Garzanti, Milano 2003; C. Dematté, F. Perretti, Economia & 
management della televisione, ETAS, Milano 2009. 
10 M. Livolsi, La realtà televisiva. Come la TV ha cambiato gli italiani, Laterza, Roma/Bari 1998, pp. 34-38. 
11 L. Barra, Palinsesto, cit., p. 16. 
12 Ivi, pp. 115-116. 
13 Ivi, p.108. 




deperimento (l’ex-collaboratore Riccardo Lucchesi, intervistato personalmente, sostiene che 
un’annata di nastri Betacam, quella del 1989, sia già andata completamente perduta, in quanto 
i nastri erano difettosi15). È quindi necessario non solo aprirsi, anche qui, alla prospettiva 
etnografica, intervistando dipendenti ed ex-dipendenti del settore, ma anche, preliminarmente, 
cercare di fare i conti con quello che abbiamo, per capire i limiti entro cui impostare il nostro 
discorso.  
Per quanto riguarda i primi programmi della televisione italiana dedicati al videoclip, le 
condizioni degli archivi sono ancora relativamente rosee. Delle tre stagioni di Mister Fantasy 
(1981-1984) è possibile consultare gratuitamente alle teche Rai la prima stagione, e alcune 
puntate della terza, oltre ai cinque “revival” del 2010 intitolati Mr. Fantasy R&R, presenti anche 
online16. Le restanti puntate sono su nastri Betacam o Umatic non accessibili al pubblico, 
riversabili in digitale solo a pagamento, così come l’esperimento successivo del conduttore 
Carlo Massarini, Non necessariamente (1984-1985). Quasi interamente digitalizzata e 
consultabile gratuitamente è invece la trasmissione successiva del regista Paolo Giaccio, Obladì 
Obladà (1985-1987), così come di Discoring (1983-1985), Notte Rock (1987-1994) e Rock 
Café (1990-1993). Agli archivi Mediaset di Segrate (MI) sono liberamente consultabili, seppur 
in analogico (su nastri 3/4”, Betacam e Umatic, dalla longevità incerta), tutte le puntate di 
Deejay Television (1983 - 1990) e Deejay Television Weekend (1984-1988), così come dei suoi 
predecessori Chewing gum (1978 - 1979) e Popcorn (1981 - 1984); tutti i filmati sono non solo 
consultabili ma anche schedabili. 
La situazione diventa più problematica se si va a parlare di Videomusic (1984-1996 e, sotto il 
nome di TMC2, 1996-2001), la prima televisione musicale (ossia, con un flusso giornaliero 
interamente, almeno nella fase iniziale, dedicato ai videoclip) d’Italia e d’Europa, così come di 
MTV (1993 - in attività). Dopo l’acquisizione dell’emittente da parte della TMC di Cecchi Gori 
e il cambio del nome e del marchio in TMC2 l’archivio inizialmente venne spostato dalla 
Garfagnana, dove l’emittente aveva sede, a Firenze, per poi, dopo il fallimento della Cecchi 
Gori Group, essere rilevato da MTV e spostato a Milano, accorpandolo ai suoi materiali. Da 
questo momento in poi le testimonianze a riguardo divergono: alcune dicono che MTV abbia 
sostanzialmente digitalizzato e tenuto ciò che le interessava (alcuni vecchi videoclip), 
mandando al macero tutto il resto, quindi programmi, special, bumper, telegiornali, rotocalchi, 
e soprattutto live; questi ultimi, in particolare, rappresenterebbero una produzione dalla qualità 
                                                          
15 R. Lucchesi, intervista personale, 25 febbraio 2015. 





spesso amatoriale, ma numericamente molto cospicua (circa 70 all’anno secondo il primo 
direttore, Pier Luigi Stefani)17. Altre voci sostengono che l’archivio esiste, ma versa in stato di 
incuria, e periodicamente dalla direzione (non è chiaro se da quella di LA7, a Roma, o di 
Viiacom, a Milano), decidono di buttarne via delle parti per mere questioni di spazio18. C’è chi 
parla addirittura di un furto di una delle due copie dei master venduti a MTV, poi andate perdute 
nel corso di un’alluvione19. La stessa proprietà dell’archivio, così come del logo, non è chiara: 
MTV, che per sbarcare in Italia aveva dovuto farsi comprare per il 51% da Telecom Italia20 (la 
riforma del sistema radiotelevisivo del 1975 non consentiva e non consente la presenza di 
emittenti straniere nella televisione “in chiaro”21), proprietaria anche della neonata La7. Nel 
2010 l’intero gruppo, a livello internazionale, viene venduto a Viacom (2010), e in Italia si apre 
alla tv satellitare; in seguito, il canale “in chiaro” viene ceduta a Sky (2015), mentre La7 nel 
2013 viene venduta a Cairo Editore, azienda la quale dovrebbe essere, a detta di alcuni, 
proprietaria dell’archivio, cioè di tutto ciò che resta del materiale di Videomusic, TMC2 e 
MTV22. Un tentativo, se non di recupero, quantomeno di rendere accessibile l’archivio è stato 
compiuto da Domenico Liggeri, autore peraltro di una ricchissima monografia sul videoclip23, 
che nel 2007 ha lanciato una petizione, conclusasi con un nulla di fatto24. Più recentemente, due 
tentativi di recupero sono stati avanzati da Francesco Del Gratta, con una trattattiva ancora in 
corso, e dal già citato Riccardo Lucchesi. Quest’ultimo, raccogliendo materiali di natura spuria 
(Betacam, Umatic, VHS) da collezionisti ed ex dipendenti (sfruttando spesso l’usanza degli 
stessi di sottrarre illegalmente all’azienda delle copie delle loro registrazioni25) ha dato vita 
prima a un canale YouTube, in seguito segnalato e bloccato da un altro ex-dipendente 
dell’emttente26; poi a una WebTV chiamata VuEmme, sorta di “tv nostalgia” mandata in onda, 
sporadicamente, anche in sul digitale terrestre, inizialmente in fascia notturna, in seguito anche 
in fascia pomeridiana27. La quantità dei materiali, tuttavia, resta scarsa, frammentaria e 
                                                          
17 E. Bruno, “Videoclip, uguaglianza e diveristà. Le emittenti tv e la videomusic”, in «Millecanali», n. 206, 1992, 
p. 70.  
18 F. Del Gratta, intervista personale, 2 luglio 2016. 
19 E. Fornaro, intervista personale, 27 maggio 2016; Fonte anonima, intervista personale, 9 dicembre 2015. 
20 Relazione illustrativa TI - Telecom Italia, Fusione per incorporazione di Telecomitalia Media S.P.A. 
Deliberazioni inerenti e conseguenti, 14 maggio 1999. Risorsa online: 
http://www.telecomitalia.com/content/dam/telecomitalia/it/archivio/documenti/Investitori/Operazioni_societarie/
Fusione%20TI%20TIME/Relazione-illustrativa-amministratori-TI-Fusione.pdf  
21 L. 14 aprile 1975, n. 103, in materia di “diffusione radiofonica e televisiva”. Risorsa online: 
http://legislature.camera.it/_bicamerali/rai/norme/listitut.htm  
22 F. Del Gratta, R. Lucchesi, interviste personali, cit. 
23 Cfr. D. Liggeri, Musica per i nostri occhi. Storie e segreti del videoclip, Tascabili Bompiani, Milano, 2007. 
24 D. Liggeri, “Petizione per l'archivio videoclip di VideoMusic”, in Rockit.it, 24 aprile 2001. 
25 E. Fornaro, intervista personale, cit. 
26 R. Lucchesi, intervista privata, cit. 




fortemente orientata verso la prima parte di vita dell’emittente (gli anni Ottanta). A ciò si 
aggiunga la pratica di ri-registrazione o di riutilizzo dei nastri, documentata da uno degli ex-
dipendenti28, per cui a priori non è mai dato sapere quanto effettivamente sia possibile 
conservare né dove29.  
Una volta chiarito il concetto di flusso, e la sua doppia funzione gerarchizzante, attraverso la 
suddivisione per fasce orarie, e promozionale, relativamente sia al prodotto che all’emittente 
stessa, e una volta preso atto che il flusso delle televisioni musicali va oggi ricostruito in buona 
parte per via ipotetica (attraverso l’incrocio tra testimonianze dirette, palinsesti e frammenti di 
registrazioni digitalizzate30), possiamo quindi cercare di capire quale sia, all’interno di esso, la 
distinzione tra intrattenimento e pubblicità, distinzione che nel videoclip, come nella “tv-
videoclip” che su di esso è modellata31, sembra venire meno, venendo le finalità artistica e 
pragmatica in molti casi a coincidere32. La differenza tra narrazione e pubblicità è stata indagata, 
tra gli altri, da Niklas Luhmann, che vede come esclusiva della seconda la capacità, da parte 
dell’individuo, di calcolare i suoi vantaggi, partendo essa da un «modello di motivazione 
unitario che descrive tutti gli individui»33; questi modelli devono necessariamente essere 
astratti, perché «per spiegare l’economia hanno bisogno di concetti di motivazione che siano in 
grado di descrivere gli atteggiamenti molto diversificati degli individui rispetto alla 
transazione34». La narrazione, al contrario, permette all’individuo di operare una scelta:  
nella finzione narrativa (…) compaiono degli individui con una biografia, 
con dei problemi, con proprie esigenze (che un osservatore può 
comprendere) di rimozione, di inconsapevolezza, di latenza. Il medium della 
finzione ha il vantaggio di poter realizzare delle concretizzazioni (o 
perlomeno di poterle accennare), ma nello stesso tempo di lasciare al lettore 
o allo spettatore la libertà di decidere se trarne o meno delle conclusioni per 
sé stesso o per le persone che conosce35.  
                                                          
28 G. Trombetti, intervista privata, 13 febbraio 2015. 
29 Come sintetizza Ivano Stefani, “Sono praticamente spariti nel nulla migliaia e migliaia di videoclips, migliaia 
di concerti, altrettanti di specials e ore e ore di programmi di registrazioni con ospiti in studio prodotti da 
Videomusic…”. I. Stefani, intervista personale, 12 aprile 2017. 
30 Particolarmente importante, in questo senso, il lavoro di Riccardo Lucchesi per Vuemme (vedere nota a 
riguardo). 
31 Cfr G. Sibilla, Musica da vedere. 
32 Cfr. P. Peverini, Il videoclip. Strategie e figure di una forma breve, Meltemi, Roma 2004. 
33 N. Luhmann, Realität der Massenmedien, VS Verlag für Sozialwissenschaften, Wiesbaden 1996, 1 ͣtr. it. La 






L’esempio è decisamente pertinente al nostro campo di indagine, in quanto investe tutti i livelli 
di flusso, dall’articolazione interna del flusso televisivo - dove la narrazione, con le 
conseguenze qui indicate, è rappresentata dalla figura del VJ - che dall’articolazione interna del 
videoclip - dove la narrazione per immagini, che nei primi anni si è ispirata principalmente a 
quella cinematografica,  ha il compito principale, secondo questa lettura, di dare un’illusione di 
libertà allo spettatore. Il modello tecnocratico della teoria dei sistemi elaborata da Luhmann, 
oltre a essere criticabile sul piano metodologico36, nega tuttavia all’intrattenimento alcun 
coinvolgimento emotivo, sia attivo che passivo; egli addirittura individua uno degli antenati 
dell’intrattenimento nella psicanalisi, in quanto «narrazione “economica” del bilancio 
dell’energia psichica, che non deve confrontarsi con dei debiti ma con le rimozioni e i disturbi 
al livello dell’inconscio37». E pur tuttavia, nel caso dell’oggetto preso in analisi, l’osservazione 
luhmanniana è funzionale, se integrata a quelle di Williams, a ricondurre l’oggetto di studio alle 
suo caratteristiche strutturali, Tale integrazione, inoltre, ci mette di fronte a una domanda di 
fondo, da porci sia nell’analisi del flusso che in quella del videoclip: dove finisce la pubblicità 
e dove, al contrario, inizia l’intrattenimento?  
La questione si complica, appunto, se consideriamo la natura spuria del videoclip, il suo essere 
contemporaneamente promozione di un prodotto di consumo e prodotto di consumo esso stesso; 
tale consumo, di per sé, per riprendere una riflessione di Baudrillard, non è altro che una 
reinterpretazione di ciò che viene visto: «nel momento stesso in cui consumiamo un oggetto, a 
nostro modo lo interpretiamo, gli diamo un valore, lo trasformiamo in altro38». Nel consumo, 
insomma, è sempre presente, in misura variabile, una dimensione affettiva (2.4), e abbiamo già 
visto come questo sia il limite dell’applicabilità della teoria dei sistemi luhmaniana al nostro 
campo di indagine. Come sottolineava anche Adorno, d’altronde, l’ascolto, ma lo stesso 
potremmo dire anche della visione (o dell’“audiovisione”, per dirla alla Michel Chion), deve 
essere sempre considerato come un processo di ricezione intrinsecamente dialettico: la 
relazione esistente tra un brano musicale e chi lo ascolta non può infatti essere descritta col 
modello conoscitivo scientifico-riduzionista, che separa l’oggetto conosciuto dal soggetto 
conoscente. L’esistenza dei due poli musicali, ossia l’opera e l’ascoltatore, è resa possibile solo 
dalla loro concreta e dinamica relazione: «la struttura non esiste per l’ascoltatore a priori ma è 
solo il risultato, e il significato dell’opera è sempre qualcosa che viene mediato di volta in 
                                                          
36 Cfr. D. Zolo, “Autopoiesis. Un paradigma conservatore”, in «MicroMega» n. 1, 1986; Id., “L'ultimo Luhmann. 
la sociologia come teoria dei sistemi sociali autoreferenziali”, in «Rassegna italiana di sociologia», n. 27, 1986. 
37 N. Luhmann, La realtà dei mass media, cit., pp. 92-93. 
38 J. Baudrillard, Le système des objets, Gallimard, Paris 1968, 1ª tr. it. Il sistema degli oggetti, tr. it. Bompiani, 




volta39». In questo senso, potremmo quasi ribaltare l’approccio precedente, e dire che il flusso 
non esiste se non nella percezione dello spettatore, come modalità di consumo di prodotti 
musicali e videomusicali. I due approcci (flusso come organizzazione e gerarchizzazione dei 
contenuti mediali e flusso come modalità di fruizione dei contenuti mediali) sono, aspetto che 
in questa sede si rivelerà cruciale, complementari. Cerchiamo quindi, su queste basi, di capire 
com sia nato, in Italia, il flusso videomusicale. 
 
Generalmente i predecessori del videoclip italiano sono considerati i cosiddetti Cinebox (in 
Francia gli Scopitone, nel mondo anglosassone i Soundies40), sorta di juke box di filmati che ha 
raggiunto una certa popolarità a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso. 
Attraverso queste macchine era possibile, a pagamento, vedere il cantante esibirsi in quella che, 
nella quasi totalità dei casi, non era altro che una semplice performance in un teatro di posa. 
Considerati dai registi prodotti minori (si tratta, spesso, di prodotti di cui è difficile stabilire la 
paternità), la produzione di queste pellicole si esaurì in pochi anni, sia per oggettive difficoltà 
meccaniche (che causarono presto l’ostilità dei gestori dei locali), sia per un rapporto 
insoddisfacente tra costi e ricavi, sia forse, come sostiene Michele Bovi, massimo collezionista 
e conoscitore della materia, per questioni di criminalità organizzata (la ragione principale della 
diffusione di Cinebox, argomenta Bovi, era quella di riciclare il denaro “sporco” di Cosa 
Nostra)41. Quali che siano le ragioni del declino, la filiazione del videoclip da questi prodotti è 
discutibile: sarà solo più tardi che l’industria musicale italiana capirà che attraverso l’immagine 
è possibile non solo rappresentare il divo, ma anche configurarlo come tale, e inserirlo 
all’interno di un flusso televisivo. Quella dei filmati per Cinebox, all’epoca, era solo una delle 
possibili strategie di disseminazione di immagini delle quali l’industria discografica poteva 
avvalersi per costruire il divo: riviste, copertine dei dischi, televisione, manifesti, partecipazioni 
a film o telefilm, etc., costituivano infatti altri media attraverso i quali definire e promuovere la 
sua immagine (in questo senso il concetto di divo transmediale, precedentemente esposto, è 
tutt’altro che una novità introdotta dal digitale). E tuttavia, sul piano estetico, è possibile 
interpretare questi prodotti come predecessori del videoclip digitale contemporaneo, più che di 
quello televisivo, non solo per la loro caratteristica user-oriented, che li rende in grado di cioè 
                                                          
39 T. W. Adorno, Der getreue Korrepetitor. Lehrschriften zur Musikalischen Praxis, S. Fischer, Frankfurt am 
Main 1963, 1ª tr. it. Il fido maestro sostituto. Studi sulla comunicazione della musica, Einaudi, Torino 1969, p. 
36. 
40 Cfr., ad esempio, R. Beebe, J. Middleton (a cura di), Medium Cool. Music Videos from Soundies to Cellphones, 
Duke university Press, Durham 2007. 




di modellare l’offerta sulla richiesta del singolo utente, ma anche per la monetizzazione 
immediata del clip, laddove i tentativi successivi saranno essenzialmente a fondo perduto (e in 
ambito indipendente, spesso, lo resteranno). E infine, soprattutto, per l’occupazione fisica, 
spaziale: il videoclip, che sin dalla sua nascita si presenta con una spiccata funzione pragmatica, 
come qualunque prodotto promozionale deve occupare gli spazi concessi dal medium di 
riferimento, siano essi gli slot dei cinebox, le playlist delle televisioni musicali, i database di 
YouTube. Chiaramente dalle modalità di “occupazione”, dalla gestione degli spazi e dalla 
relazione interna tra i singoli contenuti dipende la riconoscibilità di un pezzo, la sua identità, e 
tutto ciò che abbiamo visto nello scorso capitolo. Non a caso all’epoca la distinzione tra 
ambienti (mainstream e indipendente), soprattutto in Italia, era estremamente embrionale, come 
il catalogo dei filmati proposto da Bovi dimostra42. Cinebox e Scopitone erano, a modo loro, 
dei database (o dei dataset, se vogliamo considerarli come parte di un tutto più ampio43) ma 
dei database non lineari, che l’industria musicale doveva semplicemente occupare, nei limiti 
dei budget disponibili. È quindi importante partire da qui, per la nostra trattazione: Cinebox e 
Scopitone erano database non solo non lineari, ma non linearizzabili, e anche le sequenze 
casuali che potevano venirsi a creare all’interno del locale (antecedenti degli user generated 
flows, potremmo dire) avevano un carattere frammentario, come l’eterogeneità dei filmati 
pervenutici lascia supporre. I “cinebox-database” erano privi di qualsiasi logica organizzativa 
interna, fosse essa generata dagli utenti (bottom-up) o imposta dall’industria musicale (top-
down). La stagione non durò molto, appunto, ma la lezione era chiara, e fu ripresa più o meno 
consapevolmente qualche anno dopo: la musica poteva essere distribuita insieme all’immagine; 
o meglio, l’immagine poteva esercitare un controllo sulla musica, a patto che fosse capace di di 
linearizzarla, e di portarla nelle case degli spettatori. Prima, come vedremo, questo avvenne con 
la televisione (3.2), funzionale in quanto a pervasività ma non in quanto a libertà di scelta 
lasciata agli spettatori; poi con l’algoritmo e il ritorno al database (3.3), quindi lasciando allo 
spettatore una possibilità di scelta potenzialmente illimitata, ma perdendo la funzione 
gerarchizzante del medium televisivo. Infine con un sistema ibrido di algoritmo e televisione 
che potremmo definire transmediale (2.4), laddove il termine va inteso non nel senso di una 
novità legata alla tecnologia digitale ma in quello di una continuità e di una sintesi di quanto 
operato in passato44. Questo è quello che cercheremo di dimostrare nelle prossime pagine. 
Dunque, all’interno del videoclip, dove finisce il ruolo promozionale dell’immagine e dove 
                                                          
42 Cfr. M. Bovi, Canzoni da guardare. Cinebox & scopitone, La pieve, Villa Verrucchio (RN) 2011. 
43 C. Coronel, P. Rob, “Database Systems. Design, Implementation, and Management”, in «Course Technology», 
20 dicembre 2007, p. 580. 




inizia quello narrativo-affettivo? Come questo è venuto a cambiare nel corso dell’evoluzione 
dell’istanza mediatica? E se cambiamento c’è stato, questo deriva prioritariamente da un 
mutamento dell’istanza mediatica o, piuttosto, da una mutata relazione di essa con le istanze 
promozionale, autoriale e spettatoriale? Queste sono le domande che qui porremo ai materiali 
a disposizione, per poi arrivare alla contemporaneità (3.3) (3.4) e integrare le riflessioni del 
capitolo precedente, problematizzandole.  
Come per l’istanza discografica, anche qui l’istanza mediatica - o al plurale, le istanze 
mediatiche - sono da considerarsi come portatrici di framework interni propri, ossiacome luoghi 
di accordi, di conflitti, di negoziazioni. E come per l’istanza discografica, non tutte le scelte, 
come vedremo, vanno necessariamente nella direzione di un ritorno economico. Atti condotti 
per una volontà di gratificazione non monetaria sono sempre stati presenti all’interno di 
qualsiasi framework mediatico, in misura ovviamente proporzionale alla personalità dei singoli 
dipendenti e al margine di libertà concesso dal contesto relazionale. Talvolta, questa non-
omogeneità del framework interno, come vedremo, può sfociare in uno scontro tra le due 
istanze, e la scelta della programmazione videomusicale si rivela come il risultato di una serie 
di rifiuti, compromessi, concessioni. Una caratteristica che emerge sin da subito quindi, e che 
cercheremo di chiarire ulteriormente più avanti, è la nozione di flusso come negoziazione tra 
istanza mediatica e promozionale. Questo concetto, come vedremo, verrà a scomparire con la 
digitalizzazione dell’industria musicale, dove il flusso, imprevedibile, verrà “softwarizzato” e 
adattato anche sui gusti dei singoli utenti (analizzeremo quest’aspetto nel prossimo capitolo) 
(4). Questo non significa che nei programmi televisivi le scelte dell’audience fossero 
ininfluenti, ma la loro esistenza, pur percepita come necessaria, veniva relegata in appositi 
spazi, delimitati e quindi controllati. A prevalere, soprattutto nei programmi videomusicali 
degli anni Ottanta, è il ruolo del VJ, e la sua figura di mediatore tra esigenze industriali e istanza 
spettatoriale. Nel caso delle televisioni musicali, questa conflittualità è impersonificata nel 
ruolo “mediatore” del presentatore VJ. La figura del VJ è andata inizialmente a modellarsi su 
quella radiofonica del DJ, così come di ispirazione prevalentemente radiofonico era la 
suddivisione interna dei programmi da essa condotti, ma anche dall’esperienza della 
discomusic, in cui il DJ, da semplice selezionatore di contenuti, diventa esso stesso una star, 
acquista una personalità, e quindi un potere di negoziazione. 
Non è casuale che la nascita del videoclip, d’altronde, avvenga negli anni immediatamente 
successivi al declino della discomusic, al punto da ereditarne, in un certo senso, il ruolo 
all’interno dell’entertainment. Possiamo, volendo, interpretarla in questo modo: il videoclip ha 




infatti, chiunque ambisse a far parte del mainstream doveva rientrare entro precisi standard 
estetici, il che innescò il ricambio di una parte consistente del vecchio stardom. La prima messa 
in onda dell’emittente, Video Killed the Radio Stars dei Buggles, è un manifesto programmatico 
sin dal titolo, peraltro declinato al passato, come un dato di fatto, tornante storico già percorso 
nel momento stesso in cui si profila. Lo sguardo diventa sempre più una modalità dell’ascolto, 
il divo o la band non sono tali se non accompagnati da un’immagine e da un immaginario 
facilmente riconoscibile. Nello specifico della discomusic, a ciò si aggiunga pure l’iniziale 
renitenza di MTV nei confronti della musica black, il cui potenziale commerciale, come spiega 
Linda Berton45, la dirigenza non capiva o faceva finta di non capire. Eppure la stagione 
discomusic funse quasi da cerniera tra il “vecchio” e il “nuovo” modo di produzione e di  
trasmissione della popular music, e questo non solo per il ruolo del DJ come organizzatore di 
contenuti, ma anche per un altro fenomeno ad esso connesso: la spersonalizzazione della 
performance live. La discomusic aveva liberato l’esecuzione musicale dalla necessità di una 
visualizzazione simultanea e “reale” di tale esecuzione; ora, era necessario sostituirla con 
un’immagine-simulacro: quella, appunto, del videoclip. Cerchiamo di approfondire questi 
concetti, perché è da questa connessione, forse, che possiamo capire il valore culturale del 
videoclip, e le ragioni della sua emersione, per poi, alla fine del presente capitolo, indagare 
come questo valore culturale sia venuto a mutare all’interno del cyberspazio. 
 
La continuità tra l’esperienza discomusic e l’esperienza MTV è da intendersi, innanzitutto, su 
un piano culturale. Se analizziamo le dinamiche di gusto avvenute in quegli anni è facile, infatti, 
riconoscere in un personaggio-simbolo come Tony Manero, in nuce, tutto ciò che sarebbe 
esploso nel decennio successivo. Come scrive Jon Savage, egli «per ottenere il riconoscimento 
della sua individualità deve negare la sua personalità (…) diventare un automa. Un nichilismo 
a cui i punk non sono mai riusciti ad avvicinarsi46».  E conclude: «l’edonismo propugnato dalla 
disco era uno strumento di sovversione della morale dominante47». Negli anni ’80, potremmo 
dire lo stesso edonismo diventa morale dominante, perde ogni tensione dialettica, appiana ogni 
increspatura. Per la generazione MTV, come nota Guido Bartorelli, il piacere diventa «il più 
efficace veicolo d'esperienza e di conoscenza, l'origine emozionale del pensiero48». Il 
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protagonista di Saturrday Night Fever (tr. it. La Febbre del Sabato Sera, John Badham, 1977) 
si riduce sempre più alla sua locandina, immagine senza profondità da inserire nell’album delle 
stramberie della popular music, e con lui tutta la stagione della discomusic. In questo 
“appiattimento” si può riconoscere, volendo, non solo una concretizzazione delle paure espresse 
da Adorno anni prima, ma addirittura una sua estremizzazione: non solo l’immagine esercita 
una funzione di controllo nei confronti del sonoro, ma addirittura lo soverchia. 
Altro profondo elemento di discontinuità col passato fu poi rappresentato dal nuovo ruolo 
dell’elettronica. Sul finire degli anni Settanta, infatti, sintetizzatori e drum machines invasero i 
territori tradizionalmente “caldi” della black music, generando peraltro una frattura nel pubblico 
di riferimento. I Funkadelic di George Clinton, ad esempio, nacquero con lo scopo dichiarato 
di salvare il funk da quella che veniva considerata una vera e propria deriva: «la disco è un 
effetto placebo, pallida imitazione del funk, e le sue drum machines sono un succedaneo del 
principio del piacere. I suoi ritmi asessuati spogliano la black music del suo appeal, e per 
estensione, i neri della loro umanità49». Lo stardom della fine degli anni Settanta è popolato da 
personaggi in bilico tra le componenti umana e meccanica: dall’algido ed enigmatico David 
Bowie berlinese, alla paranoia urbana di David Byrne, alla Metal Machine Music di Lou Reed, 
ai DEVO che addirittura ne fanno il titolo del disco d’esordio (“Are we not men? We are 
DEVO!”), oltre ovviamente ai Kraftwerk e alla scena cosiddetta krautrock. La discomusic non 
solo non è immune da questa tendenza alla meccanizzazione della musica (e dei performer), ma 
al contrario, se ne appropria e in un certo senso ne anticipa gli sviluppi, con esiti spesso 
originali: si pensi a Giorgio Moroder, a Cerrone, a Gino Soccio, e alla distanza tra il loro 
immaginario e quello dei ‘classici’ Barry White, Gloria Gaynor, Donna Summer.  
 
Cifra stilistica del pop elettronico degli anni Ottanta, quindi di buona parte dei videoclip che 
vengono trasmessi nei primi programmi dedicati ai videoclip, l’automazione del ritmo diventa 
allora standard compositivo già negli anni della discomusic, genere che per ricercare e 
mantenere una propria specificità ha la necessità di smarcarsi, “disumanizzandoli”, dai territori 
del funky e del soul (genere, quest’ultimo, il cui nome è in sé una dichiarazione di intenti). A 
livello visivo, i performer sono spesso soggetti a una forte spersonalizzazione, a 
un’automazione dei movimenti, a una separazione dal contesto. Figura centrale, non a caso, 
diventa il DJ, il cui operato assurge allo status di arte e la cui figura, seppur invisibile, diventerà 
in alcuni casi oggetto di vero e proprio divismo (tendenza che esploderà nei due decenni 
                                                          
49 P. Shapiro, Turn the Beat Around. The History of Disco, Faber e Faber, Main 2005, tr. it. You should be 




successivi, e che in parte si ripercuoterà nelle televisioni musicali). Se poco più di dieci anni 
prima sempre Adorno aveva tessuto le lodi del suono elettronico, augurandosi che esso potesse 
«liberare i mezzi tecnici dalla schiavitù della mera riproduzione della musica»50, il boom del 
DJing può essere visto quasi come un voler cogliere la sfida, scoprendo e iniziando a sfruttare, 
al di fuori dei recinti della musica “colta”, il potenziale performativo delle nuove tecnologie di 
produzione sonora. 
Effettivamente, come scrive Simon Reynolds, il campionatore offre infinite possibilità a 
chiunue voglia mettere in sequenza e modificare anche radicalmente i campioni di partenza, 
sebbene «la maggior parte dei produttori di musica dance rimangano vincolati dai criteri 
funzionalisti dello specifico in cui operano51». Frith, addirittura, individua in questa infinita 
manipolabilità, almeno potenziale, il vero e proprio quid della musica digitale, la quale «non è 
mai ultimata e (…) mai realmente integrata»52, il che consente ai DJ di dar vita a veri e propri 
paesaggi sonori (vedremo nel capitolo 4 come oggi questa funzione sia delegata, in buona parte, 
agli utenti). Nella computerizzazione della discomusic i singoli brani sono sempre più spesso 
concepiti non come perno della consueta dialettica audience-performer, bensì come elementi 
di un gioco di incastri dai tratti, a priori, imprevedibile. Si tratta, per la popular music tutta, di 
un cambiamento quasi epocale: dall’esecuczione di un brano musicale si passa, potremmo dire, 
all’esecuzione della sua riproduzione, sovrapponendo all’istanza dei musicisti quella, sempre 
più complementare, del DJ. Il fatto di rimpiazzare spettacoli dal vivo con semplici dischi suonati 
in successione, spiegano sempre Jones e Kantonen, «destava perplessità e dovette apparire ai 
proprietari dei club come uno sconvolgimento della stessa portata di quello che - negli anni 
Venti - era stato provocato dall’avvento del cinema sonoro, che decretò la fine del muto»53. 
Non stupisce, su queste basi, che questo processo abbia investito di lì a poco anche l’ambito 
visivo: se prendiamo per buono quanto sostengono suggestivamente Laurent Jullier e Julien 
Péquignot, ossia che il videoclip nasca da un desiderio di ricongiungimento della musica alla 
componente visiva che da sempre l’essere umano ha ad essa associato, desiderio che con i 
dispositivi di riproducibilità sonora è rimasto sostanzialmente represso54, il passaggio dalla 
performance al playing, che partendo dalla discomusic si espanse presto ad altri settori musicali, 
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liberò dalla necessità di essere interpretato non solo il brano musicale, ma anche le immagini 
ad esso associato. E così, in breve tempo, buona parte della produzione musicale mainstream 
viene pensata per il passaggio su MTV, sovrapponendo, anche qui, all’istanza dei musicisti 
quella di una nuova, determinante figura: il VJ, appunto. Come sottolinea Andrew Goodwin55, 
è stata l’ascesa dell’electro-pop, con il deperimento dei concetti di autenticità, di ascendenza 
folklorica, ad affermare i video musicali come forma espressiva.  
 
Quello che è stato forse il contributo più importante e originale della discomusic alla musica 
del ventesimo secolo, ossia la diffusione mainstream di quella spersonalizzazione e 
disumanizzazione sperimentata negli ambiti della musica colta e delle ossimoriche 
“avanguardie pop”, si è alla fine ritorto contro di essa, in maniera rapida e quasi beffarda. Il 
lascito della discomusic forse fu proprio in questo nuovo rapporto tra un’audience e una 
performance assente; per la prima volta, a differenza di quanto avveniva in televisione, anche 
visivamente: se già il disco, riprendendo nuovamente la tesi di Jullier e Péquignot, 
rappresentava una cesura di due componenti intrinsecamente legate, immagine e suono, la 
nuova popolarità della figura del DJ comportò una scissione definitiva: le performance non 
dovevano più necessariamente, avere dei performer. Possiamo quindi riconoscere 
nell’affermazione della forma-videoclip un movimento di riunificazione immagine-suono, o 
più prosaicamente, come suggerisce Sibilla, un’ottimizzazione delle spese da parte delle case 
discografiche, che per occupare gli spazi televisivi potevano mandare la propria immagine al 
posto delle loro presenze “fisiche”56. Entrambe le affermazioni sono vere, e suggeriscono due 
diversi approcci alla materia. Se è innegabile, infatti, che sostituire a una star un suo simulacro 
consentiva alle istanze mediatica e promozionale di razionalizzare e disciplinare i loro contenuti 
secondo accordi di reciproca convenienza, è altresì vero che ciò è corrisposto a un desiderio 
reale di “vedere” le proprie star, seppur riprodotte, come reazione alla dissociazione che la 
discomusic, specie quella “bianca”, elettronica e “fasulla” degli ultimi anni57, aveva provocato. 
Se la figura del DJ come mediatore di contenuti, per venire alla nostra analisi, era quindi 
insostituibile, era necessario tuttavia che la stessa scendesse a compromessi con questa nuova 
esigenza istintiva, non coscientemente formulata, di intermedialità58 (se non addirittura, come 
abbiamo detto, di ribaltamento sensoriale). Ed è in questo senso che, attraverso la rivoluzione 
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operata dalla discomusic, possiamo giungere a capire il motivo di fondo di questa nuova 
sintonia tra istanza mediatica e promozionale, che si concretizza nel videoclip: per entrambe è 
prioritario, ora che la musica si è “fatta immagine” e che la televisione si è “fatta musica” 
promuovere lo stesso tipo di prodotto. La nascita del videoclip rappresenta forse il momento di 
massima convergenza, seppur talvolta conflittuale, tra istanza mediatica, promozionale e 
spettatoriale, per un periodo che in Italia perdurerà dai primissimi anni Ottanta all’avvento di 
YouTube. Garante di questo intreccio erano sia il DJ che la nozione, mutuata dal mondo 
radiofonico, di flusso; in America le due cose si manifestarono in contemporanea, in Italia dopo 
un periodo di rodaggio relativamente lungo. 
 
D’altronde, se vediamo la prima stagione di Mister Fantasy, prima trasmissione italiana 
dedicata ai videoclip, il presentatore, Carlo Massarini, presenta dei tratti quasi demiurgici, nel 
suo tentativo di dare dà forma (visiva) a una materia (videomusicale). Mister Fantasy è un 
programma per certi aspetti seminale, tuttora oggetto di culto, che ha portato, di fatto, il 
videoclip in Italia, suscitando anche le prime fome di interesse da parte di studiosi di cinema e 
cinefili. Benché l’attenzione da parte del mercato nazionale fosse palese (e d’altronde nelle 
puntate si avvicendano molti dei big della musica italiana di allora), dal catalogo dei video 
trasmessi nelle tre edizioni del programma gli italiani sono totalmente assenti59. Ad un’analisi 
delle puntate viste (tredici, tutte appartenenti alla prima edizione60) possiamo vedere come circa 
la metà della programmazione sia, ciononostante, dedicata alla musica italiana, e l’altra metà 
consacrata al videoclip. Emerge, da tutte le puntate, la centralità del presentatore-DJ, che non 
solo presenta il videoclip ma lo commenta e addirittura lo lancia in versione sottotitolata. 
All’industria musicale italiana viene imposto un format: se non un videoclip, è comunque 
necessario almeno dei materiali video da mandare in onda. I video italiani prodotti per 
l’occasione sono molto grossolani, talvolta realizzati ad hoc e raramente in pellicola, quasi 
come fossero delle prove tecniche di videoclip, delle bozze. È una fase evidentemente di 
collaudo: siamo lontani dalla tv-come-flusso “all’americana”, in cui la frammentazione 
spettacolare prevale sulla coerenza tra le parti: qui alcuni video durano tre minuti, altri quindici, 
e con continui intermezzi, dettati più dalla quantità e qualità del materiale giunto in redazione 
che da una reale ricerca estetica. Inoltre, come il caso MTV sta dimostrando oltreoceano, la 
coerenza estetica, pur nell’estrema frammentazione dei contenuti proposti, si rivela 
                                                          
59 C. Massarini, Dear Mister Fantasy. Foto-racconto di un'epoca musicale in cui tutto era possibile. 1969-1982, 
Rizzoli, Milano 2009. 




fondamentale al mantenimento del brand. Dopo tre anni, non a caso, il programma stanca: «ci 
hanno mandato avanti per fare l’avanguardia, poi quello che abbiamo fatto è stato ripreso da 
altri, che lo hanno fatto meglio», sintetizza Giaccio61. Ed è così: Mister Fantasy è un programma 
sperimentale, in cui spesso passano videoclip sperimentali, nel senso letterale del termine. In 
Mister Fantasy il videoclip (inteso come terzo livello di flusso) è ancora un concetto non 
strutturato, nonostante gli sforzi del suo “contenitore”. La scaletta prevedeva, nell’ordine, il 
lancio di un videoclip straniero, la performance live di una band italiana new wave (all’interno 
di uno studio ottenuto in chroma key, spesso fatto di soli fasci di colore elettronico e giochi di 
forme), la presentazione di un artista italiano con intervista in studio e/o reportage video, uuna 
rubrica (es. “video-hit della settimana”), e la presenazione di un altro video straniero live, 
spesso una performance live del passato.  
 
Il programma inizialmente è un successo, almeno a giudicare dai feedback degli ascoltatori: 
Mister Fantasy propone un approccio al videoclip colto, raffinato, colloquiale, che collabora 
con Studio Azzurro e trasmette video di Zbigniew Rybczyński. In studio si parla di e con i 
musicisti, delle loro influenze, del loro background; si parla dei video, si fanno video, su 
richiesta delle case discografiche62. Si indica, in sostanza, una direzione per il videoclip italiano, 
pur soggetto alle dinamiche di produzione della popular music, in senso artistico, e in 
quest’operazione istanza mediatica e istanza artistica si confondono, dialogando con quella 
musicale e offrendo contenuti nuovi all’audience. Il riscontro da parte di queste ultime è ampio, 
almeno a giudicare dal tono e dalla quantità di lettere arrivate in redazione. L’industria musicale 
italiana recepisce solo in parte: troppi i soldi da spendere per un singolo passaggio, il videoclip 
non è ancora concepito per una visione reiterata, come lo sarebbe stato da Videomusic in poi. 
L’unica reitarazione possibile è nella rubica videochart, che rappresenta una prima forma di 
interattività, almeno in Italia, applicata al videoclip (quindi particolarmentre interessante per la 
nostra analisi dell’audience). Massarini legge le richieste del pubblico, assecondandole con 
brevissimi frammenti di videoclip (talvolta anche solo il frammento di un ritornello); in una 
puntata, ne legge una che recita “se non mettete un video dei Joy Division mi uccido”, e 
commenta: “ma che modo aggressivo di usare la Video Hit!63 ”. L’episodio è testimone di un 
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iniziato a dimostrarsi interessati, e (…) a volte ci chiamavano per commissionarci dei video». P. Giaccio, 
intervista personale, 18 marzo 2016 




dato che si rivelerà centrale: prima ancora che un contesto commerciale-economico-politico 
adatto esiste un’audience che scalpita, e che non solo vuol vedere video, ma soprattutto li vuole 
rivedere, richiesta che sarà soddisfatta dai flussi videomusicali (di secondo e primo livello) e, 
per i fan di un determinato divo o band, dal mercato parallelo dei VHS. Tutto è pronto per una 
produzione aggressiva e un consumo aggressivo, e l’“avanguardia” Mister Fantasy non serve 
più64. L’approccio di Mister Fantasy è destinato a fallire, e a scindersi nella sua componente 
ludica (il regista Paolo Giaccio farà Obladì Obladà, telegiornale semiserio sulle culture 
giovanili e sui giovani artisti, senza disdegnare talvolta qualche accenno al videoclip65) e in 
quella sperimentale (Carlo Massarini condurrà Non necessariamente, sorta di delirio elettronico 
completamente destrutturato, destinato a un rapido fallimento)66.  
 
Riemerge, anche qui, l’importanza di considerare il framework interno all’istanza mediatica 
come microsistema a sé stante, teatro di attori sociali che si affrontano, ognuno con le proprie 
logiche e le proprie forze. Nel nostro caso, va notato che Rai e la neonata Fininvest (poi 
Mediaset, dal 1996) erano ancora molto distanti67: se in Rai c’era più spazio per un approccio 
più intellettuale, il principio organizzativo che stava dietro alla programmazione di Fininvest 
rispondeva ad una logica puramente spettacolare, di intrattenimento68. Fininvest lancia tre 
programmi particolarmente interessanti per la nostra riflessione: Chewing gum (1978 - 1979), 
Popcorn (1981 - 1984) e, qualche anno più tardi, Deejay Television (1983 - 1990). Chewing 
gum è un programma ideato e condotto da Claudio Cecchetto, e andato in onda sull’allora 
Telemilano 58: il tono è colloquiale, e lo spazio dedicato agli italiani relativamente ampio. Al 
format tradizionale, con performance live, si affiancano due varianti: Chewing gum Discoteca 
(1978 - 1979), dedicato alla discomusic, e Chewing gum Videoteca (1978 - 1979), dedicato ai 
video. Si tratta, significativamente, di due declinazioni diverse del consumo musicale, che 
proprio in quegli anni stava attraversando il periodo di transizione descritto nelle pagine 
precedenti: nel primo non abbiamo nient’altro che un DJ alla consolle e un pubblico danzante 
davanti a lui, con il presentatore a inframezzare i singoli brani. La macchina da presa riprende 
un DJ e delle persone che balllano: è solo con il videoclip che la figura del DJ inizierà a operare 
                                                          
64 Ancora Paolo Giaccio: “eravamo un po’ l’avanguardia, ci facevano provare le cose e poi se le prendevano 
loro”. P. Giaccio, intervista personale, cit. 
65 Addirittura nella puntata n. 2 (senza riferimenti) c’è una rubrica in cui si tenta di stilare un “Nuovo Dizionario 
del Videoclip Italiano”. 
66 È possibile visualizzare un estratto dal programma, intitolato Non necessariamente - "Jane" (1986), su 
YouTube. Link: https://www.youtube.com/watch?v=Po4M2WdlGvQ 
67 Cfr. P. Ortoleva, Un ventennio a colori. Televisione privata e società in Italia, Giunti, Firenze 1995. 
68 Cfr. P. Ortoleva, “Fritto Misto. Archetipi per un doppio ventennio”, in «LINK», speciale Telemilano 58, RTI, 




non all’interno del programma, bensì all’interno delle modalità di selezione del programma, 
trasponendo il principio organizzativo della playlist da un piano contenutistico a un piano 
sintattico; quindi, a un livello di flusso. Se Chewing Gum Discoteca perpetua un’estetica, quella 
della discomusic, destinata a scomparire nel brevissimo periodo, Chewing Gum videoteca 
sembra fare esattamente l’opposto: aprire a una forma espressiva, quella del video musicale, 
ancora troppo acerba. Gli esiti non sono troppo convincenti, e il programma non verrà 
rinnovato; ciononostante è possibile qui intravedere, in fase embrionale, un tentativo di 
linearizzazione di questi video, cosa che in Nister Fantasy sarebbe venuta totalmente a mancare. 
Così Cecchetto introduce la seconda puntata: «a tenerci compagnia ci saranno molti più filmati 
rispetto al primo appuntamento; infatti, ne avremo nove, divisi in tre sequenze di tre filmati 
l’una»69 Da un lato, quindi, l’accento è posto sul numero di filmati: allora il termine videoclip 
non era in uso, e di fatto quelli trasmessi non sono propriamente videoclip, ma spesso semplici 
registrazioni di performance live, con magari qualche accenno di narrazione, o titoli elettronici 
in sovrimpressione. Dall’altro, l’accento viene posto sulla loro organizzazione, sulla loro, 
seppur rudimentale, suddivisione in livelli di flusso. Già la seconda puntata, quindi, mostra un 
vantaggio rispetto alla prima, e suggerisce una linea di evoluzione che sarà poi quella, 
inizialmente, di Deejay Television e di Videomusic: la logica che definiremo dell’accumulo. 
 
La selezione e messa in onda di “filmati”, in area Fininvest, da Chewing gum passerà a Deejay 
Television. La dimensione live, soprattutto relativi alla scena italiana, sarà mantenuta in un 
programma come Pop Corn, laddove Deejay Television si occuperà esclusivamente di videoclip 
internazionali, con la funzione essenziale di simulacro della band (i videoclip, come testimonia 
sempre Giaccio, testimone diretto, nascono essenzialmente per evitare di mobilitare il cantante 
o la band, quindi con una finalità eminentemente pragmatica70). In Pop corn, come in Chewing 
gum, a prevalere è la logica quantitativa, e come in Chewing Gum i contributi sono tra i più 
eterogenei: nell’arco di una singola puntata possiamo trovare, senza soluzioni di continuità, 
l’esibizione live del DJ italodisco Mauro Micheloni (in chroma key, con il pubblico dietro di 
sé), Nanni Moretti che presenta Sogni D’Oro (1981), due canzoni live di Jo squillo e della sua 
punk band Kandeggina Gang (Ma chi se ne frega e Skizzo Skizzo)71. È un accumulo, questo, da 
inserire nel contesto televisivo italiano degli anni Ottanta72, quello della diffusione su scala 
                                                          
69 Chewing Gum videoteca, puntata n. 2, 30 marzo 1978.  
70 Cfr. P. Peverini, Il videoclip, cit. 
71 Popcorn, stagione 1981-82 (puntata senza riferimenti). 
72 Cfr. G. Ciofalo, Infiniti anni Ottanta. TV, cultura e società alle origini del nostro presente, Mondadori 




nazionale delle tv private, le quali sono in questo periodo guidate principalmente dalla frenesia, 
dalla necessità immediata di avere contenuti da mandare in onda per poter competere con il 
servizio pubblico73: vedremo come anche la nascita di Videomusic sia animata essenzialmente 
da simili intenti (3.2). È in questo contesto che il videoclip arriva in Italia, questo è il bagaglio 
che si porta dalla sua nascita e in questo, forse, risiede la sua specificità rispetto ad altre nazioni. 
  
Il videoclip, in questo senso, rappresenta infatti uno dei tanti contenuti nuovi del panorama 
televisivo di quegli anni: la nascita di MTV in America ha dato un’impennata sia alla sua 
produzione che alla sua circolazione; in particolare, si tratta di un prodotto che deve di circolare, 
in quanto merce, al di fuori dei propri confini nazionali, e in maniera gratuita. In questa fase, e 
per tutti gli anni Ottanta del secolo scorso, il videoclip è quindi essenzialmente merce: nastri 
Betacam e uMatic arrivano dagli USA in aereo a Milano e da lì vengono portati a Fininvest, 
oppure in elicottero in Garfagnana, in Toscana, dove qualcuno addirittura sta provando a 
emulare MTV, e a “occupare” con questi prodotti non solo il secondo livello di flusso, ma il 
flusso stesso; è la nascita di Videomusic, e delle televisioni musicali italiane. Deejay Television, 
pur non avendo l’estensione temporale di cui godeva Videomusic, ne sarà, almeno inizialmente, 
il principale rivale74.  
 
Dalle 21 puntate di Deejay Television consultate, divise equamente nell’arco di sei stagioni, 
sembra di poter dire che l’evoluzione sia simile, per molti aspetti, a quella che caratterizzerà in 
seguito Videomusic: da un sistema a flusso continuo si passa, gradualmente, a una 
diversificazione sempre maggiore del palinsesto. Quella di Deejay Television è un’estetica 
dell’eccesso, imperniata sulla figura, appunto, del DJ; il tutto è in linea con quello che abbiamo 
visto essere il lascito della discomusic, ossia spersonalizzazione della performance e 
riconoscibilità del selezionatore. In questo caso, tuttavia, iniziamo ad avere un’autonomia del 
flusso, con un ordine interno e un dialogo tra le singole parti. I raccordi tra i video sono spesso 
accavallamenti, l’audio di un video crea un’aspettativa per il video successivo. Nella prima 
puntata a copertura nazionale, trasmessa anch’essa da Telemilano 58, ideata e condotta 
anch’essa da Claudio Cecchetto, non abbiamo altro che un flusso di un’ora e due brevi 
interventi, introduttivi e conclusivi, del presentatore. Sono gli albori del videoclip in Italia, e 
addirittura il termine non è ancora in uso (Cecchetto nella presentazione continua a chiamarli 
“filmati”); a differenza di Mister Fantasy, generalmente i video non vengono mai non solo 
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approfonditi, ma spesso neanche annunciati, solo trasmessi con un “sottopancia” elettronico 
indicante il nome dell’artista, il titolo del brano e la casa discografica. Il successo del format è 
immediato: il programma passa subito da un’ora a due, e dal fine settimana inizia a essere, già 
a partire dalla seconda edizione, quotidiano. Oltre all’appuntamento quotidiano vengono 
prodotti degli special come Video Arena, dedicato al Festivalbar; in questi reportage, peraltro, 
è possibile riconoscere un tentativo singolare di “videoclippare” la performance live, la quale 
evidentemente da sola, non bastava più. E così se prendiamo ad esempio l’esibizione di Alberto 
Fortis - Plastic Mexico, uno dei pochissimi italiani mandati in onda nel campione preso in 
esame, la registrazione della performance è intervallata da brevi estratti che potremmo definire 
“extradiegetici”: un’immagine del cielo sopra New York, delle nuvole in time lapse, un ponte 
che viene fatto brillare, un caccia che vola in cielo75. L’inserimento di questi frammenti, 
all’apparenza totalmente nonsense, ha in realtà un preciso scopo: attraverso la lente delle 
riflessioni di Williams, possiamo interpretare questa frammentazione come un tentativo, molto 
rudimentale, di articolare al suo interno il terzo livello di flusso, in quanto è lì che si decideranno 
le sorti non solo del brano musicale, ma anche del format televisivo. Istanza mediatica e istanza 
promozionale, in altri termini, stanno iniziando ad andare di pari passo, a raggiungere gli stessi 
obiettivi; il riferimento principale, tuttavia, è ancora, a eccezione del caso qui proposto e di 
pochissimi altri, il mercato internazionale. 
Come e più che in Mister fantasy, e a differenza di Chewing gum e Pop corn, in Deejay 
Television i video italiani sono quasi completamente assenti. Il predominio dell’immagine sul 
sonoro, potremmo dire, conduce a una cancellazione degli artisti italiani dalla scaletta interna 
di alcuni programmi chiave per la promozione musicale: quelli, appunto, che trasmettono 
videoclip. E si tratta di un format sempre più seguito, e sempre più efficacemente articolato: nei 
suoi primi sette anni di vita Deejay Television articola la propria offerta in rubriche (“Video 
Wanted”, “Video Sing-a-Song”, “Video Arena” “Now”, “Video Deejay”, “Video Classifica”, 
etc.) e si dota di un corrispettivo estivo (Deejay Beach). La programmazione si diversifica 
seempre di più, per arrivare, negli ultimi anni, a proporre presentatori, interviste, e sketch di 
carattere non musicale. Ma soprattutto, riprendendo la distinzione luhmanniana tra finzione 
narrativa e pubblicità, ciò che risalta nella scaletta del programma è proprio una forte 
confusione tra i due piani: Deejay Television è un’esplosione di pubblicità, presentata spesso 
nei termini di una finzione narrativa, in cui spesso gli intenti pubblicitari si confondono e si 
fondono col testo, al punto quasi da non capire più chi sta promuovendo cosa. Così una marca 
                                                          




di jeans può essere parte di uno sketch che si inserisce nella presentazione di un video che 
promuove un musicista76, oppure una marca da chewing gum può essere lo sponsor di un 
concorso basato su video che presentano delle band; oppure ancora, lo studio può essere 
interamente composto da gadget sponsorizzati dalla Coca Cola. Addirittura si arriva a usare 
lattine di Coca Cola in senso grammaticale, come transizione video tra una scena all’altra, o per 
sottolineare l’ingresso di un sottopancia77 (Fig. 1). In Deejay Television tutto è pubblicità, e 
contemporaneamente tutto è finzione narrativa: quella proposta è una modalità di 
organizzazione dei contenuti disordinata, cumulativa, e che proprio in ciò trova una coerenza 





Fig. 1 - Pubblicità come elemento scenico e grammaticale in Deejay Television,  
puntata del 1988 
 
Deejay Television, in sostanza, è una sorta di MTV “riciclata”. La quasi totalità dei videoclip è 
americana, concepiti per MTV: alti budget e uno stile che corrisponde al neonato “stile MTV”, 
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che l’emittente imponeva a chiunque volesse entrare a far parte della cosiddetta heavy rotation. 
In sintesi, come emergerà dal campioine dei registi intervistati, questo stile è contraddistinto da 
colori forti, da un montaggio serrato, da un erotismo diffuso ma mai troppo esplicito, da un 
limite sia nell’immagine che nei testi alla violenza e alla droga (tutto questo per tutelarsi dalle 
lamentele del PMRC - Parents Music Research Control78); non ultimo, da un impiego della 
pellicola. Lo “Stile MTV” si impone in breve tempo come il canone dominante, a livello 
mondiale, con il quale chiunque produca o trasmetta videoclip deve, volente o nolente, 
confrontarsi: registi, discografici, emittenti. Nel caso di Deejay Television, quindi di una 
televisione commerciale che non ambisce ad alcuna finalità culturale, tale stile assolve 
perfettamente al suo scopo. Il videoclip, in questa fase, è essenzialmente merce di importazione, 
che tuttavia per il semplice fatto di essere consumata da un’audience viene automaticamente 
rivestita di una componente affettiva, emotiva; a questa emotività farà seguito una risposta 
gradualmente più entusiasta, dopo un iniziale scetticismo, sia da parte dell’industria musicale 
italiana, sia, per tornare alla componente “morale” del lavoro artistico, da parte dei singoli 
registi, che iniziano sporadicamente a considerarlo non tanto come uno strumento 
promozionale, quanto come un laboratorio dove sperimentare nuove soluzioni espressive. Con 
la creazione di un flusso videomusicale appositamente costruito intorno a esso, e quindi con la 
sua esaltazione e istituzionalizzazione, il videoclip appare per molti sempre meno come merce 
e sempre più come qualcos’altro; cercheremo, nelle prossime pagine, di capire cosa (3.2, 3.4), 
quanto di questa cosa sia confluita, negli ultimi undici anni, nel cyberspazio, e come abbia 
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3.2 Videomusic: nascita di un flusso   
 
Veniamo quindi alle televisioni musicali, intese come flusso continuo e ininterrotto, lungo tutto 
il palinsesto giornaliero, di videoclip, o di programmi ad essi connessi. Anche qui, lo scopo non 
è quello di ripercorrere la storia delle televisioni musicali italiane, anche per le difficoltà 
evidenziate nel precedente paragrafo: qui cerecheremo, come già in parte abbiamo iniziato a 
fare nelle pagine precedenti, di interpretare l’affermarsi della televisione musicale in quanto 
forma culturale, nei termini cioè di un controllo e gerarchizzazione dei prodotti musicali. Si 
tratta di due fenomeni che proprio attraverso l’estensione di dinamiche già sperimentate a un 
secondo livello di flusso (il programma televisivo) a un livello gerarhicamente superiore (il 
flusso televisivo ha raggiunto una piena comunità di intenti con l’istanza promozionale. 
 
Come già avveniva in USA, anche in Italia la star inizia a diventare tale solo ed esclusivamente 
attraverso i videoclip. Nasce un nuovo stardom di personaggi che, a prescindere dal successo 
del loro brano, piacciono per la loro immagine (almeno a giudicare dalle lettere in studio79); e 
nascono immagini eccessive, look stravaganti, che spesso si spingono ai limiti del mostrabile. 
L’estetica che va formandosi in quegli anni, quella cosiddetta “videoclippara”, aggettivo usato 
nell’immaginario comune con valenza spesso dispregiativa, consiste essenzialmente in un 
compromesso tra l’esigenza promozionale (l’esibizione della performance live, di cui solo 
pochissimi casi fanno a meno80) e l’esigenza spettacolare (la narrazione, per dirla con le parole 
di Henry Keazor e Thorsten Wubbena, come «densificazione del senso81» della canzone, quindi 
come moltiplicazione del suo effetto spettacolare). Se, in un’ottica sociosemiotica, è la società 
a farsi linguaggio, portando in esso le sue tensioni e contraddizioni, nel neonato linguaggio 
videomusicale ciò che emerge con maggior risalto è la coesistenza di intrattenimento e 
pubblicità, dove l’uno diventa il pretesto (nel senso etimologico del termine, pre-testo) per 
l’altra, ed entrambe formano un tutto indistinguibile all’esperienza dello spettatore; il nostro 
obiettivo, in questo capitolo, è quello, per dirla con le parole di Isabella Pezzini, di «trasformare 
quest’oggetto empirico in oggetto semiotico» attraverso la descrizione dell’«insieme delle 
relazioni pertinenti alla sua definizione82». Se gli anni Ottanta sono gli anni della fusione tra 
                                                          
79 Deejay Television Weekend, stagione 1986-87, puntata del 20 dicembre 1986. 
80 Uno dei primissimi casi, in questo senso, è Bronski Beat - Smalltown Boy (1984, regista non identificato). 
81 Cfr. H. Keazor, T. Wubbena, Rewind, Play, Fast Forward. The Past, Present and Future of Music Video, 
Transcript Verlag, Bielefeld 2010. 
82 I. Pezzini, “Stratégies de condensation dans les formes brèves”, in S. Périneau, Les formes brèves 




intrattenimento e consumo83, infatti, niente è riuscito a interpretarli meglio del videoclip e, per 
estensione, del flusso musicale in cui esso è stato inserito, sia a livello di programmazione 
(spesso mediato dalla figura del DJ, in qualità garante) sia a livello di flusso giornaliero.  
Come osservava Rick Altman nel 1987, la programmazione televisiva stava infatti andando 
sempre più adattandosi al flusso di un consumo domestico distratto, frazionato, incostante, 
ridottosi progressivamente a una sequenza di brevi segmenti dotati di una certa coerenza interna 
e di volta in volta organizzati in unità testuali diverse84. Esistono quindi, come abbiamo 
accennato, tre ordini di testo (flusso - programma - videoclip) ed è impossibile analizzare il 
videoclip come forma testuale emergente e caratterizzante di una società senza partire da uno 
studio sulle televisioni musicali e sui loro programmi, macro-testi dotati, a loro volta, di logiche 
interne e di modalità espressive autonome (il termine “testo” viene inteso, qui, nell’accezione 
schmidtiana e strutturale del termine, come «insieme di enunciati tematicamente coerente con 
una funzione comunicativa riconoscibile85»). Williams fa l’esempio del telegiornale, dove a 
fronte di una palese disomogeneità delle notizie vengono effettuate connessioni e 
gerarchizzazioni di altro genere, e da quelle connessioni e quelle gerarchizzazioni è possibile 
intravedere il framework istituzionale da cui è stato generato, e quindi conferire all’analisi una 
prospettiva sociale86. Il flusso, in definitiva, ha una rilevanza culturale per la società che lo ha 
prodotto, ed è in questo triplice ordine di testo che è possibile spiegare, come stiamo provando 
a fare l’interazione tra le due istanze. 
 
D’altronde, la stessa definizione di “forme brevi”, invalsa nei film studies per descrivere questo 
tipo di linguaggi, non è altro che una convenzione (si è sempre brevi rispetto a qualcos’altro)87, 
che tuttavia ci porta a riflettere sul significato “spaziale” del formato. È ancora Isabella Pezzini, 
parafrasando Jurij Lotman88, a notare che «è possibile distinguere le culture o le semiosfere a 
partire dal grado di strutturazione dei codici che esse presentano all’interno della loro 
organizzazione89»; la forma breve, in questo senso, implica logicamente una “forma non breve”, 
                                                          
83 Cfr. A. Pilati, Il nuovo sistema dei media. Come cambia la comunicazione negli anni Ottanta, Edizioni di 
Comunità, Milano 1987. 
84 Cfr. R. Altman, “Television sound”, in H. Newcomb (a cura di), Television. The critical view, Oxford 
University Press, Oxford 1987. 
85 S. J. Schmidt, “Teoria del testo e pragmalinguistica”, in M. E. Conte (a cura di), Linguistica testuale, 
Feltrinelli, Milano 1977, p. 256. 
86 R. Williams, La televisione, cit., pp. 115-116.  
87 I. Pezzini, “Stratégies de condensation dans les formes brèves”, cit., p. 33 ; trad. mia. 
88 Cfr. J. M. Lotman, “O semiosfere”, 1ͣ tr. it. La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, 
Marsilio, Venezia 1985. 




quindi una selezione di un agente esterno della prima sulla seconda «in vista di una 
manifestazione testuale90». 
Volendo azzardare un’altra chiave di lettura, per riprendere gli studi di Noël Burch sul cinema 
delle origini, si potrebbe dire che il videoclip in quegli anni in Italia abbia vissuto una fase di 
transizione da un modo di rappresentazione primitivo (o MRP) a un modo di rappresentazione 
istituzionale (o MRI): secondo quest’ultimo, lo spettatore è immerso in un sistema di sguardi, 
in un gioco di specchi, viene integrato nella finzione narrativa, e non si accorge di star 
assistendo a una pubblicità (da cui l’insufficienza di un approccio “anaffettivo” come quello 
luhmanniano). Michel Chion, tra gli altri, propone una simile analogia, sottolineando come il 
videoclip, nonostante nasca come prodotto musicale, abbia come effetto quello di farci 
«ritrovare il cinema muto», in quanto «proprio nella misura in cui vi è una musica alla base, e 
non vi è narrazione sostenuta da un dialogo, che l’immagine è totalmente slegata alla linearità 
imposta dal suono91». La narrazione del videoclip, per essere efficace, deve non narrare, pur 
talvolta dando l’illusione di farlo: la finzione narrativa pertiene alla funzione pragmatica del 
videoclip, quella di mascherare il proprio intento promozionale e non farse percepire dallo 
spettatore in quanto tale (Modo di Rappresentazione Istituzionale); l’assenza di una storia da 
narrare ha lo scopo, opposto, di non distogliere l’attenzione dello spettatore dall’oggetto di 
promozione, di renderlo cioè consapevole di stare assistendo a un messaggio pubblicitario 
(Modo di Rappresentazione Primitivo) e quindi, per riprendere la distinzione di Luhmann, di 
permettergli di operare una scelta. Lo studio sociosemiotico sul videoclip delle origini, ossia 
ciò che abbiamo proposto nelle pagine precedenti, porta quindi ad analizzarlo come il risultato 
di questa tensione: da un lato abbiamo una pubblicità che vuole farsi narrazione, dall’altro 
una narrazione che vuole farsi pubblicità. Ovviamente il serbatoio principale a cui attingere, 
per raccontare storie, era quello cinematografico, e così avvenne: si capisce perché Serge 
Daney, l’anno successivo, abbia definito il videoclip non come un piccolo film, bensì come il 
«falso riassunto di un grande film introvabile», l’opera di «qualcuno che ti trascina in una serie 
di scorciatoie senza avere il coraggio di dire che, comunque, non conosce la strada giusta92». 
All’epoca, effettivamente, lo era, ed è precisamente da quest’esigenza che nasce la figura del 
regista di videoclip (5.1), raramente autonoma ma generalmente contraddistinta, almeno in 
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questa fase, da un grado di specializzazione alto. Ma la narrazione aveva anche un’altra 
funzione, altrettanto pragmatica: quella di mostrare opulenza. I budget stanziati per un videoclip 
da venti scene, con attori, coreografi etc., raggiungevano cifre che difficilmente una casa 
discografica avrebbe voluto o potuto spendere, anche perché soprattutto agli inizi la messa in 
onda era tutt’altro che assicurata, e in fondo poteva trattarsi solo di una moda passeggera, un 
“obbligo” dettato dal mercato più che una reale opportunità93.  Ma ciò che qui più conta 
constatare è l’emersione dell’immagine come controllo della diffusione del brano musicale 
(attraverso l’accesso numericamente limitato a un flusso parallelo a quello radiofonico), 
insieme alla dicotomia narrazione/pubblicità come tensione attraverso la quale esprimere la 
propria espressività (sovrapposizione di intrattenimento e promozione, suddivisione per budget 
e generi, gerarchizzazione dei i tre livelli di flusso). Più avanti il videoclip prenderà coscienza 
di sé stesso, sviluppandosi spesso in senso marcatamente metalinguistico, quando non 
apertamente antinarrativo, o antipubblicitario; fino a subire un mutamento ontologico, 
sganciandosi dal flusso e transitando, come abbiamo visto, al cyberspazio, quindi all’estetica 
della dispersione. Ma andiamo per gradi, analizzando la nascita del flusso videomusicale nel 
contesto italiano e iniziando, appunto, da alcune considerazioni sul primo esperimento in tal 
senso: quello di Videomusic. È l’inizio di un rodaggio che arriverà al suo zenit sul finire degli 
anni ’90, e che in Italia, come detto, fu frenato essenzialmente da due fattori: la risposta tardiva 
dell’industria musicale, per i motivi esposti in precedenza (3.1) e l’assenza iniziale di un format 
già rodato.  
 
La nascita e lo sviluppo di Videomusic si inscrive, e in ciò trova una prima specificità, nella 
cosiddetta «anarchie italienne94» delle emittenti private, ossia l’emersione, tra la fine degli anni 
Settanta e l’inizio degli Ottanta, in maniera più o meno legale, di una serie di emittenti private 
locali, alcune con forti ambizioni commerciali. Dal caos organizzativo e dall’approssimazione 
di quegli anni sono però scaturite sia una microimprenditorialità rampante sia, soprattutto, 
numerose figure professionali95, talvolta inedite per il panorama italiano, e formatesi spesso in 
maniera autodidatta. Questo bagaglio di competenze acquisite si sarebbe presto riversato anche 
sulla tv generalista; come nota Luca Barra, MTV (ma il discorso vale anche per l’“emulo” 
Videomusic), ha costituito un passaggio importante di «apertura al mondo» dello scenario 
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mediale italiano, nonché di scoperta, finalmente esplicita, del ruolo dei target di riferimento 
nella composizione di una linea editoriale96. La tv musicale, infatti, era qualcosa che bisognava 
inventarsi ex novo, sulla base di un modello esistente ma, di fatto, inaccessibile. «Noi ci 
ispiravamo a MTV, ma chi l’aveva vista MTV!97» testimonia Massimo Bertolaccini, uno dei 
primi registi di Videmousic, raccontando la nascita dell’emittente toscana nei termini di una 
vera e propria avventura. Effettivamente la vicenda che porta alla nascita di tale canale è 
curiosa, e in gran parte casuale. Modellata, sin dal logo, sull’americana MTV, al punto da essere 
accusata da quest’ultima di plagio98, Videomusic nasce per volointà del gruppo Marcucci, 
attraverso il rilevamento del canale inglese e statunitense Super Channel, in fallimento99. 
Videomusic inizia le trasmisisoni il 2 aprile 1984, sfruttando le frequenze dell’emittente toscana 
di Telelefante, dando di fatto vita alla prima televisione tematica italiana: è un momento di 
scoperta, di creazione di un nuovo pubblico. Il 1985 è l’anno che segna la diversificazione dei 
programmi, con emissioni autoprodotte, programmi internazionali e l’avvio di co-produzioni e 
co-organizzazioni; il fatturato passa da un miliardo e mezzo a cinque miliardi100. Ma è a partire 
nel 1986 che Videomusic inizia a delineare il suo profilo, creandosi una propria articolata 
identità televisiva. Ecco dunque che viene lasciato ampio spazio dedicato alle produzioni 
esterne, ai concerti e agli eventi speciali, tracciando una formula che si rivelerà di successo (nel 
1987 il fatturato supera i quattordici miliardi di lire101). Tutto il campione intervistato sottolinea 
questo spirito pionieristico, al punto che la nostalgia costituisce quasi un problema 
metodologico, intaccando l’attendibilità e la tendenziosità delle risposte fornite (abbiamo già 
visto come, ad esempio, sulle vicissitudini dell’archivio Videomusic le versioni divergano 
talvolta radicalmente). È opportuno quindi in questa sede non considerare l’esperienza 
Videomusic nei termini di una storia, peraltro troppo lacunosa102, ma in quelli di un progressivo 
consolidamento del rapporto tra istanza mediatica e istanza musicale; in quelli, detto altrimenti, 
della nascita di un format. Possiamo definire come format uno «schema di disposizione dei dati 
struttirrati o di supporti di dati103», quindi rinviando al supporto fisico, e alla sua configurazione 
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specifica, che, citando ancora Pezzini «preorganizza la manifestazione di un certo tipo di 
discorso (…) spesso per delle ragioni soprattutto pragmatiche»104 : nello specifico del nostro 
caso di studio, abbiamo già evidenziato la caratteristica “fisica” del videoclip inteso come 
merce, e l’ambiguità del suo status narrativo-pubblicitario. Vediamo, allora, di indagare sotto 
questa luce il ruolo del format e del videoclip al suo interno, per poi provare, successivamente, 
a spiegare i fenomeni di dissoluzione e disseminazione di cui si è parlato precedentemente, nei 
termini di una dissoluzione del format all’interno del cyberspazio e, parallelamente, in una 
nuova ricomposizione che, paradossalmente, farà a meno del videoclip. In questo senso, la 
storia delle televisioni musicali (tralasciando le emittenti secondarie, a cui abbiamo accennato 
in 2.1, che per ragioni sia di spazio che di frammentarietà dei materiali non verrano qui 
analizzate) può essere letta come la storia di un consolidamento del rapporto tra istanza 
promozionale e istanza mediatica. 
Nella prima fase, come testimonia la maggior parte del campione intervistato, tali rapporti erano 
inesisenti, a differenza di quanto stava avvenendo oltreoceano con MTV105. In america MTV 
era il fenomeno più evidente di un’evoluzione dell’industria dell’intrattenimento in senso 
corporativo, evoluzione che aveva coinvolto, in maniera non dissimile, il modello di produzione 
cinematografico106 e, come abbiamo visto, quello musicale107. Come scrive Giuliana Muscio, il 
videoclip (e MTV) nascono «dalla tendenza all’integrazione in corporations dei mezzi di 
comunicazione e dello spettacolo in Usa», e non a caso all’inizio degli anni Ottanta il mercato 
discografico statunitense era stato spartito dai big dell’intratenimento o dell’elettronica (Cbs, 
Waner Communications, Abc, Rca, Mca)108. In Italia, come testimonia Giancarlo Trombetti, 
primo selector dell’emittente (la parola selector sta a indicare colui che seleziona i contenuti da 
mandare in onda, ruolo che per la nostra analisi si rivela centrale), l’industria musicale italiana 
ha iniziato a produrre videoclip molto tardi, al punto che Videomusic in alcuni casi diventava 
quasi uno studio di produzione video, soprattutto per le registrazioni live. In questa fase, 
potremmo dire, l’istanza mediatica stimola quella promozionale, avendo necessità di contenuti 
locali, sia per radicarsi sul territorio sia per diversificarsi dalla “rivale” Deejay Television, i cui 
videoclip sono quasi interamente, come abbiamo visto, di origine straniera. Addirittura 
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Bertolaccini testimonia di un brano di Dalla mandato in onda a schermo nero, perché il video 
non era ancora pronto109; in una logica di flusso, una sceta simile appare priva di senso: ne 
acquista solo se concepiamo la nozione di flusso una prospettiva sociosemiotica, che lo 
consideri cioè come luogo di negoziazione tra istanze. È sempre Trombetti a descrivere le 
logiche di composizione di questo flusso: 
tutti volevano una fascia preferenziale, che veniva calcolata nella quantità 
dei passaggi totali. Gli accordi erano presi in base alla qualità estetica e 
musicale, all'interesse del pubblico e agli accordi economici contrattuali che 
chiudevo “a rischio” con le case discografiche, che mi riconoscevano una 
royalty per ogni pezzo venduto110.  
 
Da questa dichiarazione emergono più punti rilevanti, che sottolineano, per contrasto, la portata 
dei mutamenti avvenuti con la digitalizzazione dell’industria. In primo luogo il monitoraggio 
dell’audience era demandato all’industria musicale, laddove con nel contesto comunicativo 
attuale esso viene effettuato attraverso l’istanza “mediatica”, o algoritmica. In secondo luogo, 
produrre e diffondere videoclip rappresentava un investimento per entrambi, con consegunte 
fattore di rischio, laddove la struttura algoritmica, procedendo per accumulo, limita i margini 
di rischio, relegati, come abbiamo visto, all’industria musicale, in particolare di ambito 
indipendente (2.4). Terzo e ultimo punto, l’istanza mediatica inizia a esercitare un potere dal 
punto di vista estetico, pretendendo una qualità dei prodotti in arrivo, laddove l’algoritmo, come 
abbiamo visto, alla qualità dei contenuti è indifferente. Come sintetizza efficacemente Marco 
Garbarini, che dal 1994 prenderà il posto di Trombetti come selecter dell’emittente, «i video 
italiani erano pochi e quei pochi non erano passabili111».  
 
Garbarini testimonia un assillo continuo, da parte dalla discografia italiana, anche solo per la 
mancanza di un canale videomusicale alternativo. «Spesso, per loro, la qualità dell’offerta non 
era una cosa importante, l’importante era avere un video112»: la qualità era una richiesta, 
esplicita, che veniva avanzata da parte dell’istanza mediatica. È in questo contesto che si 
formano le prime vere personalità registiche del videoclip italiano, il quale fiorisce in quanto 
stimolato dal dover essere qualitativamente all’altezza del canone di riferimento, e 
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contemporaneamente diverso da tale canone: come afferma sempre Garbarini, «più era strano 
più lo passavamo113». Si formano in questo periodo registi come Cosimo Alemà, Gaetano 
Morbioli, Francesco Fei, Giuseppe Capotondi, Alex Infascelli, Kal Karman; alcuni nomi noti 
della canzone italiana intraprendono collaborazioni con registi cinematografici americani114, e 
nasce un vero e proprio mainstream (appunto, flusso principale) italiano, i cui effetti si 
riverberanno sulla produzione musicale degli anni a venire. Contemporaneamente, la 
suddivisione in generi diventa rigida, e iniziano a proliferare, dal basso, le spinte indipendenti 
cosiddette alternative, alle quali Videomusic dava volentieri spazio. Queste le parole di 
Garbarini, confermate anche da altri ex-dipendenti dell’emittente115:  
era stato trovato un accordo per cui la casa discografica indipendente dava 
i suoi dieci o venti milioni, per fare un video, ma i passaggi erano assicurati 
(…) Avevamo un 60% mainstream, ma a quel 40% di indipendenti ci 
tenevamo, perché sormontava in forza l’altro 60%, in quanto era così strano, 
e così unico, che connotava il canale come qualcosa che di diverso e di 
assolutamente non omologato116. 
Il videoclip, come abbiamo detto, è ora più che mai una merce fisica, inserita in una dinamica 
classica di integrazione verticale in fatto di produzione, distribuzione e fruizione. I rapporti 
dell’emittente con l’industria musicale presto diventano simili, con i dovuti distinguo, a quelli 
in vigore nella Hollywood classica: la trattativa su un video poteva portare a “pacchetti” di due 
o tre video, in cui uno dei due era scelto dal selezionatore (Trombetti prima, Garbarini poi), 
l’altro dall’etichetta117. Entrambi i prodotti venivano poi inseriti in un flusso di tipo lineare e 
gerarchico, benche molti degli intervistati sottolineino la scarsità di tale organzzazione rispetto 
a quella della nuova rivale, MTV118, che nel 1995 dà il via alla sua programmazione, 
inizialmente in chiaro seppur su una pay-per-view, sulle frequenze di Tele+3119.  
 
Tuttava, la storia di Videomusic, come abbiamo visto, può essere letta come la storia della 
nascita di un flusso videomusicale e del suo rodaggio con i vari attori del framework 
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istituzionale da noi proposto (cap. 1). Da una programmazione iniziale per macroaree, blocchi 
di sei ore da mandare in heavy rotation quattro volte al giorno aggiornato periodicamente, si 
passa negli anni Novanta a una programmazione settimanale, di video che arrivano in redazione 
attraverso un mediatore esterno (il TAM - Talent and Management). Così racconta Garbarini:  
nella programmazione ogni settimana inserivamo, oltre ad alcuni video già 
andati in onda nel corso della settimana precedente, il “video della 
settimana”, il “video Italia” e tre “video pin-up”. La programmazione era 
oraria, sul modello radiofonico: dieci video erano in heavy rotation, venti in 
rotazione media, quaranta in rotazione bassa, spesso mandati in onda di in 
fascia notturna (…) Questo ci consentiva di avere tutto: davamo forza al 
videoclip, gli davamo una determinata visibilità e potevamo gestire i rapporti 
con la discografia senza avere soldi120. 
Insomma, il flusso televisivo musicale si evolve intorno a un accordo non-monetario di recipoca 
convenienza, in cui l’istanza mediatica stimola l’istanza promozionale a produrre video di 
qualità e garantendo, in cambio, un numero monitorabile di passaggi, di diversa qualità a 




Fig. 2 - Alcuni bumper contenuti nel filmato autopromozionale dell’emittente, 1985121 
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In un video promozionale dell’emittente del 1985 emerge come gran parte del battage 
pubblicitario venisse fatto proprio sulla suddivisione in fasce, e sull’integrazione tra di esse. Si 
tratta di un documento che, visto oggi, rivela non solo le ragioni della rapida crescita 
dell’emittente, ma anche e soprattutto il suo posizionamento nell’offerta televisiva coeva e le 
caratteristiche distintive che la direzione della stessa ha reputato opportuno mettere in risalto. 
Innanzitutto, troviamo un’insistenza sul tema della differenziazione, secondo una 
programmazione articolata che «tende a soddisfare, all’interno del grande universo musica, le 
diverse tendenze, le mode, i gusti, i generi122». In secondo luogo, aspetto forse ancor più 
importante, la voce fuori campo dichiara che «dentro Videomusic la comunicazione 
pubblicitaria ha uno status privilegiato, perché scivola naturalmente all’interno della 
programmazione e si rivolge a un pubblico attento, che riconosce nel linguaggio dei video 
musicali molti punti di contatto con le tecniche della pubblicità… …e tutto fa spettacolo!123» 
(Fig. 2). 
 
 Le linee di evoluzione principali della Videomusic degli anni Ottanta, quindi, sembrano essere, 
e questo filmato ce lo conferma, la segmentazione dell’offerta e la spettacolarizzazione del 
consumo, in un processo continuo di mediazione tra le diverse istanze. Tale mediazione prende 
spesso corpo nella figura, inedita, del VJ. Con Videomusic, diciamo, il Videoclip viene 
linearizzato, e il VJ è il garante di tale linearizzazione; contemporaneamente, il videoclip 
subisce un’impulso narrativo, cercando nella narrazione uno stimolo alla visione124, in cui 
spesso il divo svolge il ruolo di garante. Piegando tutto ciò al nostro discorso, il meccanismo, 
sempre più rodato, vede il logo Videomusic come garante del flusso di primo livello, il VJ come 
garante del flusso di secondo livello, il divo musicale come garante del flusso di terzo livello. 
Tutti e tre, potremmo dire, svolgono una funzione sia di gatekeeping che di tastemaking, ruoli 
che essi ottengono in seguito a una negoziazione, talvolta conflittuale, con l’industria musicale. 
L’ambiguità tra finzione narrativa, o spettacolare, e consumo, caratteristica primigenia del 
videoclip, si applica in misura sempre maggiore al flusso che lo contiene, al punto da formare 
con esso, nei casi più complessi, un tutto indistinguibile, un movimento parallelo su livelli di 
flusso gerarchicamente diversi. La televisione musicale, detto altrimenti, tende in questi anni 
ad assomigliare sempre di più a un videoclip: gli esiti estremi di questo processo saranno 
rappresentati dall’arrivo in Italia di MTV (3.3).  
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Parallelamente, il videoclip si inerisce nel dibattito accademico, spesso con toni estremi, in 
parte anche perché, come ironizza Frith, «era la forma postmoderna più accessibile, disponibile 
a domicilio ventiquattr’ore al giorno125». Un articolo apparso sulla rivista «24 images» ben 
sintetizza un disagio che all’epoca era, evidentemente, molto sentito: «scrivere sul videoclip è 
stato per ciascuno l’occasione di tuffarsi in un universo del quale tutti conoscevano l’esistenza, 
ma sul quale nessuno si era fermato». La difficoltà principale, proseguono gli autori, era quella 
di come situarsi in mezzo alle aspre diatribe che da una parte «condannano senza appello il 
videoclip», dall’altro, in chiave postmodernista, riconoscono in esso «il segno definitivo 
dell’avvento della civilizzazione dell’immagine126». Il dibattito, inoltre, riguarda spesso la 
liceità del videoclip come espressione artistica: talora, la rivalutazione del videoclip viene fatta 
negando la sua finalità commerciale, quindi la sua specificità127: “pratica ‘bassa’ o reinvenzione 
di un linguaggio?” titola un saggio di Ermanno Comuzio del 1983, in apertura di 
«Cineforum128». Molti sono gli studiosi e gli operatori culturali che si pongono questa domanda; 
senza voler qui riassumere il dibattito, basti registrare come nel 1992, a distanza di quasi dieci 
anni dall’interrogativo sollevato da Comuzio, nelle prime pagine del volume distribuito a 
corredo della rassegna romana Clip Digest, interamente dedicata ai video musicali, il curatore 
Angelo Zaccone Teodosi senta come prioritaria l’esigenza di rispondere preventivamente a 
ipotetiche critiche. Queste le intenzioni, lette testualmente, degli organizzatori: «vogliamo 
“recuperare” il videoclip dal “cestino” dell’industria culturale ove qualcuno l’ha voluto gettare. 
E vorremmo che questo “recupero”, questa “nobilitazione” contribuisca a stimolare la 
produzione nazionale di videomusica, come strumento di creatività e sperimentazione del 
linguaggio audiovisivo129». E ancora: «Videomusic è solo una faccia della videomusica, non 
necessariamente la migliore, la più interessante, la più stimolante (…) un festival come quello 
che pensiamo vuole vedere Videomusic in modo critico, come “macchina culturale” da 
sviscerare130».  
 
Nel 1987 su Raitre va andato in onda un reportage servizio chiamato Clip. Graffiti di 
Videomusica131, miscellanea di opinioni sul videoclip, dal taglio semiserio, da parte di 
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personalità eterogenee. Tra gli intervistati troviamo dei giovani, un impresario, cantanti italiani 
e internazionali, registi, l'allora direttore di Videomusic Pierluigi Stefani, studiosi come Enrico 
Ghezzi e Alberto Abruzzese. Nel video, particolarmente rilevante per sintetizzare il dibattito 
coevo sul videoclip e capire il sentimento della società italiana dell’epoca a riguardo, si discute 
sul modo in cui si realizza un videoclip, sul rapporto tra musica e immagini, sulle ragioni per 
cui un cantante decide di promuovere i propri dischi attraverso le immagini, sul rischio che la 
musica assuma un ruolo secondario rispetto alle immagini, sulle difficoltà economiche che 
hanno i cantanti italiani a realizzare un video a causa dei costi elevati di produzione, sulla 
dimensione ridotta del mercato musicale italiano. Tra gli interventi, particolarmente 
significativo per la nostra analisi è quello, comprensibilmente disilluso, del regista Paolo 
Giaccio: «i video oggi servono solo a distinguere un gruppo da un altro, a spingere i nomi falsi 
e ad affermare i nomi veri132». Secondo questa lettura, il videoclip poteva essere percepito come 
strumento per nobilitare un brano scarso, minore, opinione che Giaccio ribadisce anche in 
un’intervista personale: «la regola era che più il personaggio era piccolo più la casa discografica 
chiedeva a noi, della Rai, un video povero133». La concezione di videoclip come 
mediatizzazione e falsificazione della musica sarà una costante nella percezione comune, sia in 
ambito scientifico che per le audience e per i musicisti. In tutte queste categorie si sviluppa 
talvolta un rifiuto del videoclip, che ben presto, data l’identità sempre maggiore tra il videoclip 
e il flusso in cui esso è inserito, diventa rifiuto del flusso videomusicale nella sua totalità. Se 
Videomusic (come la sua variante finale TMC2) era riuscita, attraverso il sistema descritto, a 
contenere tali critiche attraverso un’apertura alla scena indipendente e al mercato locale, il 
contrasto si radicalizzerà con l’avvento in Italia di MTV, il cui flusso ha sin da subito 
rappresentato l’esempio più efficace e rodato di commercializzazione della musica attraverso 








                                                          
RaiTre nel 1986 (senza ulteriori riferimenti). Consultato Presso gli Archivi Teche Rai. 
132 P. Giaccio, intervista contenuta in Clip graffiti di videomusica, vedere nota precedente. 




3.3 Da MTV alla dispersione: ritorno alla logica del database  
 
Prima il music programming era costituito da otto perone, ora in due 
dobbiamo gestire quattro canali.  Questo ovviamente influisce sulla 
programmazione: prima non dovevamo tener conto di Internet. 
Marco Danelli, MTV134 
 
La seconda fase delle televisioni musicali italiane è caratterizzata da una maggior integrazione 
verticale, da un maggior grado di formattazione. E contemporaneamente il flusso si fa altro: al 
centro resta sempre la musica, ma compaiono volti nuovi, e altri temi. Grazie all’impulso di 
Videomusic, il pubblico di queste televisioni sembra mostrare un interesse progressivamente 
maggiore per la musica italiana135, i VJ presto diventano più istituzionali e creativi136, il 
palinsesto si differenzia. E così, negli ultimi anni di vita di Videomusic, quelli contrassegnati 
dal logo TMC2, gli argomenti dei singoli programmi iniziano a spaziare dalla tecnologia 
all’arte, dalla moda all’ecologia, dal cinema all’impegno sociale, etc. Come nota Sibilla, in 
questi anni si registra un progressivo spostamento del DJ radiofonico dalla figura di opinion 
leader verso quella di “speaker/personalità”137. Se analizziamo un palinsesto del 1998, ad 
esempio, troviamo notiziari a partire dalle 7 di mattina, business news, servizi in collaborazione 
con emittenti internazionali, un settimanale di attualità e curiosità, un ‘Euromagazine’ con 
informazioni da Bruxelles su giovani e comunità europea; il tutto inserito in un palinsesto 
musicale, con serate monotematiche dedicate «ai temi della scoperta, dello sport, delle grandi 
serie di avventura, dei film per cinefili, e alla grande musica»138. Il flusso videomusicale, in 
questi ultimi anni, è caratterizzato da una sempre maggiore distinzione tra i singoli elementi. 
 
Le dinamiche socio-culturali della distinzione sono state acutamente analizzate da Pierre 
Bourdieu in un’opera tanto importante quanto impervia139. La tesi di fondo è che «il gusto - o 
meglio il giudizio attraverso cui si esprime il gusto» sia un «formidabile strumento di 
classificazione (cioè di percezione e valutazione) sociale, attraverso cui gli agenti classificano 
                                                          
134 M. Danelli, intervista personale, 16 gennaio 2015. 
135 Cfr. E. Periti, “La via italiana al videoclip”, in «Tv Key» n. 104, aprile 1991. 
136 G. Bertolaccini, intervista personale, cit. 
137 G. Sibilla, L’industria musicale, cit., p. 88. 
138 S.a.. “Superchannel si prepara per l'Europa”, cit. 




gli altri e se stessi (con altri, rispetto ad altri, in contrasto con altri), e vengono a loro volta 
classificati140». In questo, Bourdieu riprende il discorso sulle “comunità di senso” di Karl-Otto 
Apel, allievo di Husserl, tra i primi a riprendere la nozione di linguaggio quale elaborata in 
ambito umanistico, sia quindi sia nella chiave della filosofia analitica che in quella ermeneutico-
esistenziale, aprendo inoltre al confronto con le scienze sociali, con il concetto di “comunità 
illimitata di comunicazione”. Partendo dalle riflessioni di Ludwig Wittgenstein e Martin 
Heidegger sull’attribuzione di senso («la forma logica del linguaggio ideale che raffigura il 
mondo non è costituibile a piacere, ma si nasconde nel linguaggio d’uso, che ‘riveste il 
pensiero’ e di cui è impossibile desumerne immediatamente la logica141»), Apel arriva a dire 
che il presupposto del linguaggio è appunto la comunità della comunicazione, che ad esso 
conferisce significato142: questa produzione di connessioni di significato mette in opera 
strumenti linguistici e concettuali che il singolo eredita dalla sua tradizione, dalla società in cui 
vive (Appel parla di linguaggio oggettivistico, “verificabile intersoggettivamente”, e di 
“solipsismo metodico”, senza il quale - e qui sta la sua tesi - il primo non potrebbe esistere143). 
Le questioni aperte da questa prospettiva sulle condivisioni di senso e di gusto sono molteplici, 
e cruciali per la nostra analisi: cosa dà senso a una cosa o a un’espressione? Può la condivisione 
di senso permetterci di appartenere a una comunità, e quindi essere agente di unificazione 
sociale? Il discorso, per noi, è sia di merito che di metodo, trattandosi «di navigare tra la Scilla 
di un’ermeneutica relativistica, che sacrifica la sua propria condizione di possibilità al 
pluralismo delle monadi dei giochi linguistici, e la Cariddi d’una critica oggettivistico-
dogmatica degli altri, che non s’impegna più in alcun colloquio reale144». I modelli di consumo 
(i gusti e i relativi disgusti), secondo questa linea di pensiero, particolarmente pertinente per la 
nostra analisi, costituiscono quindi, per tornare all’interpretazione più “politica” di Bourdieu, 
una parte importante nella produzione e riproduzione delle divisioni sociali e nelle lotte per il 
potere, nelle quali capitale economico e capitale culturale costituiscono campi di forza 
relativamente indipendenti.  
 
                                                          
140 M. Santoro, introduzione all’edizione 2001 di P. Bourdieu, La distinzione, Il Mulino, Bologna. 
141 Cfr. L. Wittgenstein, “Tractatus logico-philosophicus”, in Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-
1916, Olschki, Firenze 1964, § 4.002. 
142 Cfr. K. O. Apel, “Wittgenstein und Heidegger. Die Frage nach dem Sinn von Sein und der 
Sinnlosigkeitsverdacht gegen alle Metaphysik”, in «Philosophisches Jahrbuch der Go(umlaut)rres-Gesellschaft» 
n. 75, 1967, pp. 56-94, tr. it. a cura di G. Vattimo, “Wittgensetin e Heidegger. Il problema del senso dell'essere e 
il sospetto d'insensatezza contro ogni metafisica”, in K. O. Apel, Comunità e comunicazione, Rosenberg & 
Sellier, Torino 1977, pp. 3-46. 
143 K. O. Apel, Comunità e comunicazione, cit., pp. 181-182. 




Partendo da queste considerazioni, insomma, possiamo capire come in questa fase finale 
Videomusic sia diventata quello che MTV, oltreoceano, era già da tempo: una “macchina 
culturale”145 operatrice nella divisione dei modelli di consumo e nella creazione di gusti (o 
tastemaking), a sua volta articolata sui modelli di consumo e i gusti dell’audience, filtrati 
attraverso il monitoraggio dell’industria musicale. Significative, in questo senso, le parole di 
Mark Booth, ex-direttore generale di MTV Europa, che confermano quanto detto in precedenza 
intorno al nobrow, e al venir meno, in un ambiente in cui «tutto fa spettacolo146», della 
distinzione tradizionale tra cultura “alta” e “bassa”: «MTV è un ambiente creato intorno al 
nucleo centrale della musica e a uno stile di cultura giovanile, di cui si può entrare a far 
parte147». Vedremo come questa doppia dinamica di creazione e interpretazione della cultura 
giovanile sia una componente fondamentale di cui tenere conto nell’analisi dell’audience (4.1), 
e come questa venga a mancare nel cyberspazio, dove, come vedremo più avanti (3.4) i valori 
di una cultura nascono spesso in maniera spontanea. 
 
La parentesi TMC2 posegue, sostanzialmente, sulla linea di evoluzione di Videomusic, 
contraddistinta semmai da una maggiore libertà nelle scelte editoriali, dovuta 
fondamentalmente a una cattiva gestione aziendale da parte del Gruppo Cecchi Gori148. Di 
questa evoluzione, potremmo dire, TMC2 rappresenta quasi un “fuori pista”: in un certo senso, 
potremmo quasi riconoscere all’emittente una forte componente di economia “morale”, che 
come per l’istanza promozionale (e, come vedremo, per quella artistica) spesso si accompagna 
a una marginalità geografica, seppur meno drastica rispetto al passato (Firenze). La libertà era 
tale, come testimonia ancora Garbarini, che «addirittura, a un certo punto abbiamo smesso di 
chiamarla TMC2 e abbiamo ritirato fuori il logo Videomusic, in autonomia149», e forse proprio 
questo è stato uno dei motivi del fallimento dell’emittente, al di là delle contingenze 
manageriali, di fronte all’avanzare di MTV. L’omogeneità di MTV era originale e riconoscibile, 
e la creatività del personale si manifestava più sul piano visivo che su quello della scelta 
musicale150. 
                                                          
145 A. Zaccone Teodosi, Clip digest, cit., p. 8. 
146 Filmato autopromozionale di Videomusic del 1985, cit. 
147 J. Savage, “Latched onto the Loop”, in «Observer», 16 agosto 1987, cit. in S. Frith, Il rock è finito, cit. p. 244. 
148 L. Scoles, intervista personale, 30 luglio 2016; M. Garbarini, intervista personale, 14 luglio 2016; F. Del 
Gratta, I. Stefani, interviste personali, cit. 
149 M. Garbarini, intervista personale, cit. 




L’“invasione” di MTV, come titolava un articolo pubblicato in quegli anni151, effettivamente ci 
fu, e prese caratteri abbastanza aggressivi. Trasmessa sulle frequenze di Tele+ prima (1993-
1997) e di Rete A poi (1997-2001), la prima messa in onda sulle frequenze di TMC2, che 
avevano una copertura maggiore, avvenne in maniera illegale (MTV era un’emittente straniera 
su frequenze italiane), e venne bloccata152. Per quattordici giorni sull’ottavo canale venne 
trasmessa, sempre con il logo di Videomusic/TMC2, una rotazione limitata di videoclip153. Il 1 
maggio 2001, dopo che la Telecom ne ebbe acquistato la quota di maggioranza, MTV andò in 
onda sull’ottavo canale; le frequenze di Rete A avrebbero ospitato l’emittente tedesca VIVA, 
che in patria era riuscita nell’impresa di scavalcare in ascolti, tra le tv in chiaro, MTV. Non fu 
un’esperimento altrettanto riuscito: la coolness del logo non era tale da sopportare la bassa 
frequenza del segnale, e dopo un anno i tedeschi decisero di non rinnovare il contratto154; non 
maggiore fu la fortuna di All Music e Deejay TV, che si susseguirono sulle frequenze 
dell’emittente, né del canale The Box, pioneristico esempio di tv musicale interattiva trasmessa 
in syndication, sorta di anello di congiunzione ideale tra i cinebox analogici e le piattaforme di 
video streaming digitali155. MTV, in definitiva, a differenza di quanto avvenne negli altri grandi 
paesi europei, si trovò presto in una situazione pressoché di monopolio: qualunque videoclip 
italiano prodotto dal 2001 al 2006, all’incirca, era destinato a passare da lì, e come tale era 
pensato. Questo, oltre a rappresentare un’altra specificità del videoclip italiano, a livello estetico 
ebbe conseguenze molto rilevanti, costringendo i registi e le case di produzione a confrontarsi 
con uno stile: lo “stile MTV”, appunto156. 
 
MTV rappresenta, per la nostra analisi dei flussi videomusicali, il massimo grado di 
formattazione: l’ambiguità tra intenti pubblicitari e finzione narrativa è totale e coinvolge non 
solo il singolo videoclip, o il singolo programma, ma il palinsesto nella sua interezza. A 
garantire il coordinamento tra le componenti interne ai tre livelli di flusso sta un sistema 
gerarchico ormai perfettamente rodato: nel videoclip questo compito attiene al divo, o alla band; 
nel programma al VJ (e in maniera occulta al selector, che rispetto al VJ rappresenta ormai una 
                                                          
151 Cfr. S.a., “I conquistatori. Arriva Mtv”, in «Musica! Rock e altro», 25 ottobre 1995. 
152 Alcuni dei passaggi chiave di questa transizione sono ricapitolati anche in L. Barra, Palinsesto, cit., pp. 147-
148. 
153 Tutti i palinsesti sono consultabili all’interno della rivista «Cinecorriere» fino al 1995, all’interno della rivista 
«TV Sorrisi e Canzoni» dal 1996 in poi. 
154 Cfr. G. Sibilla, Il videoclip nella televisione italiana, cit. 
155 Cfr. R. Pelucchi, “The Box. Music Television You Control”, in «Orrore a 33 giri», 18 maggio 2016. Risorsa 
online: http://www.orrorea33giri.com/the-box-music-television-you-control/  
156 Cfr. anche P. Valentini, “The Age of Sound. TV Series Sound and Narrative Complexity”, in «Comunicazioni 




figura interamente distinta); nel flusso, al marchio. Il selector di MTV, fino al 2011, è Luca De 
Gennaro, il quale dichiara non avere mai avuto accordi economici con le case discografiche, 
bensì di aver sempre deciso in totale autonomia: «la programmazione dei video su MTV non si 
compra. I passaggi dei video sono, da sempre, il risultato delle scelte editoriali autonome delle 
persone di MTV deputate a costruire la migliore playlist e la più efficace rotazione musicale 
per il nostro pubblico157». Non abbiamo ragione di dubitarne, considerando il potere che aveva 
l’emiittente all’epoca, testimoniato, come vedremo poiù avanti, da tutti i registi di videoclip che 
hanno vissuto questo passaggio158. Oltre ad avere un framework interno estremamente efficace 
(il videoclip qui “scivola” davvero, per riprendere l’espressione di cui sopra, nella 
programmazione), le ragioni del successo di MTV erano anche dovute alla sua vocazione 
globale, che gli permetteva aprire tavoli di confronto paritari, se non pesantemente sbilanciati 
a favore dell’istanza mediatica, con qualunque tipo di produzione nazionale (quella 
statunitense, ovviamente, in primis159). La scena musicale e videomusicale italiana inizialmente 
venne forse trascurata, ma si tratta di un’affermazione non verificabile: se gli ex-dipendenti di 
Videomusic/TMC2, ad esempio, sostengono con decisione questa tesi160 (Garbarini, su tutti, 
riporta il rimpianto dei discografici, che «piangevano perché non c’era più nessuno che gli 
passasse i loro prodotti161»), dal campione dei registi intervistati, e dal numero di videoclip 
prodotti in quegli anni, sembra emergere piuttosto una certa continuità162. In ogni caso, dal 2006 
l’emittente entrerà in uno stato di crisi, dovuto al successo sempre maggiore di YouTube, e alla 
transizione del videoclip nel cyberspazio: da lì la progressiva svolta generalista, al punto che 
nascerà, dopo lo switch off al digitale terrestre, un canale, chiamato significativamente MTV 
Music per distinguerlo dal primo, esclusivamente dedicato alla heavy rotation dei videoclip 
(attualmente visibile solo a pagamento su Sky o sul web). 
 
Nella sua fase di monopolio, almeno in Italia, quasi totale (2001-2006), MTV aveva raggiunto 
un livello di pervasività conseguentemente elevato; dal campione di interviste raccolto (registi, 
dipendenti dell’industria musicale e mediatica) abbondano gli esempi di fenomeni musicali che 
nascono su MTV, talvolta per ragioni non necessariamente legate alla musica stessa, per poi 
                                                          
157 L. De Gennaro, intervista personale, 10 dicembre 2014. 
158 F. Fei, intervista personale, 22 maggio 2015. M. Gherzi, intervista personale, 11 febbraio 2015; S. Poletti, 
intervista personale, 17 luglio 2015; L. Vignolo, intervista personale, 27 ottobre 2016.  
159 M. Garbarini, intervista personale, cit. 
160 F. Del Gratta, M. Garbarini, interviste personali, cit. 
161 M. Garbarini, intervista personale, cit. 




entrare a far parte delle programmazioni radiofoniche163. Si tratta di una dinamica già 
sperimentata all’interno di Videomusic164, ma che ora può avvantaggiarsi di un’assenza quasi 
totale di concorrenti (almeno “in chiaro”, se escludiamo la breve esperienza della tedesca 
VIVA, già menzionata165). Come risulta da un’indagine effettuata negli Stati Uniti, nel 2003 il 
20% dei giovani nella fascia compresa tra i sedici e i ventiquattro anni guardava MTV almeno 
un’ora al giorno, il 60% ogni settimana; a livello di genere, le donne superavano gli uomini, 
mentre a livello di etnia e i “neri” superavano i “bianchi” e gli ispanici “ispanici” (traduzione 
testuale)166. Ovvimente quello di MTV non era un dominio assoluto sulla diffusione dei 
videoclip, italiani e non: tale selezione continuava, infatti, a mantenere un carattere negoziale. 
Il dato sulla prevalenza di “neri”, in questo caso, al di à della brutale semplificazione statistica, 
è significativo, se consideriamo l’iniziale reticenza dell’emittente verso la musica “nera”167, e 
testimonia comunque una trattativa, degenerata in scontro e ricatto, tra istanza discografica (in 
questo caso, l’apertura ad altre fasce di mercato) e istanza mediatica (in questo caso, la 
targettizzazzione e riconoscibilità della propria offerta). Un altro scontro frequente, sempre 
negli Stati Uniti, e quindi di riflesso da noi, era quello con il già citato PMRC (Parental Music 
Research Control). La percezione di MTV come un pericolo, o come un luogo di perdizione, è 
frequente, e anima anche lo studio appena citato; in un passaggio dello stesso, si fa persino 
riferimento a un esperimento in cui l’assenza di MTV avrebbe portato a una decrescita della 
violenza168. Un altro studio, del 1999, cataloga addirittura i video per elementi di “profanità” 
(traduzione letterale)169. In definitiva, le richieste del PMRC erano ben motivate e poggiavano 
su un diffuso sentire comune: queste erano in grado di innescare meccanismi di autocensura da 
parte dell’istanza mediatica, ma non necessariamente avveniva lo stesso da parte dell’istanza 
promozionale, che in alcuni casi poteva cercare di infrangere tale limite, lanciando delle vere e 
proprie sfide, a rimarcare il carattere negoziale del flusso, ai programmatori di MTV170. 
                                                          
163 Tra tutte, particolarmente rilevante è l’intervista personale a F. Gallo, 24 settembre 2016. cit. In particolare, si 
veda il caso del video Il Genio - Pop Porno (S. Mordini, 2008), di cui si parla all’interno della stessa. 
164 G. Ferraris e M. Galli, intervista personale, 6 maggio 2016. 
165 F. Camerino, "Viva made in Italy", in «film.it», 23 maggio 2001. Risorsa online: 
http://www.film.it/news/film/dettaglio/art/viva-made-in-italy-16714/ 
166Kaiser Family Foundation, “How teenagers use music. MTV and music videos”, in «Children, Adolescents, 
and the Media», report 2009, p. 356. 
167 Cfr. L. Berton, Il videoclip, cit. 
168 Kaiser Family Foundation, “How teenagers use music”, cit., p. 363. 
169 Ivi, p. 368; trad. mia. 
170 Il caso più estremo è quello della popstar Madonna, con nove video censurati dall’emittente, a cui quasi 
sempre ha corrisposto un aumento delle vendite dei relativi VHS. Cfr. J. Shepherd, “Maschile/Femminile nella 





Insomma, MTV in quegli anni non controlla interamente la musica, ma aspira a farlo171, e il 
ruolo dei selectors si rivela centrale per coordinare le istanze del framework a questo scopo. 
 
Nel caso italiano, a seguito della crisi del 2011 e della drastica riduzione del personale, il 
numero di selectors passa nell’arco di pochi anni da otto a due, e benché il ruolo della 
programmazione musicale abbia ricadute trascurabili sull’andamento del mercato musicale 
(come provano da un lato i dati relativi all’audience172, dall’altro l’indifferenza da parte delle 
etichette e dei registi intervistati173), il meccanismo di selezione e di organizzazione dei 
videoclip rimane sostanzialmente invariato. Ciò che viene a mancare, in questa “nuova MTV”, 
è il livello intermedio di flusso, quello del programma, e quindi il ruolo chiave del VJ nel 
linearizzare e “narrativizzare” i contenuti: come sintetizza Marco Danelli, uno dei due selector, 
«per MTV music prima viene il palinsesto, e subito dopo la playlist): vedremo più avanti come 
questo configuri una nuova modalità di accesso, e quindi di fruizione, delle televisioni musicali 
(4.4). L’impressione che emerge dall’intervista con Danelli è quella di un meccanismo 
perfettamente oliato, di cui tuttavia nessuno ha più veramente bisogno, e sul quale tuttavia è il 
caso di soffermarsi, perché in esso è possibile riconoscere, forse, l’ethos che il videoclip italiano 
ha ereditato, per poi transitare altrove; o almeno, di rendere conto della complessità a cui è 
pervenuta, negli anni, la strategia di pianificazione del flusso videomusicale, sottolineando per 
contrasto l’“anarchia del gusto” che, invece, caratterizzerà il cyberspazio.  
 
Entriamo, dunque, nel merito del processo di selezione. Secondo quanto racconta Danelli, i 
video vengono spediti dalle etichette musicali o dal singolo artista semplicemente con un’email, 
alle varie sedi nazionali di MTV (laddove fino al 2011 erano passabili solo video in 
Betamax174). A intermediare tra l’emittente e le etichette musicali sono tre sottodivisioni: la 
library (o media hub), il TAM (dipartimento Talent and Management) e il music programming 
(i selectors). Nel dettaglio, una volta ricevuti i video le singole sedi lo spediscono nella library, 
più precisamente in un archivio in cloud chiamato Etere, dove vengono catalogati secondo 
quattro parametri - anno, numero di passaggi, casa discografica, fascia protetta o no (l’ultimo 
di questi parametri rivela un’attenzione, tuttora forte, relativa ai contenuti destinati ai minori, 
                                                          
171 A. Kaplan, Rocking Around the Clock. Music, Television, Postmodernism, and Consumer Culture, Methuen, 
New York (NY) 1987. 
172 Dati AUDITEL. Dal 2012, in poi, i dati nazionali sono consultabili sul sito ufficiale dell’ente: 
http://www.auditel.it/dati/  
173 R. Genovese, intervista personale, 17 luglio 2015; J. Gentilini, intervista personale, 27 febbraio 2016; S. 
Poletti, intervista personale, cit. 




aspetto che su YouTube è quasi totalmente assente, o quantomeno notevolmente affievolito). 
Agendo su questi parametri, i due selectors delle singole sedi nazionali possono visualizzare i 
video e fare la loro scelta, discutendone con il TAM, che scrive chi ha mandato il video e perché.  
L’esito di questa di questa discussione dipende in larga misura, oltreché come sempre dalla 
qualità estetica del prodotto e dalla notorietà del musicista, dal tipo di programmazione attiva 
al momento in cui la decisione viene presa (la percentuale di musica italiana, ad esempio, deve 
mantenersi nel tempo costante, intorno al 40%, dato coerente con quello delle origini 
dell’emittente175) e da un’analisi dei dati di gradimento reperibili. Tra questi, aspetto 
particolarmente rilevante per la nostra analisi, non figurano solo le clasifiche (di download, 
radiofoniche, di vendita), ma anche le visualizzazioni su YouTube e gli ascolti su Spotify. La 
programmazione delle televisioni musicali, viene decisa anche in base a quanto emerge dalla 
libera circolazione dei videoclip all’interno del cyberspazio, il che dà la misura della sua 
marginalità nel disciplinare i flussi di utenza. Dopo questa iniziale trattativa il selector entra in 
Etere, applica un codice di programmazione al video, aggiunge eventuali informazioni che 
ritiene importanti - anche per comunicare le generalità dei video trasmessi a SIAE e SCF, e la 
loro appartenenza o meno a un’etichetta indipendente, quindi afferente a un regime fiscale 
diverso - e lo inserisce in Music Master, il database da cui la programmazione andrà ad 
attingere. Da Music Master il video potrà essere inserito all’interno di varie sezioni, o archives, 
che corrisponono a quattro livelli di tassonomia sovrapposti: questi archives possono infatti 
avere carattere musicale (in tal caso corrispondono tendenzialmente a quelle presenti sul sito, 
es. “urban chart”176), ma posono anche essere anche tematici (es. “on the car”, “on the beach”), 
di mood (es. “alto” e “basso”) o di di energy (es. “triste”, “felice”, “malinconico”, etc., «in modo 
che non ci siano, ad esempio, tre video tristi di fila177»). Dopo un secondo controllo, il video 
torna a far parte del database Music Master, e da lì viene selezionato per far parte di un “ordine 
di playlist”.  
 
L’ordine di playlist è uno schema, fornitomi dallo stesso Danelli178, in cui vengono inseriti 
quarantasette video: sette di categoria A, più ricorrenti e utili come punti saldi intorno ai quali 
                                                          
175 Cfr. S.a., “Videorock raddoppia. MTV arriva in Italia”, in «Repubblica», 19 febbraio 1994. Nell’articolo si 
legge che Bill Roedy, allora direttore di MTV America, assicurava in MTV Europe sarebbe stato trasmesso il 
40% di musica europea. Risorsa online: 
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1994/02/19/videorock-raddoppia-mtv-arriva-in-
italia.html  
176 Risorsa online: http://classifiche.mtv.it  
177 M. Danelli, intervista personale, cit. 




articolare la playlist («dopo la pubblicità devo agganciare lo spettatore con un A, 
necessariamente179»). Seguono, a scendere, gli altri: dodici video in categoria B, dodici nella 
C, quattordici nella D e due nella E. Questi due sono i cosiddetti “MTV Push”, ossia brani che 
MTV, per scelta redazionale, ha deciso di proporre, uno su scala internazionale e uno su scala 
locale. Si tratta, va precisato, di categorie dinamiche: un video appena arrivato di un artista poco 
noto, ad esempio, verrà inserito automaticamente in categoria C, per poi salire o scendere di 
livello a seconda del gradimento del pubblico. La permanenza di un video in una playlist, e 
all’interno della playlist in una categoria anziché in un’altra, dipende, anche lì, dagli indici di 
appena gradimento descritti, oltreché dagli eventuali contenuti espliciti di un certo video; al 
momento dell’intervista, ad esempio, Danelli testimonia un problema nella proiezione in certe 
fasce di un video violento come Hozier - Take Me to Church (Feel Good Lost, 2013), nonostante 
il successo del brano in qualunque altra piattaforma di fruizione180. Indicativamente, comunque, 
dopo un massimo di venti settimane la redazione tende ad eliminare il pezzo dalla 
programmazione.  
 
La playlist di MTV è quindi una sintesi di tutto questo intreccio di forze, ed è oggi, tra i 
molteplici tentativi di definire un mainstream e gerarchizzare l’offerta, uno degli esempi forse 
meno influenti, certo tra i più drastici. A seconda di com’è il video, se questo non viene 
selezionato per la playlist entra comunque a far parte comunque di un archivio specializzato, 
sul web, suddiviso per generi; viene escluso, letteralmente, da un mainstream, o flusso 
principale. Ritorna qui il concetto di tv come flusso, quindi di flusso come controllo; o meglio, 
di immagine come controllo, e di flusso come tentativo di disciplinare le immagini. Resta da 
chiedersi quale sia la funzione, oggi, di tale mainstream, e a questa domanda proveremo a 
rispondere più avanti (4.4). Per ora, basti riportare la dichiarazione di Danelli a riguardo: 
dal punto di vista televisivo è un periodo molto poco stazionario, abbiamo 
una diversificazione sempre più marcata, però in realtà non abbiamo reali 
competitors, come potrebbero esserlo i software di streaming. Siamo motivati 
a reggere alla botta di YouTube solo perché l’uso di queste piattaforme è 
fastidioso, mentre un medium come MTV è un regolatore ambientale. Senza 
che tu lo segua, ti tiene sul pezzo, ti collega al mondo, ha in sé un valore 
molto radiofonico. Oltre a ciò, c’è l’aspetto redazionale ed editoriale: è 
                                                          
179 M. Danelli, intervista personale, cit. 




talmente chiaro ciò che MTV può proporre, che lo spettatore sa cosa lo 
aspetta, mentre YouTube è una giungla (...) è molto qualitativo, sfoltisce 
molto ciò a cui stai accedendo181. 
In conclusione, ciò che sembra emergere da quest’analisi delle dinamiche di costruzione del 
flusso di MTV è proprio questo, ed è in linea con le conclusioni a cui siamo arrivati nel capitolo 
precedente (cap. 2): il videoclip è transitato da un sistema qualitativo, dove la qualità, intesa 
nel senso soggettivo del termine, era un attributo che ad esso veniva conferito da una catena 
perfettamente oliata e spesso completo di tastemakers, come abbiamo appena visto, a un 
sistema quantitativo. A differenza del sistema televisivo, dove come abbiamo visto la 
discriminante principale è la capacità di gestione editoriale di un flusso, il valore del software, 
per usare le parole di Tim O’ Reilly, è «proporzionale alla scala e al dinamismo dei dati che 
esso aiuta a gestire182». All’interno di questo sistema, come abbiamo visto, le dinamiche di 
gusto vengono di volta in volta determinate principalmente dalla scelta di singoli utenti o di 
gruppi di utenti; al suo esterno, al contrario, influiscono maggiormente altri agenti, che 
attraverso un’interazione migliore tra istanza mediatica e istanza promozionale metteranno in 
campo disparate strategie di linearizzazione del database. Prima di analizzare il comportamento 
dell’audience, quindi (4), è forse opportuno soffermarsi su quest’aspetto: cercheremo di capire, 
cioè, come l’avvento del web partecipativo abbia modificato le forme di promozione musicali 
tradizionali dei “vecchi” media, e se il videoclip, in questo mutato ecosistema mediale, dialoghi 
effettivamente con tali forme, o piuttosto non ne costituisca che una mera appendice “spaziale”. 
Volendo proseguire con la metafora del cyberspazio come città cinetico-medievale, potremmo 
affermare questo: se nel cyberspazio l’impianto cinetico impedisce di avere una visione 
d’insieme dello spazio, la “città” di MTV è più simile a un centro commerciale costruito ex 
novo, su un modello americano, avulso dal contesto urbano preesistente, e che tuttavia con esso 
cerca di dialogare (secondo una dinamica classica di geolocalizzazione). Molti giovani lo hanno 
frequentato, per un periodo di tempo; perché era chiacchierato, perché era esteticamente 
accattivante, perché la scelta era relativamente ampia, il personale divertente, gli stimoli 
costanti. E perché la differenza tra intrattenimento e pubblicità in esso tendeva a svanire: i 
visitatori potevano abbandonarsi a questi stimoli costanti, visivi e sonori, senza doversi 
interrogare sulla natura della loro esperienza; senza dover fare, cioè, uno sforzo intellettivo per 
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distinguere, per impostare il problema in termini luhmanniani, tra pubblicità e finzione 
narrativa. MTV è stato, e per alcuni forse lo è tuttora, un posto piacevole dove passare il proprio 
tempo libero: in MTV, rispetto a Videomusic, non c’è quell’odore di provincialità, di italianità, 
quell’approssimazione che sì, ha un valore artigianale, offre prodotti meno standardizzati, ma 
in maniera disordinata, aletoria. MTV era per molti un ottimo non-luogo in cui passare il proprio 
tempo libero, inteso come spazio non-identitario e non-relazionale che il visitatore può investire 
di senso183 a seconda dei propri gusti, dei propri interessi, del proprio vissuto, della propria 
sensibilità (secondo le dinamiche chiarite dall’encoding/decoding system di Stuart Hall)184. A 
un certo punto, molti visitatori lo hanno frequentato semplicemente perché era l’unico, perché 
“gli artigiani” avevano chiuso. Poi è arrivato il web partecipativo, l’algoritmo; nello specifico 
del videoclip, è arrivato YouTube, e le audience hanno scoperto che potevano creare i propri 
percorsi personali all’interno di ciò che offriva il mercato, o di ciò che offrivano altri utenti. 
Attraverso l’algoritmo, molti visitatori hanno avuto la possibilità di passare parte del loro tempo 
libero nella città che volevano, e di percorrerla a seconda degli istinti del momento: i visitatori, 
per dirla altrimenti, sono presto divenuti coscienti del loro mutamento “ontologico”, della loro 
trasformazione da semplici spettatori a utenti, capaci di dare degli input a un sistema che 
risponderà, necessariamente con degli output. Il “supermercato MTV”, a quel punto, ha iniziato 
a vendere un po’ di tutto, in cerca di nuova utenza, fino a vendere la propria gestione e a 
trasferirsi in un piccolo locale periferico, frequentato principalmente da gestori di esercizi 
privati (come vedremo più avanti) (4.4). L’industria musicale continuerà a portare lì ancora 
parte dei propri prodotti, e conemporaneamente a cercare di catalizzare su di essi il passaggio 
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3.4 Strategie di linearizzazione al di là del cyberspazio 
 
Sta descrivendo un processo o lo sta disegnando?  
O sta facendo qualcosa di totalmente diverso?  
Roger Whitson185 
 
Con l’avvento di YouTube e delle altre piattaforme di audio e video sharing, come abbiamo 
visto, tutta l’industria musicale, da quella più “di mercato” (2.3) a quella più “morale” (2.4) ha 
scoperto essenzialmente due cose, ed è da queste due “rivelazioni” che possiamo forse partire, 
allora, per capire l’importanza che l’istanza promozionale conferisce, tutt’oggi, alle “vecchie” 
istanze mediatiche. In primo luogo, l’industria musicale ha compreso che l’appoggio 
dell’industria mediatica non era più scontato, essendo il cyberspazio modellato su principi di 
stampo essenzialmente libertario; avendo cioè un ethos che non solo non era quello del medium 
televisivo (anche qui, riemerge il concetto di algoritmo come “luogo di memoria”), ma che per 
certi versi si è formato in opposizione a esso (da cui la dialettica, che caratterizza tutto 
l’ecosistema mediale contemporaneo, tra processi comunicativi bottom-up e top-down). 
Sebbene tali principi, come nota più o meno catastroficamente la letteratura “cyberpessimista”, 
siano stati in parte traditi, ciò non toglie che su di essi siano stati tracciati i solchi originari (di 
cui tali principi costituirebbero i metasolchi, se preferiamo una lettura simultanea del 
fenomeno) nei quali, nel corso degli anni, sono andate a innestarsi poche, grandi multinazionali 
(le software house). In secondo luogo, ciò che l’industria musicale ha scoperto è che questo 
nuovo mondo non era assimilabile, per molti aspetti, al sistema dei media con il quale avevano 
avuto a che fare sino ad allora, perché nel frattempo era intervenuto un elemento decisivo: la 
riorganizzazione dell’audience attraverso una struttura algoritmica, che come abbiamo visto 
tende per sua natura all’inconoscibilità, quindi all’impossibilità di un effettivo monitoraggio.  
 
Il problema della rappresentabilità dell’algoritmo è vasto ed è stato affrontato in maniera 
originale, tra gli altri da Alexander Galloway. Lo studioso prende le mosse dal concetto di 
interfaccia come elemento visibile di un sistema relazionale sottostante, di cui essa non 
rappresenterebbe che una sorta di manifestazione. Attraverso un’efficace analogia tra 
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interfaccia e società («il sociale, in sé, costituisce una grande interfaccia tra il soggetto e il 
mondo186»), Galloway evidenzia l’aspetto “allegorico” dell’interfaccia, e la necessità opposta, 
da parte dello studioso (e dell’industria culturale), di avere una riproduzione “realistica” 
dell’algoritmo. Il problema, appunto, riguarda essenzialmente la rappresentabilità di 
quest’ultimo: i dati, scrive Galloway, «ridotti alla loro forma più pura di valori matematici, 
esistono in primo luogo come numeri187», quindi come elementi non visuali; la loro 
visualizzazione, di conseguenza, risulta essere sempre «in primo luogo una viualizzazione delle 
stesse regole di conversione, e solo secondariamente una visualizzazione dei dati quali essi 
sono188». Come la “rivoluzione copernicana” avanzata in campo matematico da David Hilbert 
sembra affermare, le attività computazionali non sembrano destinate a dirci nulla della natura 
delle cose o degli oggetti, ma proprio per la loro pretesa all’universalità sono formalizzanti, 
dunque simboliche189. Qualunque visualizzazione di dati, in questo senso, non rispecchierebbe 
altro che «la logica di necessità che è stata sovraimposta sul vasto mare delle relazioni 
contingenti190»: già il semplice fatto di associare un’informazione a un dato è un’operazione 
che rivela, di per sé, l’intenzione del soggetto: i dati, di per sé «non hanno informazioni 
necessarie»191.  
 
Quella di Galloway è, in sostanza, un’applicazione del principio di indeterminazione di 
Heisenberg al cyberspazio, e applicato al nostro campo di analisi la questione è centrale, sia dal 
punto di vista dell’industria musicale, che deve tentare di dominarlo, sia da quello dello 
studioso, che deve tentare di analizzarlo (4.1). Particolarmente efficace è il paragone che 
Galloway fa con la mappa delle azioni dell’esercito americano in Afghanistan, pubblicata dal 
Sunday Times e presentata come slide all’interno di una conferenza stampa (Fig. 3). La mappa, 
pur tenendo conto di tutte le azioni di guerra, risultava di fatto illeggibile, persino all’esercito 
stesso: «se la capissimo, avremmo vinto la guerra192», ha esclamato il generale dell’esercito nel 
corso della presentazione, suscitando l’ilarità generale. L’aneddoto è particolarmente pregnante 
perché fa emergere, nel nostro soggetto di analisi, la questione dell’inintellegibilità 
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Fig. 3. Slide proiettata nel corso della conferenza stampa Dynamic Planning for COIN in 
Afghanistan, 2009193. 
Se quindi, foucaultianamente, il software si pone come concorrente delle società di controllo, e 
il software è il fattore che determina le coordinate e le dinamiche di tale controllo. Lo stesso 
Galloway nota, in un volume antecedente di qualche anno, come la rete sviluppata Paul Baran 
(1964), antecedente di Arpanet (1969) e quindi, molti anni dopo, di Internet (1991), è nata con 
lo scopo essenziale di non farsi comprendere dal nemico sovietico, di sviluppare protocolli - 
anche qui per finalità principalmente politico-belliche194, in grado di scorporare i messaggi in 
singoli frammenti da ricomporre al momento della codifica195. Matthew Fuller, più 
recentemente, noterà come la lezione di Turing, la cui macchina omonima è generalmente 
                                                          
193 Dynamic planning for COIN in Afghanistan, PA Consulting Group, 2009, in Ivi, p. 79. Report completo, 
risorsa online: 
http://msnbcmedia.msn.com/i/MSNBC/Components/Photo/_new/Afghanistan_Dynamic_Planning.pdf  
194 K. Hafner, M. Lyon, Where Wizards Stay Up Late. The Origins of the Internet, Touchstone, New York (NY) 
1996. 
195 A. R. Galloway, Protocol. How Control Exists after Decentralization, MIT Press, Cambridge (MA), London 




considerata il primo dispositivo computazionale complesso, risieda proprio in questo: 
«teoricamente, tutto ciò che può essere computato attraverso un linguaggio di programmazione 
può essere fatto anche attraverso un altro196» (la macchina di Turing, d’altronde, aveva una 
funzione essenzialmente imitativa, quella di tendere a replicare le strategie belliche naziste per 
via computazionale). La stessa considerazione può essere avanzata per qualunque tipo di 
tecnologia  software: se è vero che il nostro accesso ai contenuti del web (ad esempio, per il 
nostro caso di studio, il fatto che YouTube ci suggerisca un video anziché un altro in relazione 
a quello che stiamo guardando) è il prodotto di una configurazione algoritmica, è altresì vero 
che esso è il prodotto di numerose e potenzialmente infinite configurazioni algoritmiche, tutte 
teoricamente possibili; questo, come cercheremo di capire nei prossimi capitoli, è vero tanto sul 
piano del consumo (4)  che su quello della creazione (5). 
 
La struttura algoritmica del web, come abbiamo visto, è il risultato di un complesso e mutevole 
sistema di relazioni, spesso compresenti benché avvenute a distanze temporali diverse (da cui 
la metafora del formicaio e il concetto di traccia), uno spazio di cui si può prendere conoscenza 
solo percorrendolo (da cui la metafora della città cinetico-medievale), senza che sia possibile 
averne una visione di insieme, se non attraverso l’“allegoria” dell’interfaccia. La stessa 
interfaccia è appunto una delle manifestazioni più evidenti, sul piano del consumo, di una 
parzialità che è implicita nella produzione necessariamente parziale, come la definisce Fuller, 
di qualsiasi oggetto computazionale, essendo qualunque di tali oggetti una «astrazione selettiva 
e creativa di particolari qualità (…) costruita su una serie di funzionalità codificate 
precedentemente definite197». Si tratta, come prosegue lo studioso, esprimendo un concetto che 
ci risulterà particolarmente utile nel capitolo sull’istanza spettatoriale (4), di astrazioni 
estremamente “reali” e contingenti, per riprendere un’espressione generalmente associata al 
marxismo198: «le modalità, spesso date per scontate, secondo le quali gli esseri umani 
interagiscono con le macchine sono il prodotto di condizioni materiali che non sempre sono 
desumibili199». L’astrazione selettiva, prosegue quindi Fuller, riguarda sia il linguaggio (di 
programmazione) che il contesto200, ed entrambi i parametri, aggiungiamo, non sono desumibili 
se non attraverso un’ottica costruttivista, di interpretazione (l’interpretazione del contesto 
                                                          
196 M. Fuller, How to Be a Geek. Essays on the Culture of Software, Polity Press, Malden (MA) 2017, cit., p. 34; 
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198 Cfr, A. Toscano, “The Open Secret of Real Abstraction”, in «Rethinking Marxism» n. 2, vol. 20, 2008, pp. 
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199 Ibidem. 




relativo al videoclip italiano contemporaneo è, appunto, l’oggetto di questo lavoro). Come 
appunto la macchina di Turing, quello che convenzionalmente viene definito il primo computer 
della storia, ha dimostrato, a livello teorico ogni oggetto codificato in un linguaggio può essere 
ri-codificato in un altro; di converso, ogni oggetto computazionale, pur replicabile, incorpora 
in sé delle dinamiche di produzione (Fuller le chiama “design constraints”201) non conoscibili, 
o quantomeno non desumibili esclusivamente attraverso di esso. La produzione di oggetti 
computazionali, quali i videoclip e le interfacce attraverso le quali essi vengono fruiti, è quindi 
essenzialmente un processo non-reversibile e non-reciproco. Matematicamente, potremmo 
riassumere il tutto con un’espressione semplice quale “x + y + z = 1”; pur non avendo gli 
strumenti di desumere dal numero finale (metaforicamente, l’oggetto della computazione) i 
valori di x, y e z (metaforicamente, le “design constraints”), abbiamo la facoltà di formulare 
un’espressione che dia un risultato analogo (es. “5+3-7=1”). Il problema della rappresentabilità 
della struttura algoritmica è da intendersi quindi come comprensione, impossibile se non per 
via soggettiva (da cui l’importanza della cyber-flânerie come metodo di ricerca) di una delle 
possibili configurazioni della società, quindi di una delle possibili rappresentazioni della 
società, quindi come una delle possibili dominazioni della società. La questione è centrale, come 
abbiamo visto, per tutte le istanze che in tale struttura operano; non ultima quella, accademica, 
di chi scrive202. 
Se, quindi, qualsiasi codificazione delle azioni degli utenti, in quanto traduzione simbolica in 
numeri od oggetti, è di per sé un'astrazione selettiva e parziale, in questa selettività e parzialità, 
possiamo forse spingerci ad affermare, si manifesta uno degli aspetti chiave della cultura del 
software, che stiamo cercando di definire: ossia, l’astrazione (simbolica) delle merci, 
presupposto necessario per la loro circolazione203. Questo è un punto del quale tutti i dibattiti 
sui big data e teorie costruttiviste tendono a scordarsi, e che un'ottica “culturologica” come 
quella dei software studies mette in risalto: come polemizzano Bruno Latour e Vincent Antonin 
Lépinay, «chiunque voglia davvero ‘quantificare’ deve provare a trovare tutte le tipologie 
disponibili di ‘quantum’, invece di usarne una per analizzare tutte le altre204». Questo non vuol 
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203 Cfr. J. Baudrillard, Pour une critique de l'economie politique du signe, Gallimard, Paris 1972, 1ͣ tr. it. Per una 
critica della economia politica del segno, Milano 1974. 
204 B. Latour e V. Lépinay, The Science of Passionate Interests. An Introduction to Gabriel Tarde’s Economic 





dire necessariamente rinunciare ai numeri nella loro totalità, come propone provocatoriamente 
Ben Grosser con il suo “Facebook Demetricator” 205 (un plug-in grado di “spogliare” qualsiasi 
pagina Facebook di qualsiasi valore numerico), ma considerare entrambi gli approcci: non a 
caso Fuller commenta le parole dei due studiosi auspicandosi che corrano allo stesso piano sia 
l’astrazione statistica, necessaria, sia un “empirismo massimalista” sul modello del geografo 
radicale William Bunge206, per cui non era quasi possibile mappare un territorio se non 
compiendo una ricerca “antropologica” monitorando gli spostamenti “sul campo”. È quello che 
stiamo cercando di fare con la nostra analisi sul videoclip italiano contemporaneo, ed è quello 
che cercano e hanno cercato di fare anche alcuni studiosi del settore, più o meno 
consapevolmente. Non a caso, le ultime ricerche di Lev Manovich vanno in questa direzione: 
sono i cosiddetti software analytics, che rappresentano quasi una logica conseguenza dei 
software studies. Una volta preso atto che il software determina, secondo la sua propria 
ideologia, le forme del nostro agire nel cyberspazio207, è necessario porsi il problema di come 
rappresentare tali forme, contrapponendo a una visione di tale spazio intellegibile ma allegorica 
(che per sua natura nasconde) una visione inintellegibile ma reale (che per sua natura mostra). 
Per dirla con le parole di Jauss, nell’esperienza estetica il proprio modo di guardare e quello 
dell’altro divengono mediabili grazie all’aisthesis («col modo di guardare dell’altro si apre, per 
lo sguardo che sotto la guida del testo si abbandona alla percezione estetica, l’orizzonte di 
esperienza di un mondo visto in maniera diversa208»); se assumiamo come ipotetico “altro” 
l’algoritmo, e i software analytics sembrano andare in questa direzione, il risultato è che la 
rappresentazione estetica finale non costituirà tanto un tentativo di guardare l’algoritmo, quanto 
un tentativo guardare attraverso lo sguardo dell’algoritmo, senza tuttavia che a tale esperienza 
sia possibile conferire un significato. L’evoluzione dei software studies in software analytics, 
in questo senso, può essere interpretata come l’urgenza di approdare a un nuovo modello 
interpretativo, non molto dissimile a quella che animava i filosofi attribuzionisti. Rino 
Genovese, per esempio, già nel 1989 esprimeva il bisogno di una nuova epistemologia che 
facesse attenzione almeno a due distinzioni fondamentali: «la distinzione tra autopoiesi e 
osservazione da una parte, e la distinzione tra osservazione esterna e osservazione interna 
                                                          
205 B. Grosser, “Facebook Demetricator. A web browser extension that hides all the metrics on Facebook”, blog 
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206 Cfr. W. Bunge, Atlas of Love and Hate, The Society for Human Exporation, Detroit (MI) 1969; cfr. anche Id., 
Fitzgerald. Geography of a Revolution, Schenkman Publishing Company, Cambridge (MA) 1971. 
207 Cfr. anche, oltre al già citato Lev Manovich, W. H. K. Chun, “On Software, or the Persistence of Visual 
Knowledge” in «Grey Room» n. 18, inverno 2004. 
208 H. R. Jauss, Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Fink Verlag, Munchen 1977, tr. it. 




(autosservazione) dall’altra209». Questo ribaltamento dello sguardo, a livello strettamente 
ermeneutico, si rivela per lo più inefficace, ma non per questo meno impellente. 
 
È in questo senso che vanno, ad esempio, anche gli studi di Benjamin Bratton. Quel che egli 
tenta di fare è, in sostanza, provare a spiegare le dinamiche della comunicazione nel web 
inserendole, con un’operazione di ampio respiro, in una più generale riorganizzazione della 
gerarchia sociale, un macrosistema diviso in sette strati (Fuller, parlando dell’opera, li chiama 
“livelli di astrazione”210) sovrapposti e interconnessi (da cui il titolo del libro The Stack, lett. 
“la pila”)211. Questi strati vanno dalla Terra (intesa essa stessa come sistema computazionale) 
all'utente (inteso come presenza sia “fisica” che “virtuale”); la contraddizione di tale 
suddivisione, di cui Bratton sembra perfettamente cosciente, è quella di uno sforzo di 
comprensione che non porta se non a nuove domande, a un quadro più complesso. L’operazione 
di Bratton, fondamentalmente, nasce dall'urgenza di spiegare la riorganizzazione algoritmica 
della società per dimostrare che nulla è realmente spiegabile, e che dobbiamo «convivere con 
la vertigine212». Alla domanda posta da Roger Whitson a commento del libro di Bratton, che 
abbiamo posto in apertura della presente riflessione («sta descrivendo un processo o lo sta 
disegnando? O sta facendo qualcosa di totalmente?213») possiamo quindi rispondere che Bratton 
descrive un algoritmo per pervenire, di fatto, a un suo disegno, in una ricerca di modelli euristici 
che si rivela incapace di descrivere, realmente, alcunché. La riorganizzazione dell’industria 
musicale mainstream intorno al format, sia esso radiofonico o televisivo, è quindi da intendersi 
forse come una risposta alla crisi di rappresentabilità dell’algoritmo, che è anche crisi di 
pianificazione e, in ultima analisi, di potere. Cerchiamo di approfondire questo concetto. 
 
Nel suo libro Fare televisione, Axel M. Fiacco ci offre un’accurata, e relativamente aggiornata, 
disamina della televisione digitale contemporanea, articolandone la programmazione secondo 
aree di contenuto, generi e sottogeneri, categorie ovviamente ibridabili a vicenda. Fiacco non 
solo fornisce una definizione convincente della parola format, ma, cosa più importante ai fini 
della nostra analisi, ci suggerisce un impiego di tale concetto come strumento innanzitutto 
logico e linguistico. Il termine “format” è infatti da intendersi, scrive Fiacco, sia come 
caratteristica di fondo di un determinato programma (tanto che si dice spesso, in maniera 
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212 Ivi, p. 287; trad. mia. 




impropria, “il format del programma”214) sia nell’accezione originaria commerciale-
economica, più corretta, nel senso di programma con uno status ben definito. Un format, scrive 
Fiacco, «è un programma televisivo, già andato in onda da qualche parte, il cui schema base ha 
un valore economico215». A differenza dei programmi finiti (finished), che il broadcaster può 
semplicemente limitarsi a far doppiare, il format rappresenta «l’idea di base e le istruzioni per 
l’uso con cui si può poi assemblare il programma televisivo per conto proprio (ma sotto il 
controllo, più o meno rigido, dei detentori dei diritti del format stesso)216». Riassumendo, 
quindi, il format rappresenta essenzialmente uno strumento per assemblare, in virtù di uno 
schema base che lo caratterizza fortemente che e può essere ragionevolmente ritenuto 
l’elemento critico di successo; per questa ragione il format ha un valore economico in sé, a 
differenza del varietà, la cui forza dipende delle performance e degli artisti che le eseguono, 
definiti fattori “non formattizzabili217”. Si tratta, chiaramente, di due categorie dinamiche: in 
ogni format possono essere presenti elementi di varietà e viceversa; inoltre, il concetto di 
“principale motivo di interesse” è legato, necessariamente, a uno sguardo soggettivo218 (l’unica 
definizione univoca di format a cui perviene lo studioso, non a caso, è la seguente: “è format 
tutto ciò che si riesce a vendere come tale”219). Più che di distinzione tra varietà e format, allora, 
bisognerebbe valutare, suggerisce sempre Fiacco, il “grado di formattabilità”, ovvero in che 
misura siano presenti nel programma quegli elementi “formattizzanti” in grado di dare valore 
economico al suo schema di base220.  
La dicotomia format/varietà, come quella struttura/performance, può quindi ragionevolmente 
essere estesa al livello “macro” dei flussi televisivi, soprattutto nel caso di flussi nettamente 
disciplinati e disciplinatori come abbiamo visto essere quelli delle televisioni musicali. Le 
strategie di glocalizzazione di MTV rappresenterebbero un esempio perfetto, per così dire, di 
flusso-format, in quanto capaci di organizzare i singoli contenuti in maniera narrativa, 
riconoscibile e, sempre nel caso di MTV, esportabile e adattabile ai contesti loclai preesistenti. 
Non a caso Walter Ingrassia, nel suo volume del 2001, pone l’accento sull’architettura 
narrativa del format; la sua capacità, cioè, di offrire sotto forma di enunciato ciò che il 
cyberspazio offre sotto forma di enunciabile. Si tratta di un enunciato che, per giunta, è 
strutturato su due livelli paralleli (una narrazione e una metanarrazione) strutturalmente 
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identici (avvio -> determinazione -> chiusura); viene spontaneo il paragone, avvalorato dalle 
riflessioni avanzate nelle pagine precedenti, tra questa sovrapposizione di livelli e 
l’articolazione interna del flusso proposta da Williams. Nello stesso volume, peraltro, Michele 
Rak individua il successo dei format in sette punti chiave; applicati al nostro campo d’analisi, 
è singolare notare, alla luce della nostra analisi. come ognuno di questi punti abbia rappresentato 
un punto di forza delle televisioni musicali, poi andato a dissolversi nel cyberspazio, e in seguito 
a ricostituirsi, ad esempio, nei talent shows:  
1. Un’architettura comunicativa distintiva, costante, stabile e chiusa  
2. Un carattere distintivo marcato, dovuto a regole e tempi fissi, musiche e 
suoni, ruoli  
3. L’iterazione 
4. La flessibilità, in base al costume locale-nazionale e alla saturazione del 
pubblico 
5. La durata (costante e relativamente limitata)  
6. La clonazione (con le varianti locali)  
7. La partecipazione di tipo mediale (nel senso tradizionale del termine)221 
 
Prima di indagare gli utilizzi che vengono fatti del videoclip da parte dei nuovi utenti connessi 
(4), è allora forse utile riflettere su un punto: la disseminazione di videoclip e di brani musicali 
su piattaforme che prendono le forme di accesso a un database, può essere concepita  come una 
deformattizzazione del flusso televisivo, e i tentativi di “linearizzazione” di cui abbiamo parlato 
in precedenza (2.2) come una reazione necessaria di “re-formattizzazione” che prenderà forma 
compiuta, appunto, soprattutto nei talent. È forse necessario, per autorizzare questa lettura, 
soffermiamoci ulteriormente sulla distinzione tra prodotti format e finished (o ready-made). 
Le televisioni musicali hanno sempre presentato un carattere ibrido, tra elementi di format e 
prodotti finished. Videomusic, soprattutto suoi nei primissimi anni di vita, si presentava in 
maniera relativamente anarchica: gli elementi di formattazione erano pochi e molto permeabili. 
Se nessuno, tra il campione intervistato, si sente in grado di dire cosa sarebbe successo se 
l’emittente non fosse fallita per cause contingenti, questa difficoltà di competizione con un 
format straniero, come abbiamo visto, esisteva ed era palese, come un confronto dei palinsesti, 
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nel periodo di maggior competizione tra i due (1996-2001), dimostra222. In MTV, come 
abbiamo visto, tutto è basato sul videoclip, anche la forma stessa dell’emittente, e persino quei 
programmi che con il videoclip non avevano niente a che fare (cartoons o elementi di varietà, 
appunto) in realtà avevano a che fare, indirettamente, con il videoclip, in quanto condizionati 
dalla sua logica organizzativa. Come emerge dai palinsesti dal 2006 in poi223, con la transizione 
del videoclip sul web e la perdita di una fascia consistente di audience giovanile224, il palinsesto 
è andato progressivamente “deformattandosi”, fino a perdere riconoscibilità. Se MTV e 
Videomusic erano riuscite nell’impresa di «creare un pubblico televisivo inesistente225», quello 
dei giovani, questo pubblico le ha abbandonate appena ha capito, sostanzialmente, di non aver 
più bisogno di loro.  
Ma il tutto è interpretabile appunto, come dicevamo, nei termini di una dialettica tra format e 
finished, che si ricollega a quella tra narrazione e database (Manovich)226, e a quella tra i tre 
livelli di flusso (Williams)227. Possiamo concepire i videoclip, cioè, come prodotti finished, non 
formattabili. Su di essi le televisioni musicali, almeno originariamente, avevano essenzialmente 
una sola funzione: quella di selezionarli, e di “agganciarli” a un livello di flusso intermedio, in 
cui alla coerenza sul piano economico-commerciale, garantita dal responsabile della 
programmazione musicale, ne corrispondeva un’altra, spettacolare, garantita dalla figura del 
presentatore o VJ, oltreché da tutti gli elementi paratestuali che agevolavano, come nota Enrico 
Menduni, la continuità del flusso228 (loghi, scritte, jingles, elementi grafici, etc.). La non-
formattabilità del videoclip è un prerequisito perché la programmazione abbia luogo, sia come 
principio organizzativo - ossia, da parte dell’emittente televisiva - che come unità di linguaggio, 
quindi dal punto di vista della fruizione - ossia, da parte degli utenti. In questo senso, come 
vedremo, delle forme di manipolabilità esistono a prescindere dalle caratteristiche formali del 
contenuto (formato, lunghezza, aspect ratio, etc.), consentite dal software in cui esso è inserito 
(par. 4.2), al punto talvolta da minarne la stessa coerenza interna (4.3).  
 
Anche in questo caso, occorre sottolineare come, nei fatti, la contrapposizione presentata tra i 
concetti di format e finished sia maggiormente in tensione di quanto indicato, e come in realtà 
concepire le emittenti musicali come format rischia di apparire come improprio, o quantomeno 
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di generare una confusione tra l’accezione comune del termine, ossia come programma in cui 
il videoclip è inserito, e la tv musicale in senso stretto. E tuttavia, una concezione talmente 
“ampia” di format ci permette di instaurare una dialettica con le nuove, o presunte tali, forme 
di linearizzazione dei consumi videomusicali. Aver ripercorso, seppur brevemente, l’avventura 
delle televisioni musicali in Italia ci permette infatti di capire come tutta la storia del videoclip 
sia concepibile nei termini di una dialettica tra la compattezza del prodotto finito, il videoclip 
appunto, e le strategie di formattazione o di de-formattazione derivanti dall’intreccio tra le 
istanze mediatica, promozionale e, in maniera sempre più consistente negli ultimi anni, 
spettatoriale. Nelle televisioni musicali i primi due livelli di flusso si basavano interamente, sia 
a livello organizzativo che a livello spettacolare, sul terzo, il videoclip appunto, e in esso 
trovavano la propria ragione di esistenza. Una volta venuto a cambiare il contesto tecnologico 
di riferimento, quindi con l’esplosione del web partecipativo e la “softwarizzazione” dei media, 
i videoclip sono andati a far parte di database, quindi di archivi che, a priori, sono totalmente 
deformattizzati. Come tentare di “formattizzare” tali database è appunto, come abbiamo visto, 
una delle principali preoccupazioni delle case discografiche, delle major in primis (2.2). Ciò 
che preme qui sottolineare è che tale ri-formattizzazione dipende in larga parte, a differenza di 
quanto tradizionalmente avveniva nelle televisioni musicali, dagli impulsi bottom-up degli 
utenti connessi. YouTube, per così dire, ha sottratto i contenuti finished alle televisioni musicali, 
affidandone la ri-formattazione (o ri-linearizzazione, o ri-narrativizzazione) agli utenti, e ciò è 
stato reso possibile attraverso una tecnologia software, nella quale l’industria musicale ha 
tentato di inserirsi, dovendo però confrontasi direttamente con gli utenti, essendo il software 
per sua propria natura disintermediatore e disgregante. Tutto ciò, visto dalla prospettiva del 
flusso, come abbiamo cercato di fare in queso capitolo, porta alla luce quello che già Williams 
aveva messo in risalto decenni prima: la qualità esperienziale del flusso229, come di ogni testo. 
Anche qui, il testo va inteso nel senso schmidtiano del termine, come insieme di enunciati resi 
coerenti attraverso un’interpretazione da parte del ricevente: “ciò che un testo è” è legato, per 
sua stessa natura, a “ciò che un testo fa”230: da qui possiamo desumere, peraltro, la 
complementarietà della dimensione semantica e di quella pragmatica, che la prospettiva 
sociosemiotica ingloba. Sulla stessa linea ancora Aroldi, il quale si spinge a dire che la 
televisione si è imposta come medium di massa proprio in quanto, nel suo creare testualità, 
quindi - aggiungiamo noi - nella sua dimensione sociopragmatica - essa rappresenta “una specie 
                                                          
229 R. Williams, La televisione, cit., pp. 114-115. 
230 C. Selvaggi, La mega televisione. Appunti per una rinascita della semiostilistica dei mass media, Bulzoni, 




di antidoto al caos, al disordine, al non senso231”; vedremo nel capitolo finale (6) come 
quest’interpretazione, dietro la sua apparente enfasi, nasconda in realtà una delle spiegazioni 
più compiute di questa generazione spontanea di flussi da parte degli utenti. 
Per adesso, potremmo forse dire così: in mancanza di un testo - e per questo acquista centralità 
la competizione tra logica narrativa e logica del database - l’utente è portato, per sua stessa 
natura, a generarne uno, perché dare forma narrativa ai dati (sia pure nei termini di un percorso 
in larga parte casuale) significa dare un senso a tali dati, attraverso associazioni, analogie e 
differenze tra gli stessi. Con la transizione dei videoclip dalla televisione al cyberspazio, in 
definitiva, il compito di sviluppare una narrazione attraverso di essi è transitato dall’istanza 
mediatica all’istanza spettatoriale (nelle forme che analizzeremo nel prossimo capitolo), l’unica 
capace di dare ad essi una dimensione testuale (o di flusso, o di impianto cinetico-medievale, o 
di formicaio). In queste pratiche di senso, il software è la lingua, come abbiamo visto, con il 
quale sviluppare tale narrazione; l’hardware il dispositivo, con il quale operare tale narrazione.  
 
Nella realtà, bisogna precisare, il mutamento è stato molto meno radicale di quanto una simile 
lettura possa suggerire. Come scrive Maria Bakardjieva nel suo Virtual Togetherness, le 
relazioni sociali digitali si svolgono sul doppio binario del mondo di consumo e quello della 
comunità, per il secondo le informazioni hanno un carattere essenzialmente relazionale: è quello 
che, come stiamo cercando di dimostrare, è accaduto in maniera evidente con i videoclip. 
Secondo il primo, tuttavia, l’utente si comporta spesso come lurker, o infosumer: ossia, usa i 
media digitali semplicemente per cercare informazioni, in una dinamica tipicamente “1.0”, 
lineare232 (addirittura Stella, Riva et al. Parlano di lurker come potenziale metodologia, 
sbagliata in quanto “non partecipante”, di etnografia digitale233, l’esatto opposto del ricercatore- 
flâneur che abbiamo provato a delineare nel capitolo introduttivo) (1). Ad un uso interpersonale 
del web, quindi, se ne affianca quindi uno strumentale, di cui un’analisi sociosemiotica del 
videoclip contemporaneo non può ignorare la persistenza: se ai video online è stata 
effettivamente impressa, rispetto al passato, una svolta relazionale, è anche vero che le logiche 
tradizionali di fruizione e di accesso ai contenuti sono tutt’altro che sparite. Talvolta esse si 
sono semplicemente adeguate alla logica del database, come nel caso delle strategie di flusso 
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appena accennate (e che costituiscono uno dei concetti chiave di quest’analisi). Altre volte, esse 
sono addirittura rimaste invariate: così, ad esempio, possiamo vedere come le televisioni 
musicali non siano morte, ma curiosamente siano aumentate numericamente, paradosso ancor 
più evidente (se ci spostiamo su un piano semplicemente acustico) nel caso delle radio, e che 
proveremo a spiegarci più avanti nei termini di abitudini e identità mediatiche (4.5). Inoltre, a 
dispetto della vastità potenzialmente infinita del database, i canali su YouTube hanno una 
funzione disciplinatoria centrale: ognuna delle principali case discografiche ha il suo, così come 
molti artisti, con cui talvolta, come abbiamo visto, possono arrivare a stringere accordi con la 
piattaforma. La stessa, d’altronde, a ottobre 2011 ha stanziato una cifra tra i 150 e i 200 milioni 
di dollari per la creazione di contenuti originari, lanciando esplicitamente la sfida alle emittenti 
tematiche ESPN, HBO e MTV (rispettivamente le prime emittenti tematiche legate all’home 
cinema, allo sport e alla musica), quindi esprimendo la volontà di porsi in ideale continuità con 
essi234. Ciò detto, bisogna quindi riconoscere, a seguito delle riflessioni fin qui sviluppate, che 
i canali televisivi appena citati, come molti altri, hanno una propria ragion d’essere proprio per 
il loro potere normativo, di gestione e di contrasto all’algoritmo. Non tutto quello che passa su 
YouTube infatti, come abbiamo visto, è monetizzabile, o monetizzabile in maniera 
apprezzabile, né è sempre vero che ci sia qualcuno che ha interesse a farlo, sia da parte 
dell’istanza mediatica che da parte di quella promozionale.  
 
La questione quindi si fa ancora più complessa se consideriamo che non c’è una persona “fisica” 
che costruisce l’algoritmo, un selector: per proporre un’ulteriore metafora, YouTube in questo 
senso ricorda quasi un panopticon foucaultiano alla rovescia, in cui tutti possono vedere una 
porzione di tutti, eppure non esiste un’istanza accentratrice che abbia una visione di insieme, in 
quanto si tratta di uno spazio non dominabile, ma solo regolabile235. In questo senso, per 
contrasto, potremmo definire il flusso televisivo come una “prigione” classica, lineare, in cui a 
fronte di una visiblità ridotta è possibile avere una comprensione maggiore e immediata dello 
spazio. Nelle televisioni musicali infatti, come abbiamo visto, la selezione della scaletta non 
era solo il frutto di istanze diverse, di diverse forze in gioco, ma era anche e soprattutto 
intellegibile, visibile a tutti gli spettatori, e da essi diversamente interpretabile e ri-
semantizzabile (secondo una concezione di testo come forma culturale che il soggetto 
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conferisce alla realtà circostante). Ora, il passaggio è visibile solo all’algoritmo, che regola 
l’accesso degli utenti tali contenuti e contemporaneamente da tali accessi è regolato, secondo 
un principio di sostanziale reciprocità, che tende a far coincidere in maniera automatica la 
domanda e l’offerta. Le istanze mediatica e promozionale possono allora cercare, in maniera 
più o meno autonoma l’una dall’altra, di sfruttare questa situazione a loro vantaggio, 
procedendo per tentativi, oppure semplicemente di ignorarla, mettendo al centro dell’attenzione 
la qualità e l’autenticità dei contenuti (aspetto che, come abbiamo visto, caratterizza soprattutto 
la scena indipendente) (2.4). Un simile atteggiamento bivalente, come vedremo (5) sarà quello 
adottato dall’istanza artistica, come anche dalla “quinta” delle istanze proposte 
nell’introduzione (cap. 1), o metaistanza: quella, che possiamo definire “accademica”, di chi 
scrive (6.4).  
Giunti a questo punto, quindi, possiamo interpretare la transizione del videoclip sul web nei 
termini di un dissolvimento della linearità del flusso, con i suoi vari gradi di gerarchia interna, 
da intendersi sia in senso spaziale (flusso -> programma -> videoclip) che temporale 
(suddivisione in fasce orarie e heavy rotation). Occorre sottolineare, ancora una volta, che la 
nuova organizzione algoritmica dei contenuti ha innescato tali dinamiche solo in parte; solo, 
cioè, se consideriamo il software nella sua accezione più astratta, come tecnologia scaturita da 
un’istanza sociale geograficamente localizzata e temporalmente determinata (da qui il 
contributo, fondamentale, dei software studies). Nei fatti, l’algoritmo non ha soltanto una 
dimensione legata al pubblico e ai suoi comportamenti tracciati, elaborati, orientati, ma anche 
una dimensione, parallela, tipicamente editoriale. Allo stesso modo, nell’algoritmo, il flusso 
trova una nuova possibilità nei motori di raccomandazione e nelle forme di “smoothing” del 
passaggio da un contenuto all’altro che l’istanza mediatica cerca, per sua natura, di imporre allo 
spettatore; in questo senso, potremmo dire, il palinsesto trova un analogo (editorialmente e 
tecnicamente definito) nella playlist. Si tratta, d’altronde, di traiettorie storiche parallele 
nell’alveo comune dei processi di digitalizzazione e di convergenza, e in questo senso è 
opportuno tener conto, ad esempio, sia dei tentativi di “databasizzazione” di Mtv Italia (si veda 
l’esperimento crossmediale, fallito, di Qoob236) sia si quelli di “palinsestizzazione” di 
YouTube. Questi ultimi, come approfondiremo, derivano in parte dalle nuove forme di 
interattività degli utenti (4), come giustamente sottolineato da esponenti del filone “cyber-
ottimista”, e in parte da strategie di reintermediazione “top-down” dei vecchi e nuovi attori 
                                                          
236 Il comunicato stampa dell'emittente che annuncia la chiusura della piattaforma, ora offline, è consultabile in 
S.a., “Tv. DTT: chiude Qoob, prodotto alternativo di Telecom Italia Media”, in «Newslinet.it», 25 dicembre 





delle istanze promozionale e mediatica (6). E tuttavia, ancora una volta, separare gli elementi 
di novità da quelli di continuità non vuol dire negare i secondi, né farsi influenzare dall’enfasi 
momentanea della spesso senzazionalistica pubblicistica di settore; al contrario, a livello 
metodologico, significa accentuarli, sottolineando come la softwarizzazione dei contenuti non 
abbia portato a un’effettiva disintermediazione del rapporto tra utenti e prodotti mediali se non 
in una fase iniziale, disruptive, che nel presente lavoro stiamo tentando di spiegare nei termini 
di una ridefinizione, o di un riassetto, del framework istituzionale preesistente. 
 
Se parlare di dissolvimento del flusso tradizionale, quindi, può sembrare eccessivo, lo è meno 
se ci serviamo di tale concetto per valutare, sulla base di quanto detto finora, i termini, reali, del 
cambiamento avvenuto. Come abbiamo visto, in questo mutamento spazio-temporale vengono 
infatti vanificati sia il ruolo del selector, inteso come garante della stabilità della relazione tra 
istanza mediatica e istanza promozionale, sia quello, ad esso complementare, del VJ (che 
talvolta può coincidere con il selector stesso), inteso come come garante della linearità dello 
spettacolo, o come istanza capace di mediare tra audience e mercato, sia esso quello 
esclusivamente musicale o quello, in senso lato, dei prodotti di consumo giovanili (si veda il 
caso di Deejay Television) (2.1). Possiamo interpretare il fenomeno delle televisioni musicali, 
altresì, nei termini di una progressiva “formattizzazione” del videoclip; di conseguenza, la 
dispersione degli stessi su YouTube e sui social media, con il conseguente consolidamento del 
rapporto tra istanza mediatica e istanza promozionale attraverso i media tradizionali, può essere 
interpretato come un doppio movimento di “deformattizzazione” e “riformattizzazione”. Lo 
stesso fenomeno, che qui non tratteremo se non en passant (e che tuttavia occorre ricordare per 
non rischiare di atrofizzare la ricerca sul singolo caso di studio), vale per il rapporto tra le radio 
e le piattaforme di audio-sharing, quali ad esempio Spotify, Deezer, iTunes, ma anche la stessa 
YouTube, che spesso come tale è utilizzata. Queste piattaforme, esattamente come YouTube, 
rappresenterebbero, come sembra emergere dalla nostra ricerca, spinte frammentarie e 
dispersive nei confronti del concetto tradizionale di medium, che si contrappongono e 
minacciano la tradizionale organizzazione dei contenuti in senso narrativo, ma che da tale 
narrazione vengono influenzate a livello di dinamiche di generazione del gusto. Secondo questa 
lettura, i flussi generati dagli utenti, o user generated streams, non sarebbero mai realmente 
liberi, in quanto gli stessi subiscono fattori condizionanti sia dall’interno che, soprattutto, 
dall’esterno del cyberspazio. Il tema è complesso e tira in ballo l’interattività, presunta o reale 
che sia, delle audience connesse: se il videoclip, a seguito della sua transizione sul web, ha reso 




una traccia, cerchiamo, dunque, di capire quale sia la natura di questa traccia: lo faremo, per le 
ragioni esposte nel capitolo introduttivo, analizzando i dati a disposizione attraverso le 
prospettive, complementari, della social shaping of technology e della actor/network theory 
(4.2); preliminarmente, tuttavia, è forse opportuno avanzare ulteriori riflessioni sulla non 
rapprentabilità dell’algoritmo (4.1), intesa non più nel senso di una crisi della pianificazione o 
della dominazione, ma in quello, centrale per chiunque voglia intraprendere un’analisi 


































CAP. 4. ISTANZA SPETTACOLARE 
 
4.1 Alla “disperata” ricerca dell’audience: individualmente connessi    
 
L’audience è ovunque e in nessun luogo 
S. Elizabeth Bird1 
 
Veniamo, quindi, al terzo dei poli proposti nel nostro framework, quello spettacolare (o 
spettatoriale). A questo punto della ricerca siamo giunti alla descrizione del videoclip come 
oggetto essenzialmente transitorio e relazionale, inizialmente concepito per essere inserito 
all’interno di un flusso di tipo verticale (o top-down) e trovatosi, a seguito della 
softwarizzazione delle sue modalità di produzione, diffusione e consumo, a far parte dei 
molteplici e imponderabili flussi orizzontali (o bottom-up) che rappresenterebbero, come 
abbiamo visto, un tentativo da parte degli utenti di dare una forma narrativa al database, quindi 
di esplorarlo e di produrre senso attraverso di esso. Abbiamo visto infine come queste pratiche 
di senso, che contemporaneamente prendono corpo e danno corpo al cyberspazio, non siano 
descrivibili nella loro interezza (quindi comeprevedibili e dominabili), ma solo visualizzabili 
nei termini di uno schema, tanto più illeggibile quanto più esso cerca di rendere conto del 
transito di contenuti tra i singoli soggetti (o, se vogliamo leggerla in chiave “urbana”, del 
transito dei singoli soggetti attraverso i contenuti). Il videoclip, tra tali contenuti, è uno degli 
esempi più paradigmatici dell’ecosistema mediale contemporaneo, in quanto oggetto di un 
repentino e quasi “ontologico” mutamento di status, permesso e incentivato dal software. Tale 
software è da intendersi, simultaneamente, come entità tecnologica e ideologica, capace di 
ricalibrare il peso delle forze in campo e dunque, in ultima analisi, l’estetica e la funzione del 
prodotto finale. Cerchiamo, giunti a questo punto, di capire quanto tale softwarizzazione abbia 
modificato il ruolo dello spettatore, trasformandolo in utente (o internauta) capace di creare 
nuove relazioni con e attraverso il videoclip (4.4); attraverso, cioè, dinamiche di fruizione 
talvolta contraddistinte da una maggior interattività, seppur spesso nascosta e divergente 
rispetto a quello che la struttura del software, pur mutevole e tendente ad adattarsi ai 
comportamenti degli utenti, suggerirebbe. Cerchiamo, per dirla con le parole di José van Dijck, 
                                                          





di capire «chi è il “you” di YouTube e che tipo di agency possiamo attribuire a questa nuova 
classe di utenti mediali2». 
 
In queste pagine faremo spesso rifeirimento al concetto, difficilmente traducibile, di affordance 
del software, coniato da James Gibson e ricorrente negli studi sulla HCI (Human-Computer 
Interaction3). Gibson definisce come affordance di un ambiente ciò che esso offre all’essere 
umano, le modalità di utilizzo che suggerisce, spingendosi a dire che «forse la composizione e 
il layout di tutte le superfici costituiscono ciò che esse permettono. Se è così, la percezione delle 
stesse è la percezione di ciò che permettono4» (dall’inglese, appunto, to afford); abbiamo visto 
(3.4) come questa tesi sia particolarmente feconda nell’indagine del rapporto tra audience e 
software, in particolare per quanto riguarda la conoscibilità del secondo da parte della prima. 
Al concetto di affordance, prosegue Gibson, è intimamente legato quello di nicchia, mutuato 
dall’ecologia: un animale è portato, scrive lo studioso, ad abitare contemporaneamente in un 
habitat e in una nicchia, laddove il secondo termine si differenzia dal primo in quanto «si 
riferisce più a come un animale vive che a dove esso vive»; in questo senso, argomenta lo 
studioso, «una nicchia è un insieme di affordances5». L’affordance del cyberspazio, innestando 
questa linea di pensiero sui concetti a cui siamo giunti nel precedente capitolo, è quella di essere 
esplorato, e l’affordance del videoclip è quella di essere visto; tuttavia, presentandosi tale 
affordance non nei termini di un “manuale d’uso” ma in quelli di un “invito”, tale invito può 
essere più o meno colto da parte dei vari attori del nostro framework di riferimento: come 
abbiamo visto, il cyberspazio può non essere esplorato (2.4); come vedremo, il videoclip può 
non essere visto (4.4). È in questo scarto tra l’affordance del videoclip e dell’ambiente in cui 
esso è inserito (il cyberspazio) e il reale utilizzo che viene fatto di esso da parte degli attori in 
campo che si manifesta, come cercheremo di provare, la libertà di questi ultimi, e il loro 
costituirsi più o meno consapevolmente in “nicchia”. È partendo da questi concetti, forse, che 
possiamo intraprendere un’analisi dell’audience del videoclip contemporaneo. Particolarmente 
significativi, in questo senso, sono i fenomeni, per certi versi complementari, dei videoclip 
interattivi (4.2, 4.3, 4.4) e del background listening (4.5), che come vedremo ci permettono di 
                                                          
2 J. van Dijck, “Users like you? Theorizing Agency in User-Generated Content”, in «Media, Culture & Society», 
Sage Publications, London/Los Angeles (CA) 2009, p. 41; trad. mia. 
3 Cfr. W. Ho, J. McGrenere, “Affordances. Clarifying and Evolving a Concept”, in Proceedings of Graphics 
Interfaces 2000, 15-17 maggio (atti del convegno), Montreal 2000, pp. 179-186; trad. mia. 
4 J. J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Houghton Mifflin Company, Boston 1979, p. 127; 
trad. mia. 




chiarire alcune questioni connesse al concetto di interattività (o meglio, di uso interattivo del 
videoclip).  
 
Prima di entrare nel merito della questione, e quindi di ristabilire il focus sul panorama musicale 
e videomusicale italiano, è forse necessario avanzare alcune considerazioni circa le cosiddette 
“audience interattive”, interrogarci sulla loro effettiva monitorabilità ed evidenziarne alcune 
caratteristiche che, ai fini della nostra analisi, impongono di riassestare la metodologia proposta 
e sviluppata nei capitoli precedenti. Per quanto tale considerazione possa sembrare ovvia, 
l’audience, rispetto agli altri poli presi in esame, presenta infatti caratteristiche peculiari, 
refrattarie ad essere analizzate secondo una metodologia non dedicata esclusivamente ad essa 
(da cui il filone degli audience studies, o quello ancor più specifico dei fandom studies). In 
particolare, come cercheremo di sostenere, le principali caratteristiche delle nuove “audience 
videomusicali”, rispetto a quelle delle emittenti televisive tematiche, sono da individuare 
essenzialmente in una maggiore casualità e spontaneità, con tutte le conseguenze che ciò 
comporta sull’effettiva conoscibilità delle stesse. 
 
Come abbiamo visto alla fine dello scorso capitolo, la non rappresentabilità del software 
corrisponde, potremmo dire per isomorfia, alla non rappresentabilità della società che in esso e 
attraverso esso opera. Possiamo spingerci oltre, e dire che la softwarizzazione dei contenuti 
abbia condotto a una crisi della rappresentabilità della società, che paradossalmente avviene 
non per assenza di tracce lasciate dagli individui, ma per un sovraccarico di tracce 
(generalmente definito come information overload6), che evidenzia l’arbitrarietà di ogni 
distinzione e selezione di contenuti. Queste distinzioni e selezioni, per riprendere le riflessioni 
di Galloway, sono sempre un riflesso delle regole di conversione dei dati in suoni o immagini, 
per il semplice fatto che i dati, in sé, non hanno una natura visuale, bensì numerica7: è qui che 
acquista risalto il ruolo dell’interfaccia, intesa sia come elemento grafico (in gergo informatico 
si parla comunemente di G.U.I., o Graphical User Interfaces8) sia - e qui sta una delle intuizioni 
più importanti dello studioso - come elemento collettivo («il sociale, in sé, costituisce una 
grande interfaccia tra il soggetto e il mondo9»).  
 
                                                          
6 Cfr. D. J. Levitin, The Organized Mind. Thinking Straight in the Age of Information Overload, Plume, New 
York (NY) 2015. 
7 Cfr. A. R. Galloway, The Interface Effect, Polity, Cambridge (MA) 2012. 
8 Cfr. K. Keramidas, The Interface Experience. A User's Guide, Bard Graduate Center, New York (NY) 2015.  




Un altro contributo fondamentale in tal senso ci viene da Wendy Hui Kyong Chun, che mette 
in relazione l’interfaccia con la necessità di dare forma e di gerarchizzare i contenuti, una 
necessità che è propria del software come del pensiero umano: più le interfacce diventano 
“trasparenti” e “visuali”, più le macchine diventano “dense” e “oscure”10. In questo senso, il 
tentativo di mappare l’algoritmo rischia di essere il più “oscurante” di tutti: «tracciando 
continuamente connessioni tra i dati, spesso ci scordiamo che la mappa dovrebbe essere l’inizio, 
più che la fine, dell’analisi11». A questo proposito, l’autrice riprende la definizione di assioma 
fornita da Gilles Deleuze e Félix Guattari in Mille piani, come di una proposizione di cui non 
si può dimostrare né la verità né la falsità e sulla quale può essere fondato un intero sistema di 
valori12; Kyong Chun arriva a dire, in questo senso, che il software è, per sua natura, 
assiomatico, in quanto capace di «arrestare i sistemi di scrittura geometrici e algebrici che hanno 
iniziato a fuggire in ogni direzione», subordinandoli a un «sistema di punti13». I videoclip, 
appunto, fanno parte di questo mutevole sistema di punti.  
Integrando i due contributi, possiamo sintetizzare come segue: da un lato l’interfaccia grafica è 
un dispositivo necessario, in quanto indirizza e disciplina l’accesso ai contenuti secondo le 
logiche interne al software (modellate a loro volta da azioni esterne ad esso); dall’altro, la 
collettività è un’interfaccia essa stessa, in quanto al pari dell’equivalente grafico media tra 
individuo e contenuti secondo proprie logiche interne (modellate, a loro volta, sulla struttura 
esterna del software su cui essa va ad agire). Interfaccia e collettività, dunque, sembrano in 
questa luce due concetti intimamente sovrapponibili, in quanto entrambi si presentano, a modo 
loro, come assiomatici14; attraverso questa chiave lettura, possiamo allora cercare di calzare le 
riflessioni elaborate nel capitolo precedente sull’analisi dell’audience, per vedere fino a che 
punto può spingersi l’analogia e quali, di converso, sono le principali differenze. In questo 
capitolo cercheremo di capire, in sostanza, in cosa l’audience differisce dal software, e lo 
faremo analizzando il diverso ruolo conferito da entrambe le parti al videoclip. 
 
Una delle analogie principali, come abbiamo visto, risiede nell’impossibilità di mappare in 
maniera intellegibile le azioni di entrambe. Come abbiamo già accennato nel capitolo 
                                                          
10 W. H. K. Chun, Programmed Visions. Software and Memory, MIT Press, Cambridge 2011, pp. 176-177; trad 
mia. Cfr. anche U. Guidolin, Pensare digitale. Teorie e tecniche dei nuovi media, McGraw-Hill, Milano 2005, p. 
169. 
11 Ivi, p. 177; trad. mia. 
12 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Les éditions de Minuit, Paris 1980, tr. it. Millepiani. Capitalismo e 
schizofrenia, Castelvecchi, Roma 1997, p. 675. 
13 W. H. K. Chun, Programmed Visions, cit., p. 101; trad. mia. 




introduttivo (1), l’interattività svolge allora un ruolo chiave, se non altro in quanto è su di essa 
che vertono le principali problematiche dell’analisi dell’audience. Per “interattivo” si intende 
qui non tanto, come spesso viene inteso il termine, una caratteristica del videoclip o del 
cyberspazio, quanto una qualità attribuibile all’utente per il semplice fatto di essere tale; di 
essere, cioè, rielaboratore di un messaggio e creatore di un significato15. Come notano Renato 
Stella, Claudio Riva et al., quasi tutti i media digitali «fanno promesse di essere interattivi, ma 
a ben vedere ci sono diverse forme di interattività proprie di ciascun mezzo, allo stadio odierno 
di innovazione tecnologica16». Gli studiosi riprendono qui la definizione di Jensen, secondo cui 
l’interattività (nelle sue declinazioni “selettiva”, “conversazionale” e “registrativa”) è «la 
misura della potenziale facoltà dei media di lasciare che l’utente eserciti un’influenza sul 
contenuto o sulla forma della comunicazione mediata17». L’interattività, in questo senso, è 
sostanzialmente una delle possibili lenti a disposizione dello studioso per analizzare e 
problematizzare le pratiche quotidiane di ricezione e di interazione, appunto, con il contenuto, 
in un’ottica più o meno condizionata dai cultural e visual studies18. Come scrive nel 1997 Denis 
McQuail, «non c'è dubbio che il concetto di pubblico sia in gran parte superato (…) Questa 
versione è stata gradualmente sostituita da una visione del ricevente mediale come più o meno 
attivo, resistente all'influenza e guidato dai propri interessi, dipendente da un particolare 
contesto sociale e culturale»; merito di tali filoni di studi è stato quindi quello di 
riconcettualizzare i processi comunicativi, progressivamente concepiti in senso «consultivo, 
interattivo e transnazionale19». Pochi anni prima il sociologo dei media Roger Silverstone aveva 
coniato l’espressione, a cui pure faremo frequente riferimento in questo capitolo, di media 
domestication (letteralmente, “addomesticamento mediale”), ponendo l’accento sull’inclusione 
delle tecnologie comunicative nella sfera quotidiana; tale inclusione è intesa dallo studioso 
come una riappropriazione dei media da parte degli utenti di tali media, con tutte le conseguenze 
che questo processo comporta a livello di costruzione di senso20. Tutte le tecnologie, in 
quest’ottica, sono suscettibili di diventare cruciali per la quotidianità sulla quale si innestano le 
                                                          
15 Cfr. D. Cecchi (a cura di), Intermediality and Interactivity, Rosenberg & Sellier, Torino 2016. 
16 C. Riva, C. M. Scarcelli, M. Drusian e R. Stella (a cura di), Sociologia dei new media, UTET Università, 
Torino 2014, p. 68. 
17 J. van Dijk, The Network Society. Social Aspects of New Media, Sage, London 1999, p. 183; trad. dagli autori 
della nota precedente, in Ibidem. 
18 Cfr. J. Elkins (a cura di), Theorizing Visual Studies. Writing Through the Discipline, Routledge, London/New 
York (NY) 2013. 
19 D. McQuail, Audience Analysis, Sage, Thousand Oaks (CA) 1997, tr. it. L’analisi dell’audience, Il Mulino, 
Bologna 2001, p. 109. 
20 Cfr. Cfr. R. Silverstone, Television and Everyday Life, Routledge, London 1994, 1ͣ tr. it. Televisione e vita 
quotidiana, Il Mulino, Bologna 2000; cfr. anche Id., “Domesticating Domestication. Reflections on the Life of a 
Concept”, in T. Berker, M. Hartmann, Y. Punie, K. J. Ward (a cura di), Domestication of Media and Technology, 




relazioni sociali e i consumi mediali: «esse sono tanto presenti nel mettere in atto relazioni 
sociali già esistenti quanto nel crearne di nuove. Sono quindi “addomesticate” a fini tanto sociali 
quanto culturali21». Le tecnologie di informazione e comunicazione che caratterizzano le 
società moderne, in questo senso, possono essere viste «come oggetti sia fisici che sociali e 
simbolici, incorporate in modo determinante nelle strutture e dinamiche della cultura di 
consumo contemporanea22»: questo, nel nostro caso, vale sia per le tecnologie software che per 
quelle hardware, come vedremo più avanti (4.4), in quanto entrambe portano sia i segni dell’uso 
che  gli utenti ne fanno sia quelli dei «valori sociali e politici della società che li ha creati23» (è 
quello che, in altri termini, Jenkins definisce l’ethos del web). In questo senso, conclude 
Silverstone, «il consumo è un processo trasformativo e trascendente di appropriazione e 
conversione di significato24». 
 
Il concetto di addomesticazione non differirebbe molto, in questo senso, da quelli proposti nelle 
pagine precedenti della SST (Social Shaping of technology) e della actor/network theory, se 
non per due sfumature particolarmente importanti nel caso del nostro oggetto di analisi: da un 
lato, infatti, il termine addomesticazione sottolinea, per contrasto, la natura essenzialmente 
“selvaggia” del medium (o, nell’ottica dei software studies, del software). Come è emerso alla 
fine dello scorso capitolo, infatti, il software può essere interpretato come qualcosa da 
“addomesticare”, ossia da rendere comprensibile e adattabile ai bisogni e alle contingenze 
spaziali, temporali, di genere25, etc. Possiamo quindi parlare, forse, dei percorsi di senso 
compiuti dagli utenti nel cyberspazio, di cui il videoclip rappresenta una delle possibili tappe, 
nei termini di una software domestication, nel senso cioè di un’attribuzione di senso volta a 
rendere comprensibile ed esplorabile la struttura algoritmica di tale spazio. La seconda 
sfumatura, altrettanto importante, consiste in questo: sottolineare la natura “addomesticata” di 
tale attribuzione, nel senso di riappropriazione privata e privatizzante di un medium (o del 
software) più che in quello di un suo reinserimento in un luogo domestico propriamente inteso, 
suggerisce, per contrasto, il concetto di inaccessibilità alle dinamiche di tale riappropriazione26. 
Chi non abita tale domus, detto altrimenti, non potrà mai capire in cosa consista, concretamente, 
                                                          
21 M. Srathern, “Foreword. The Mirror of Technology”, in E. Hirsch, R. Silverstone (a cura di), Consuming 
Technologies. Media and Information in Domestic Spaces, Routledge, London/New York (NY) 1992, pp. VII-
XIII, p. VIII; trad. mia. 
22 E. Hirsch, R. Silverstone, “Introduction”, in Id., Consuming Technologies, pp. 1-11, p. 2; trad. mia. 
23 Ivi, p. 3; trad. mia. 
24 Ivi, p. 4; trad. mia. 
25 A. Giddens, The Constitution of Society. Outline of the Theory of Structuration, University of California Press, 
Los Angeles (CA) 1984, p. 119. 




tale addomesticazione27. Come sottolinea Marilyn Strathern, parlando di televisione, ma con un 
ragionamento che possiamo applicare anche ai videoclip sul web, a ciascuno di noi è dato sapere 
quante persone sono connesse (o transitano attraverso un contenuto, come nel nostro caso). 
Tuttavia, se vogliamo anche solo capire quante persone stiano realmente vedendo tale 
contenuto, per non parlare di cosa ne pensino, se e come lo commentino, se svolgano nel 
frattempo altre attività e quali, etc., il quadro diventa immediatamente opaco: «tutto ciò che stai 
facendo, infatti, è guardare a tua volta quella persona: non puoi “vederla” o vedere alcunché, 
perché c’è un processo di percezione e cognizione che sta avendo luogo, invisibilmente, dentro 
la sua mente28». Il concetto di media domestication, applicato al nostro caso di studio, si rivela 
quindi particolarmente efficace, in quanto ci consente di concepire il consumo di videoclip, e i 
percorsi di senso degli utenti all’interno del cyberspazio, come la manifestazione visibile di una 
negoziazione tra pubblico e privato, laddove a fronte di dati oggettivi circa il consumo di 
videoclip, la frequentazione di determinate piattaforme, la vendita di canzoni o di album (2.1, 
2.2), vi è sempre un’accezione privata di tale consumo che tende a rimanere tale, e in quanto 
tale insondabile. Il consumo, di per sé, è sempre un atto di interpretazione (o di traslazione di 
senso29), in quanto «implica l’incorporamento dell’oggetto consumato nell’identità personale e 
sociale del consumatore30». Il videoclip, in questa prospettiva, può quindi essere concepito 
come un oggetto simbolico, nel senso che per il semplice fatto di essere consumato viene 
attribuito a esso un significato, la cui simbologia tuttavia non ci è dato di conoscere.  
 
In questo, il videoclip sul web presenta una forte continuità con quello televisivo tradizionale: 
in entrambi i casi, sebbene a mutare siano spesso i percorsi secondo i quali gli spettatori/utenti 
si ritrovano a fruire di tale prodotto (percorsi che in parte derivano da precisi accordi tra 
l’istanza promozionale e le singole istanze mediatiche, come abbiamo cercato di spiegare negli 
scorsi capitoli), l’uso effettivo che viene fatto del videoclip è imprevedibile e imponderabile. 
Questo fenomeno, pur ponendosi in continuità con il medium televisivo, nel cyberspazio 
acquista risalto, potremmo dire, anche perché il videoclip, in quanto elemento all’interno di un 
                                                          
27 Esemplare in questo senso, come vedremo più avanti (6.2), è un’applicazione di videochat come Snapchat, la 
più usata nella fascia dei giovani italiani tra i 18 e i 24 anni. I contenuti che vengono condivisi da 
quest’applicazione, siano essi testi, immagini o video, hanno una “vita” che può variare dai dieci secondi alle 
ventiquattro ore, a seconda delle impostazioni selezionate dal mittente. La popolarità di Snapchat, potremmo 
dire, risiede proprio nella sua predisposizione alla domesticazione, in quanto i contenuti condivisi sono visibili, 
in maniera più netta rispetto ad altri social media, solo ai soggetti che decidono di condividerli.  
28 M. Srathern, “Foreword. The Mirror of Technology”, cit., p. IX; trad. mia. 
29 Cfr. V. Nightingale, Studying Audiences. The Shock of the Real, Routledge, London 1996. 
30 A. Gell, “Newcomers to the World of Goods. Consumption Among the Muria Gonds”, in A. Appadurai (a cura 
di), The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Cambridge University Press, Cambridge 




database, rispetto ad altri audiovisivi tradizionalmente narrativi (film, serie, programmi 
televisivi, etc.) è caratterizzato sempre meno da “narrazioni interne”, come approfondiremo più 
avanti (5.2), e sempre più da “narrazioni esterne” ad esso. Un videoclip degli anni Ottanta, per 
fare un esempio, può essere contemporaneamente oggetto di nostalgia, di riscoperta, di 
derisione, a seconda dell’età, dei gusti, del genere dell’utente31, che conferendo un significato 
a tale video, di fatto, interagisce con esso. L’interattività, in questo senso, potremmo dire, sta 
nell’occhio di chi guarda; se ai fini della nostra analisi si tratta di un parametro di cui è 
impossibile non tener di conto, nelle rilevazioni a uso e consumo del mercato tendenzialmente 
si tende a limitarne l’incidenza, in nome di una maggior monitorabilità. Non a caso il valore di 
mercato di un musicista e il successo di un video si misurano spesso sulla quantità di 
visualizzazioni o di ascolti, protraendo un metodo valutativo modellato sul commercio dei 
supporti fisici, fenomeno che come abbiamo visto è particolarmente diffuso soprattutto in 
ambito mainstream (2.3). Questo dà vita, per fare un esempio particolarmente significativo, al 
fenomeno paradossale della sopravvivenza di riconoscimenti quali il “disco d’oro”, il “disco di 
platino” e il “disco di diamante”32. Il criterio di conversione per l’attribuzione di tali 
certificazioni è assolutamente arbitrario: in Italia per ottenere la qualifica di “disco d’oro”, ad 
esempio, è necessario non più vendere un milione di copie fisiche, ma venticinquemila copie 
fisiche e/o venticinquemila singoli digitali, indifferentemente33; in questo calcolo, 1500 
visualizzazioni su piattaforme quali YouTube, Apple Music e Spotify possono contare quanto 
l’acquisto di una copia fisica34. La conversione dei criteri per misurare il successo di un singolo 
brano o di un singolo artista, detto altrimenti, non segue nessuna logica che non sia quella di un 
riassetto del mercato discografico, teso a mascherare il crollo delle vendite e a rinsaldare i canali 
di diffusione tradizionale, in mancanza di nuovi strumenti che vengano percepiti come 
altrettanto efficaci (si pensi per contrasto, a tale proposito, alle considerazioni precedentemente 
esposte sulle strategie di promozione offline, al di fuori del cyberspazio, come tentativo di 
“linearizzazione” del database) (2.4). Simile è il tema, oggetto di dibattito, delle classifiche 
musicali e dei parametri musical adottati per la loro compilazione; tal parametri tenderebbero, 
come si lamenta in ambito indipendente, a valutare solo la quantità e non la qualità dei consumi 
                                                          
31 Cfr. L. Molteni, A. Orlanini (a cura di), Models of Online Music Consumption. Definition and Implications for 
Management, SDA Bocconi, Milano 2002. 
32 Dati ufficiali FIMI. Risorsa online: www.fimi.it/certificazioni   
33 F. Bommartini, “Integrazione. Vendite Album 2013”, in «Riserva indipendente», 17 gennaio 2014. Risorsa 
online: https://riservaindipendente.wordPress.com/2014/01/17/integrazione-vendite-album-2013/  
34 A. Frollà, “Da YouTube a Spotify. Il Disco d’oro si vincerà con lo streaming”, in «Corrierecomunicazioni.it», 





musicali e vdeomusicali, quindi operando una simbolizzazione che, in quanto tale, si rivela 
come necessariamente parziale35. Ciò pone dei problemi seri sulla reale applicabilità, in ambito 
scientifico, dei dati di mercato sul consumo musicale e videomusicale: possiamo utilizzare tali 
dati? Come possiamo utilizzarli? In caso di risposta negativa, quali altri dati possiamo 
utilizzare? Esistono dati che possiamo utilizzare? 
 
Come nota Romana Andò, in definitiva, la nozione di audience costruita in ambito scientifico36 
differisce e si contrappone a quella prodotta dal mercato, in quanto per quest’ultima si presenta 
come un’«oggettivazione statistica (e discorsiva)» dal carattere spiccatamente funzionale, 
laddove la prima sottolinea «l’impossibilità di ridurre il disordinato mondo delle audience 
effettive a una fotografia statica37». Questa pretesa di misurare l’audience in maniera statica 
diventa ancor più complessa nel caso delle nuove tecnologie, con le quali, come sottolinea 
Livingstone, il tradizionale rapporto produzione-testo-audience tende a essere sostituito da 
un’analisi del contenuto mediale come infrastruttura: ossia, come un «circuito dinamico che 
mette in relazione gli artefatti o i testi utilizzati per comunicare o veicolare informazione; le 
attività e le pratiche in cui le persone partecipano per comunicare e condividere informazioni; 
le aggregazioni sociali e le forme organizzative che si sviluppano attorno a questi device e 
queste pratiche38». Abbiamo già visto (2) come la logica di astrazione e simbolizzazione 
numerica del software presenti forti analogie con quelle della circolazione di capitale che 
caratterizza il libero mercato, di cui l’economia dell’accesso non è che una manifestazione 
estrema39; vediamo ora come sia precisamente in tale astrazione che opera l’ideologia del 
software, operando sui dati raccolti una trasduzione numerica che è di per sé, necessariamene 
aleatoria. Fuller fa l’esempio del modello di segregazione spaziale di Thomas C. Shelling's, in 
                                                          
35 Gli indipendenti sono sempre penalizzati, come sostiene Henriette Heimdal, anche perché oltre il 50% del 
guadagno delle etichette indipendenti viene dalle piattaforme di audio e video streaming, in misura maggiore di 
quanto venga registrato dai fatturati delle major. Dichiarazione di H. Heimdal, Membership & Territory 
Development Coordinator del Worldwide Independent Network WIN, in occasione dell’incontro a esso dedicato 
presso il MEI (Meeting delle Etichette Indipendenti) di Faenza (RA), 30/09-1/10 2017, trad. mia. Si veda anche, 
sempre nella stessa occasione, il dibattito con EarOne e Musica & Dischi, sull’ipersaturazione del web con 
classifiche musicali che tengano conto di diversi parametri come reazione possibile al persistere di classifiche 
costruite secondo criteri “tradizionali”, i parametri dei quali verrebbero convertiti, come accusano i convitati, in 
maniera tendenziosa. 
36 Cfr. S. Livingstone, Lo spettatore intraprendente. Analisi del pubblico televisivo, a cura di D. Cardini, Carocci, 
Roma 2006. 
37 Cfr. R. Andò, “Misurare la complessità. Modelli di analisi delle audience nella cultura della convergenza”, in 
G. Celata, A. Marinelli (a cura di), Connecting television. La televisione al tempo di Internet, Guerini e 
Associati, Milano 2012.  
38 S. Livingstone, Children and the Internet. Great Expectations and Challenging Realities, Polity, Cambridge 
(MA) 2009, p. 3, cit. in Ivi, p. 131; trad. mia. 




cui lo studioso usa pedine di diverso colore, o “agenti intelligenti”, per spiegare il fenomeno 
della formazione dei ghetti nelle metropoli contemporanee, dimostrando l’indistinzione di 
movimenti intenzionali ed involontari. In tale modello la complessità del tessuto urbano viene 
ridotta ad agenti “bianchi” (W) o “neri” (B), svolgendo su questa semplificazione un’analisi 
delle ragioni, individuali e collettive, volontarie e involontarie, che conducono alla 
segregazione o all’integrazione dei diversi gruppi etnici (qui ridotti a due)40. Ovviamente, dal 
punto di vista antropologico una tale semplificazione è inaccettabile, ma ciò che conta notare è 
che tale suddivisione, implicitamente razzista, è vista come una riduzione necessaria, su cui 
Schelling si basa per «organizzare la suddivisione razziale a un livello più alto di astrazione41». 
In questo senso, quindi, possiamo quindi dire, come Fuller sostiene, che se il software opera 
un’astrazione numerica (e il modello di Schelling non è che un primo esempio di computazione 
“fisica” della metropoli contemporanea), ed è precisamente nelle modalità di tale astrazione che 
si manifesta la sua cultura, sia in fase di produzione che di distribuzione e di fruizione. In 
quest’ultimo ambito tale astrazione si manifesta, come cercherò di spiegare, essenzialmente 
attraverso le interfacce, che rappresentando una “mediazione necessaria” si fanno veicolo, 
appunto, di una determinata ideologia. Il videoclip, come tutti i contenuti del web, è in questo 
senso interpretabile, come sto cercando di fare, come infrastruttura, determinata appunto da 
aggregazioni sociali e forme organizzative generatrici di senso. 
 
Concepire il testo come infrastruttura è esattamente uno dei punti di partenza dei cultural 
studies (da cui la necessità, esposta nel capitolo introduttivo, di ricordare e riattualizzare 
l’encoding/decoding system di Hall), ma è un cambiamento di prospettiva che ha investito 
anche, negli stessi anni Settanta, altri campi del sapere, in cui attraverso percorsi simili alcuni 
studiosi sono arrivati a conclusioni analoghe. Si pensi solo, ad esempio, a quello della filosofia 
del linguaggio, con le riflessioni di Paul De Man sul testo come allegoria. Ed è proprio una 
rilettura di De Man, forse, che può offrirci un contributo fondamentale per la nostra analisi 
dell’audience, e del ruolo del videoclip per le comunità che gravitano intorno a esso. Partendo 
dall’impossibilità di comunicare con l’autore, De Man arriva, in anticipo sui tempi, a 
riconoscere la produzione di senso come attività propria del lettore; il lettore di un testo, detto 
in sintesi, ne interpreta il senso secondo i propri codici culturali. La verità di un’opera, secondo 
                                                          
40 T. C. Schelling, The Strategy of Conflict, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1960, 1ͣ tr. it. La 
strategia del conflitto, Mondadori, Milano 2006; cfr. anche Id., “Dynamic Models of Segregation”, in «Journal 
of Mathematical Sociology», vol. 1, 1971, pp. 143-186. 
41 Cfr. M. Fuller, M. Fuller, How to Be a Geek. Essays on the Culture of Software, Polity Press, Malden (MA) 




De Man, risiede quindi nel riconoscimento «del carattere sistematico di un certo genere di 
errore42»; non è quindi il soggetto, né il linguaggio, né la realtà, ma «l’articolazione tra soggetto 
e linguaggio che genera l’opera43», in cui né l’uno né l’altro possono accedere a una presunta 
condizione di origine. Ciò che noi chiamiamo testo, quindi, è per De Man un’«entità che può 
così essere considerata da una doppia prospettiva: come un sistema grammaticale, aperto e non 
referenziale, e contemporaneamente come un sistema figurale, chiuso da un significato 
trascendente che sovverte il codice grammaticale al quale il testo deve la sua stessa esistenza44». 
La definizione di testo, quindi, implica necessariamente «l’impossibilità della sua esistenza e 
prefigura le narrazioni allegoriche della sua impossibilità45». Tutti i testi, secondo questa 
interpretazione, acquistano senso attraverso un codice personale, affettivo, e in quanto tale 
«illeggibile, il che equivale a dire come esso non sia, o non sia meramente, un codice46». La 
concezione di testo come sistema al contempo grammaticale e figurale (al punto che i concetti 
stessi di retorico e figurale per De Man sono equivalenti47), o come infrastruttura, ben si adatta 
al videoclip, che come abbiamo visto può essere visto non tanto quanto oggetto di consumo 
quanto come luogo di transito degli utenti, e quindi di investimento di senso.  
 
Studiare il videoclip contemporaneo in Italia, quindi, significa integrare nella lettura dei dati di 
mercato tutte queste problematicità; questo è particolarmente vero per quanto riguarda quei dati 
che il mercato considera tendenzialmente più importanti, ossia le visualizzazioni. Come 
abbiamo già discusso, il concetto stesso di “visualizzazione” è di per sé convenzionale: la cifra, 
intesa come visualizzazione della visualizzazione (o “metavisualizzazione”), non è che uno dei 
molteplici tentativi possibili di rendere intellegibili i dati; e tuttavia, come ci ricorda appunto 
Galloway, essa non fa che rendere intellegibile, in primo luogo, l’istanza osservatrice48. Il 
numero (o meglio, la visualizzazione di un numero) può essere funzionale a misurare, secondo 
una convenzione che in ambito mainstream è pienamente invalsa (2.3), il successo di un video 
e il peso che tale video avrà sia a livello di esposizione mediatica - nel senso di media 
tradizionali quali radio e televisioni, che come abbiamo visto spesso articolano la loro 
                                                          
42 Cfr. P. De Man, “Semiology and Rhetoric”, in «Diacritics», n. 3, autunno 1973, pp. 27-33, p. 32; trad. mia. 
43 P. De Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Oxford University Press, 
New York (NY) 1971, 1 ͣtr. it. Cecità e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, Liguori, Napoli 
1975, p. XVI. 
44 P. De Man, Allegories of reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, Yale University 
Press, London/New Haven (CT), 1979, p. 270; trad. mia, tr. it. Allegorie della lettura, Einaudi, Torino 1997.   
45 Ibidem; trad. mia.  
46 Ivi, p. 273; trad. mia 
47 Cfr. P. Zublena, “La retorica di Paul De Man”, in «Between» n. 7, vol. IV, maggio 2014, pp. 1-14. 




programmazione su tale successo (3.3) - sia a livello negoziale, come strumento di cui YouTube 
si serve per vendere spazi pubblicitari49. Tuttavia, come chi lavora in ambito indipendente ben 
sa (2.4), la quantità di visualizzazioni non ci dice nulla sulla loro qualità: non ci dice, cioè, chi 
siano le persone che hanno visualizzato il video, qual è la loro appartenenza sociale, il loro 
genere, la loro età, per quanto tempo lo hanno visualizzato, se lo hanno realmente visto o lo 
hanno “ascoltato” facendo altro, se non lo  hanno neanche ascoltato proprio perché facevano 
altro, cosa facevano d’altro, come sono arrivati a quel video e dove si sono diretti dopo quel 
video, qual è il grado di coinvolgimento emotivo, se ha suscitato ricordi, la natura di tali ricordi, 
se è piaciuto, se conoscevano quel determinato musicista, se ne sono fan, se lo hanno 
visto/ascoltato da soli o in compagnia, in casa, a scuola, in ufficio, per strada, in macchina, in 
bagno, a una festa tra amici, in intimità col proprio partner. Nei casi che prenderemo in esame 
nelle prossime pagine, quelli dei videoclip interattivi (4.2, 4.3, 4.4) e del background listening 
(4.5), evidenzieremo come i dati a disposizione non ci dicano, ma al massimo ci lascino intuire, 
né quanti videoclip interattivi vengano fruiti in modalità realmente “interattiva” né quanti 
videoclip vengano effettivamnte “visualizzati” (cercheremo più avanti di problematizzare 
entrambi i concetti). Come abbiamo visto (1), la “profezia” di Simon Frith sui videoclip («non 
puoi ballare di fronte a un apparecchio televisivo, non puoi incontrare persone nuove guardando 
un videoclip, non puoi uscire con lui sperando che ti succeda qualcosa di imprevisto50») si è 
rivelata sbagliata, in quanto l’evoluzione tecnologica e l’uso sociale delle nuove tecnologie 
hanno fatto sì che il video diventasse anche, almeno potenzialmente, tutte queste cose. È 
normale che le istanze promozionali e mediatiche, come abbiamo visto, per il loro impulso 
naturale a semplificare e a disciplinare l’offerta, in modo da renderla facilmente comprensibile 
al più grande numero di utenti possibile, tendano a semplificare questo insieme potenzialmente 
infinito di pratiche. Sono quelle che De Certeau chiama «microattività» del quotidiano51, e che 
costituiscono esattamente il principale elemento di criticità per chiunque voglia approcciarsi 
allo studio sia della società che, come abbiamo visto (3.4), del software.  
 
Per De Certeau, come abbiamo precedentemente accennato (1), l’analisi delle immagini diffuse 
dalla televisione (rappresentazioni) e della quantità di tempo passata davanti allo schermo 
                                                          
49 Cfr. E. Forzinetti, “La pubblicità su YouTube sarà solo sui canali con più di 10 mila visualizzazioni”, in «La 
Stampa», 7 aprile 2017. Risorsa online: http://www.lastampa.it/2017/04/07/tecnologia/news/la-pubblicit-su-
youtube-sar-solo-sui-canali-con-pi-di-mila-visualizzazioni-qaei2mvgL9pc7QJ7IbY2fL/pagina.html  
50 Cfr. M. de Certeau, L'invention du quotidien, Gallimard, Paris 1990, 1ª tr. it. L'invenzione del quotidiano, 
Lavoro, Roma 2001, p. 258. 




(comportamento) dev’essere completata dallo studio di ciò che il consumatore culturale 
«fabbrica» durante queste ore e con queste immagini. È una fabbricazione che si manifesta 
come una sorta di “poietica nascosta” (dal greco poiein: creare, inventare, generare), in quanto 
disseminata «negli spazi definiti e occupati dai sistemi della produzione», che non si segnala 
con prodotti propri ma «attraverso i modi di usare quelli imposti da un ordine economico 
dominante»52. Pur sforzandosi di non citare De Certeau, come egli stesso apertamente 
dichiara53, Jenkins arriva a conclusioni sostanzialmente simili, coniando l’espressione 
“militaristica” di “fandom resistente”54. Le riflessioni di Jenkins, in tal senso, non sarebbero 
che un’applicazione di quanto espresso da De Certeau (e in misura diversa da Lévy) alle logiche 
del cosiddetto “web partecipativo”: lo scarto tra le attività degli utenti e la cultura dominante, 
in questo senso, non è da intendersi come un portato esclusivo delle nuove tecnologie55, ma 
nell’accezione più ermeneutica del termine, come uno dei possibili modi di intendere e di 
comprendere l’audience che opera attraverso tali nuove tecnologie56. E d’altronde queste nuove 
tecnologie software, senza le attività dell’audience, non esisterebbero, in quanto non sono solo 
pensate per esse, ma anche e soprattutto, come abbiamo visto, modellate attraverso di esse: 
anche qui, come nota Noah Wardrip-Fruin, risulta centrale il contributo dei software studies, 
ossia di una prospettiva che intenda il software come una creazione culturale da inserirsi 
all’interno di un preciso framework sociale, politico ed economico. Nell’analisi dell’audience, 
in particolare, questo tipo di approccio ci porta a capire che il software, per essere tale, non può 
esistere senza un'audience (o meglio, un'utenza). Sempre Wardrip-Fruin, ad esempio, formula 
una riflessione importante: dopo aver tracciato una breve archeologia del software che si spinge 
fino ai cut-up di Tristan Tzara, essendo il dadaismo una delle prime forme in cui il processo 
conta più dell'oggetto finale, l’autore arriva a ipotizzare i nuovi media (qui chiamati 
“computational media”) differiscano da quelli “vecchi” proprio in base alla loro «potenziale 
numerosità, ripetizione, e complessità57» (caratteristiche le quali, come vedremo più avanti, 
sembrano rispondere essenzialmente a un processo di autogenesi spontanea). Abbiamo anche 
già parlato, d’altronde (1), di come una caratteristica principale del software sia 
                                                          
52 Ivi, p. 7. 
53 H. Jenkins, “Interactive audiences? The collective intelligence of media fans”, in Id., Fans, Bloggers and 
Gamers. Exploring Participatory Culture, New York University Press, New York (NY) 2006. 
54 Ibidem. 
55 P. Valentini, nel suo libro sul quiz, individua nel quiz addirittura il genius loci di un medium “tradizionale” 
come quello televisivo; cfr. P. Valentini, Televisione e gioco. Quiz e società italiana, Archetipolibri, Bologna 
2013. 
56 Cfr. R. H. Wicks, Understanding Audiences. Learning to Use the Media Constructively, Lawrence Erlbaum, 
London/Mahwah (NJ) 2001. 




l’autoriflessivià58 (la quale, come vedremo, nel videoclip come nei video digitali in generale 
innesca una serie di processi rappresentativi peculiari). Tale autoriflessività, seguendo Fuller, 
non sarebbe altro che una conferma della qualità essenzialmente culturale del software59; 
possiamo quindi tentare di interpretarla quasi come un movimento circolare derivante da uno 
scarto: quello, tesi che tenteremo di formalizzare compiutamente nell’ultimo capitolo (6), tra il 
software e le istanze che attraverso esso operano, e a ognuna delle quali sono dedicati i capitoli 
del presente lavoro. 
 
L’analisi di questo capitolo si colloca precisamente dentro questo scarto, che potremmo forse 
definire provvisoriamente, e per quanto concerne l’audience, come la distanza irriducibile tra 
l’affordance del software (il linguaggio e il tipo di interazione suggeriti dai valori intrinsechi a 
esso) e le pratiche di senso degli utenti (il transito attraverso i contenuti del database tramite le 
logiche del software). Per indagare tale scarto, come abbiamo visto, i dati di mercato non 
rappresentano che una delle potenziali fonti, contemporaneamente la più chiara e la più 
insidiosa in quanto, per sua natura, tendenziosa. Un’analisi delle audience del videoclip che 
intenda cercare di spiegare cosa le stesse “fabbrichino”, appunto, con esso, deve quindi 
propendere verso una fenomenologia di tali audience, che prenda in carico sia gli elementi di 
interattività (più o meno stimolati dalle logiche interne del cyberspazio) sia quelli, opposti, di 
quella che Žižek definisce interpassività (intesa come capacità dei prodotti audiovisivi e delle 
interfacce grafiche di interagire autonomamente tra loro60).  
 
Nell’ottica di un’indagine “culturale” del software, quale quella che stiamo portando avanti 
attraverso quello che abbiamo visto essere uno dei prodotti più emblematici di tale cultura (il 
videoclip), entrambi i concetti sono parimenti importanti: se vogliamo adottare il concetto di 
“resistenza” degli utenti, possiamo vedere, come faremo nelle prossime pagine, come tale 
resistenza possa essere tanto attiva quanto passiva. È proprio in queste pratiche di resistenza, 
forse, che possiamo individuare una prima sostanziale differenza tra software e società: la 
società, a differenza del software, ha abitudini e valori che, spesso, prescindono da logiche 
strettamente funzionaliste; in quanto tali, essi non solo sono difficilmente prevedibili, ma anche, 
ex-post, difficilmente analizzabili (da cui la pertinenza dell’esempio “bellico” proposto da 
Galloway) (3.4). Per analizzare le linee di evoluzione del videoclip, anche sul piano estetico, è 
                                                          
58 Cfr. M. Fuller, How to Be a Geek, cit. 
59 Cfr. Id., Behind the Blip. Essays on the Culture of Software, Autonomedia, New York (NY) 2003. 
60 Cfr. S. Žižek, “Cyberspace, Or, The Unbearable Closure of Being”, in Id., The Plague of Fantasies, Verso, 




necessario tener conto anche di questo aspetto; viceversa, alcune linee di evoluzione del 
videoclip possono permetterci di comprendere l’uso quotidiano che di esso viene fatto da parte 
degli utenti. Cerchiamo di chiarire alcune caratteristiche distintive delle “nuove” audience, per 
vedere se e come l’analisi dei fenomeni dei videoclip interattivi e del background listening 
possano dare un contributo in tal senso. 
 
Una delle principali differenze di cui tener conto, rispetto alle “vecchie” audience televisive, è 
l’assenza di simultaneità. La specificità del pubblico televisivo, infatti, come nota Massimo 
Scaglioni, è da collegarsi alla «doppia isocronia del mezzo»: la simultaneità con quanto accade 
altrove e la contemporaneità di un’esperienza “condivisa” con altri spettatori61. Nella logica del 
software, come abbiamo visto (3.4), le frontiere tra presente e passato tendono a venir meno, 
essendo le tracce lasciate dagli utenti (1) una presentificazione del loro passaggio, tanto che 
alcuni hanno individuato nel software uno dei portati più rappresentativi della post-modernità62. 
Nello specifico del nostro caso di studio, è possibile ottenere informazioni sulla data in cui è 
avvenuto un determinato accesso (attraverso i commenti ai singoli video, o piattaforme quali 
Google Trends63 o YouTube Analytics64), ma si tratta di dati difficilmente componibili in un 
quadro d’insieme che non mostri altro che una tendenza, l’interesse momentaneo verso un 
determinato video, brano o forma espressiva. Non è dato sapere, almeno allo studioso, la 
posizione dell’utente che accede a un video (sia i Google Trends che gli Youtube Analytics si 
limitano a fornire indicazioni geografiche di massima, su scala regionale e nazionale), laddove 
le televisioni musicali erano concepite per un consumo prevalentemente domestico;  non è dato 
sapere l’ora in cui avviene un accesso, laddove come abbiamo visto la suddivisione per fasce 
orarie rappresentava un formidabile strumento in mano alle televisioni musicali per disciplinare 
i contenuti e regolare i rapporti con l’industria musicale (3.2, 3.3). A una crisi della 
pianificazione fa dunque seguito, dal punto di vista dello studioso, una crisi della 
rappresentazione: se «l’audience è ovunque e in nessun luogo», per riprendere la celebre 
espressione dell’antropologa Elizabeth Bird65, possiamo dire, parimenti, che oggi essa è sempre 
e in nessun tempo. Per citare ancora Scaglioni, «i possibili confini dell’“essere audience” (…) 
attraversano contesti e spazi differenti (la casa, i luoghi pubblici, quelli lavorativi…), 
                                                          
61 M. Scaglioni, La tv dopo la tv. Il decennio che ha cambiato la televisione. Scenario, offerta, pubblico, 
Vita&Pensiero, Milano 2011, p. 77. 
62 M. Pepi, “The Postmodernity of Big Data”, in «The New Inquiry», 30 dicembre 2013. 
63 Risorsa online: https://trends.google.it.  
64 Risorsa online: https://www.youtube.com/analytics.  




costituiscono temporalità sovrapposte e fra loro intersecate» e rispecchiano, in definitiva, «la 
natura sempre più ambientale e quotidiana dei mezzi di comunicazione66».  
 
Un’altra delle principali differenze tra software e audience, allora, potrebbe essere questa: il 
luogo e il tempo di fruizione67. Si tratta di due caratteristiche che sono estranee al software, che 
come abbiamo visto tende per sua natura all’a-spazialità e all’a-temporalità, e che tuttavia, 
dall’esterno, ne condizionano l’evoluzione. Indagare lo scarto tra software e audience, detto 
altrimenti, ci porta a una constatazione solo apparentemente scontata: ogni tipo di contenuto 
fruito all’interno del cyberspazio, inclusi i videoclip, è fruito essenzialmente al di fuori del 
cyberspazio; ossia, nella società. Come precisa Mariagrazia Fanchi, «la fruizione si precisa 
infatti come un processo situato, collocato in una cornice, più o meno estesa e strutturata, da 
cui dipendono i tempi, i modi e i significati sociali dell’esperienza mediale. È proprio 
l’ampiezza e l’articolazione dello spazio che le ricerche ritagliano intorno ai processi di 
consumo a offrire un discrimine per classificare i contributi che si collocano in questo 
ambito68». Indagare l’uso che viene fatto del videoclip contemporaneo vuol dire quindi, in 
quest’ottica, indagare l’incontro, o meglio la dialettica, tra due culture: quella del software e 
quella della società, nelle sue possibili infinite determinazioni (geografiche, economiche, 
anagrafiche, di provenienza, di genere, etc.). 
 
Se il software tende a fare a meno delle categorie di spazio e tempo, quindi, lo stesso non si può 
dire dell’audience, la ricerca della quale, per quanto “disperata”69, è un’attività che un’analisi 
culturologica non può esimersi dal compiere, fosse anche per supposizione, sulla base di dati 
empirici frastagliati (John Hartley parla a questo proposito di constructed viewer70). 
L’audience, in sostanza, è ciò che l’osservatore vuole che sia: per il sistema mediatico 
tradizionale, come per l’industria culturale, essa è essenzialmente un numero, corredato da dati 
che hanno la funzione, principalmente, di suggerire strategie per incrementare tale numero 
(provenienza geografica, livello di istruzione, genere, età, etc.). Per lo studioso, come abbiamo 
                                                          
66 M. Scaglioni, La tv dopo la tv, cit., p. 78. 
67 Si veda, a questo proposito, la riflessione di Bourdieu sul fattore tempo e sul le relazioni tra persone, le quali, 
in quanto mediate da oggetti, avvengono, come sottolinea lo studioso, attaverso temporalità differenti e 
culturalmente determinate. Cfr. P. Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge University Press, 
Cambridge 1977. 
68 M. Fanchi, L’audience. Storia e teorie, GLF Editori Laterza, Roma/Bari 2014; p. 53; cfr. anche D. Morley, 
Home Territories. Media, Mobility and Identity, Routledge, London/New York (NY) 2000; A. Bruns, Blogs, 
Wikipedia, Second Life and Beyond. From Production to Produsage, Peter Lang, New York (NY) 2008. 
69 Cfr. I. Ang, Desperately Seeking the Audience, Routledge, London/New York (NY), 1991. 
70 J. Hartley, “The constructed viewer”, in T. Miller (a cura di), Television Studies, British Film Institute, London 




visto, essa può essere un numero, ma può anche essere un intreccio di modalità di fruizione, 
passioni personali, reinterpretazioni testuali; nel nostro caso specifico, essa è una forza che 
modella ed è modellata dal software: il videoclip, in questo senso, come abbiamo visto può 
essere concepito come un terreno di negoziazione tra l’istanza del software e quella delle 
collettività che in esso, o attraverso esso, operano. L’interattività, in questo senso, è una 
condizione che preesiste alla coniazione di termini quali quelli di prosumer, produser, ProAm 
etc., che nel capitolo introduttivo abbiamo cercato di includere non a caso, pur senza citarli, nel 
dibattito tra cyber-pessimisti e cyber-ottimisti: come nota ancora Van Dijck, «l’agency degli 
utenti è molto più complessa di quanto suggeriscano questi termini bipolari; dobbiamo tenere 
conto del ruolo molteplice degli utenti in un ambiente mediale dove i confini tra commercio, 
contenuti e informazioni vengono costatemente ridisegnati71». Si tratta, detto altrimenti, di 
concetti ambigui, funzionali in primo luogo all’industria culturale per cercare di vedere e pre-
vedere il comportamento degli utenti, e di cui in ambito scientifico ci si può servire solo 
accettandone la natura commerciale e, necessariamente, semplificatrice. In realtà, come 
vedremo nelle prossime pagine, se di interattività dell’utente possiamo parlare, a livello 
meramente quantitativo l’interattività maggiore è quella che avviene in maniera invisibile e 
impenetrabile (domestica, appunto), laddove quei prodotti che si presentano come apertamente 
interattivi sono spesso destinati alla marginalità. Si tratta, come sottolinea Peppino Ortoleva, di 
difficoltà che caratterizzano qualsiasi interpretazione del gioco nell’ambito intrapresa 
nell’ambito dei media studies: da un lato lo spazio «da riconoscere alla componente 
strettamente ludica rispetto a quella narrativa e di intrattenamento in generale», dall’altro 
«quelle che nascono dalla difficoltà di penetrare l’esperienza dello spettatore-giocatore nei suoi 
piaceri, nelle sue aspettative, nelle sue dinamiche relazionali72». Un’analisi dell’audience non 
può prescindere, quindi, da riflessioni di questo tipo: se l’interattività è uno strumento 
ermeneutico per la “costruzione” dell’audience, prima ancora che una caratteristica di un 
prodotto o di un utente, essa deve necessariamente confrontarsi, nei “nuovi” come nei “vecchi” 
media73, con dinamiche di fruizione tendenzialmente passive (si veda il concetto di lurker), le 
quali spesso - come abbiamo visto e come svilupperemo nelle prossime pagine, si legano a una 
forma narrativa; quindi alla volontà, da parte delle singole istanze, di creare testualità. 
 
                                                          
71 J. van Dijck, “Users like you?”, cit. p. 42; trad. mia. 
72 Cfr. P. Ortoleva, “La scatola dei giochi”, prefazione a P. Valentini, Televisione e gioco, cit. 
73 Umberto Eco la definisce «forma idiosincratica di mistificazione che una cultura realizza in un’epoca di crisi»; 




Anche l’utente del cyberspazio, quindi, può essere fatto corrispondere, come faremo, a un 
idealtipo, da delineare attraverso quello che Max Weber chiama “metodo a costellazione”, ossia 
che operi «concentrando concetti attorno a quello centrale che si sta cercando (…) nello sforzo 
di descrivere a cosa quel concetto aspiri, non di circoscriverlo a scopi operativi74». Preso atto 
del fatto che l’audience è un concetto da “costruire” intorno ai concetti fin qui espressi, non 
resta che farlo, procedendo per supposizioni sulla base delle informazioni disponibili, per 
“testare”, come faremo nelle prossime pagine, tale “spettattore ideale” sui casi di studio a cui 
abbiamo accennato (i videoclip cosiddetti “interattivi”).  
 
La principale differenza col sistema mediatico tradizionale, quindi, sembrerebbe risiedere 
essenzialmente nella capacità delle audience connesse di autodeterminarsi in quanto tali. Come 
scrive Mauro Wolf, i media sono essenzialmente un sostituto funzionale dei legami di gruppo: 
«l’effetto di atomizzazione (…) non rappresenta la loro influenza e funzione principale»: essi 
infatti «producono un’essenziale integrazione sociale, anche se con caratteri peculiari75»; in 
presenza di una struttura algoritmica, quindi di un’istanza che non media (e che anzi, come 
abbiamo visto, talvolta si pone in aperta contrapposizione con le istanze mediatiche tradizionali) 
(3.4), l’integrazione sociale che il software produce è regolata dagli utenti stessi, che di volta in 
volta selezionano e condividono contenuti in maniera talvolta autonoma, talvolta condizionata 
dalle scelte altrettanto autonome di altri utenti (di cui l’algoritmo conserva tracccia), le quali a 
loro volta possono essere condizionate dalle scelte altrettanto autonome di altri utenti, etc. È in 
questo senso che acquista rilevanza il concetto di «autocomunicazione di massa», coniato da 
Manuel Castells76: se la “massa” intesa in senso tradizionale non esiste più, o meglio, i recenti 
studi sull’audience tendono a fare a meno di tale concetto reputandolo poco adatto a descrivere 
le modalità di fruizione di contenuti all’interno del cyberspazio77, è altresì vero che il bisogno 
di “fare massa” esiste, e talvolta si articola, come nel caso del consumo di videoclip, intorno 
alla doppia natura contemporaneamente individualizzante e aggregante del software. Il 
software, detto altrimenti, non tende né a individualizzare né ad aggregare, essendo per sua 
stessa conformazione ideologica insensibile a una qualunque gerarchizzazione e disciplina dei 
                                                          
74 M. Weber, Gesammelte Aufsätze Zur Religionssoziologie I, Mohr, Tübingen 1947, p. 30, cit. in V. Mele (a cura 
di), Sociology, Aesthetics and the City, Pisa University Press, Pisa 2011, p. 21; trad. mia. 
75 M. Wolf, Gli effetti sociali dei media, Bompiani, Milano 2003, p. 14; cfr. anche J. C. Alexander, “The Mass 
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Media and Social Change, Sage, Beverly Hills (CA) 1981, pp. 17-51. 
76 Cfr. M. Castells, Communication Power, Oxford University Press, Oxford 2009, 1 ͣtr. it. M. Castells, 
Comunicazione e potere, Università Bocconi, Milano 2009. 
77 Cfr. tra gli altri, D. Landert, Personalisation in Mass Media Communication. British Online News between 




propri contenuti (quindi a concetti quali quelli di pubblico di massa, nicchie, frammentazione 
dell’offerta, etc.); tuttavia, esso consente ai singoli attori sociali che attraverso di esso operano 
di rimodellare incessantemente la relazione tra individuo e collettività. In questo continuo 
rimodellamento, si creano nuovi valori e si modificano i preesistenti. È in questo senso, come 
abbiamo detto, che il software dimostra una profonda analogia con la società, ma anche - 
volendo allargare ancor più il campo - con i sistemi biologici e della psiche umana. 
 
È proprio da quest’analogia tra sistemi sociali, biologici e psichici che prende le mosse Niklas 
Luhmann per sottolineare la germinazione spontanea di valori all’interno di un determinato 
gruppo sociale. Lo schema luhmanniano è particolarmente efficace nello studio del 
cyberspazio, proponendoci non solo una solida metodologia di analisi del comportamento delle 
audience connesse, ma anche e soprattutto suggerendoci connessioni tra i piani appena citati, 
per “mettere in prospettiva” il software e sganciarlo dalle sue determinazioni tecnologiche. 
Attraverso l’approccio meccanicistico di Luhmann, fortemente ispirato alle scienze fisiche e 
naturali, possiamo, detto altrimenti, arrivare a considerare il software come un concetto 
umanistico. In particolare, è dalla meccanica quantistica che Luhmann mutua il concetto di 
“autovalori”, intesi come proprietà il cui “valore” numerico rimane costante, 
indipendentemente dalle trasformazioni che si verificano nel sistema in cui tali proprietà sono 
incorporate78. Attraverso un insieme complesso di pressioni, quale quello che stiamo provando 
a tratteggiare, alcune società tendono a essere impostate per default ai “valori” generati 
spontaneamente dalla società stessa, e attorno ai quali la produzione artistica e i processi 
mediatici tendono a stabilizzarsi. L’insieme di questi valori, generati in gran parte in modo 
casuale, va a prendere le forme di un’ideologia: Nick Couldry la definisce, con un’espressione 
efficace, «ideologia fortuita del sociale79», che possiamo facilmente connettere, a nostra volta, 
al concetto di resilienza, di cui abbiamo già parlato (2.2): se uno degli scopi di questa ricerca, 
o meglio, una delle prospettive più feconde per capire la nuova funzione del videoclip per i vari 
poli del framework istituzionale di partenza (1), è quello di cercare capire in che modo il suo 
“gruppo sociale” di riferimento si riorganizza intorno alla “crisi”, intesa come soglia, il concetto 
di autovalori sembra darci una risposta tanto chiara quanto evidente: in modo fortuito.  
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Da qui possiamo spingerci oltre, e sviluppare l’interpretazione che De Certeau dà delle azioni 
dei consumatori come “fabbricatrici” di una nuova poietica, e considerare il cyberspazio come 
un sistema sostanzialmente autopoietico. È quanto scriveva ad esempio, sempre partendo dalla 
riflessione di Luhmann, Rino Genovese: «se la vita viene definita come autopoiesi, come 
potremmo rifiutarci di descrivere i sistemi psichici e i sistemi sociali come sistemi autopoietici? 
In questo modo possiamo tener fermo alla stretta relazione tra autopoiesi e vita, e applicare 
questo concetto ai sistemi psichici come pure ai sistemi sociali80». L’algoritmo, quindi, non 
solo per sua natura è incontrollabile, ma genera valori, come ad esempio gusti musicali o 
celebrità, che l’industria culturale spesso può solo cercare di sfruttare mediaticamente ex post, 
come negli ultimi anni è spesso capitato, col reimpiego di divi talvolta emersi con video divenuti 
virali81. Se la produzione, diffusione e fruizione di contenuti è condizionata dall’ideologia del 
software, tale ideologia in questo senso si configura quasi come una metaideologia, generatrice 
di valori e di sistemi. In questo senso, possiamo forse integrare a questo schema di analisi anche 
la riflessione di Manovich: se ogni software ha una sua ideologia, si tratta di un’ideologia 
fortuita che deriva da un mix di ethos libertario (da cui le pratiche bottom-up e la 
customizzazione del flusso, o user generated flow) e controllo. Come vedremo, questa 
riflessione trova piena praticabilità nel cyber-spazio, mentre interpretare i vecchi media in 
questi termini può essere fuorviante. Se per la televisione, potremmo sintetizzare, riprendendo 
lo spot aziendale di Videomusic, “tutto è spettacolo” (3.2), nel cyberspazio, per citare Rifkin, 
“tutto è servizio”82.  
 
A livello estetico, questo mutamento si configura quindi come un fenomeno di autopoiesi, 
casuale e dipendente; se vogliamo portare avanti il concetto delle azioni degli utenti come 
“narrativizzazione” o “linearizzazione” del database, finalizzate al percorso e alla 
comprensione di un cyberspazio che si vuole, per sua natura, incomprensibile, possiamo quindi 
analizzare le azioni delle audience connesse, forse, come una perpetua e in gran parte casuale 
generazione e germinazione di narrazioni. È proprio attraverso l’analisi tali narrazioni, per 
definizione generatrici di senso, che possiamo analizzare il ruolo che tali audience conferiscono, 
                                                          
80 R. Genovese, Modi di attribuzione. Filosofia e teoria dei sistemi, Liguori, Napoli 1989, p. 249. 
81 Si pensi al fenomeno dei cosiddetti youtubers, e, nel caso del videoclip, all’ascesa di un youyuber come Fabio 
Rovazzi nello stardom musicale mainstream italiano. Canale YouTube: 
https://www.youtube.com/channel/UCVD7R3rgt7kaLMlP7-Gn0rw  
82 J. Rifkin, The Age of Access. How the Shift from Ownership to Access is Transforming Capitalism, tr. it. L’era 




di volta in volta, al videoclip, pur consapevoli dell’impossibilità di pervenire a un quadro che 
renda conto in maniera esauriente delle singole contingenze.  
 
Il fenomeno dei videoclip interattivi, e soprattutto il loro declino, che sarà l’oggetto delle 
prossime pagine (4.2, 4.3, 4.4), si rivela in questo senso foriero di significato; la sua messa in 
relazione con il fenomeno per certi versi opposto del background listening (4.5) ci permette 
infatti di sviluppare questa tesi: l’interazione tra audience e videoclip esiste, ma si configura 
come una germinazione spontanea di percorsi di senso, dinamiche collettive i cui valori si 
autogenerano e che da tali valori sono condizionati. L’audience del videoclip non è altro che 
una sorta di “galassia” di gruppi di individui spesso refrattari a interagire nei modi indicatigli 
da un’istanza terza, sia essa mediatica o promozionale, e che, anzi, spesso esprimono la propria 
agency proprio nella libera navigazione del cyberspazio e nella libera interpretazione dei 
contenuti in esso presenti; tra questi, appunto, il videoclip. Riprendendo il framework iniziale, 
è in questo, forse, che consiste l’istanza “spettatoriale” dell’audience, o quantomeno 
dell’audience che in questa sede ci interessa “costruire”. Cerchiamo, quindi, di prendere le 






















4.2 Videoclip interattivi: il contesto internazionale 
 
Nell’era del web partecipativo e dei cosiddetti ‘UGC’ (user-generated content), è inevitabile, 
come abbiamo visto, che molte delle strategie comunicative artistiche o promozionali si trovino 
ad affrontare una tema complesso, imprevedibile e controverso come quello dell’interattività. 
Se è sicuramente possibile, infatti, riconoscere nell’interattività una tendenza spiccata dei 
cosiddetti ‘nuovi media’, può essere tuttavia fuorviante riconoscere in essa una caratteristica 
distintiva. Se parliamo di interattività nella definizione che ne dà Klaus B. Jensen, ossia come 
«la misura della potenziale capacità di un medium di lasciare che l’utente eserciti un’influenza 
sul contenuto e/o sulla forma della comunicazione mediata83», non vi è dubbio che il web abbia 
imposto degli standard e delle modalità di fruizione a cui tutte le forme espressive pregresse si 
sono dovute, in maniera più o meno virtuosa, adeguare. Tra queste il videoclip, il quale non 
solo, come abbiamo visto, nella sua transizione sul web è stato oggetto di una svolta 
partecipazionista, relazionale e transitoria (o, come la definisce Lévy, “conviviale”84), ma ha 
anche sviluppato, in alcuni casi, un’interattività propria, incorporando in sé alcune dinamiche 
tipiche dei videogame. Resta da capire, allo stato attuale, se questi fenomeni di interazione 
entrano in contrasto con le logiche interne del video musicale, forma espressiva originariamente 
concepita per uno sguardo “distratto” (che non si fermi ma si “soffermi” sulla visione, per usare 
le parole di Bruno Di Marino85), oppure se, al contrario, gli ambienti videomusicale e 
videoludico possono dimostrare una comunanza di interessi e codificare una nuova e autonoma 
forma espressiva. La chiave del successo di quest’interazione, come abbiamo ipotizzato, sta 
nell’interpretazione del reale desiderio di interattività dell’audience, o meglio, se vogliamo 
riprendere quanto emerso nelle scorse pagine, nello scarto tra le attività dell’audience e 
l’affordance del software. 
 
Di ibridazione tra videogame e altre forme della comunicazione, o meglio, di applicazione di 
meccaniche tipiche del gioco in contesti non ludici, si parla, soprattutto nel campo del marketing 
e dell’educazione, da almeno sette anni: è la cosiddetta gamification (o, in francese, 
ludification), a cui abbiamo accennato nel capitolo introduttivo (1). Il termine è stato coniato 
da Jesse Schell, professore alla Carnegie Mellon University, il quale in un intervento del 2010 
                                                          
83 K. B. Jensen, The Social Semiotics of Mass Communication, London, Sage 1995, tr. it. Semiotica sociale dei 
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Cyberdemocrazia. Saggio di filosofia politica, Mimesis, Milano, 2008, p. 83 




spiega come elementi del game design possono influenzare positivamente qualsiasi azione 
quotidiana, configurando addirittura la gamificaton come un vero e proprio approccio alla 
vita86. Questo, su un piano strettamente sociologico, è da connettersi alla trasformazione, 
avvenuta nel secolo scorso, ed evidenziata tra gli altri da Michel Maffesoli, da Homo 
Aeconomicus a Homo Aestheticus: dopo la Seconda Guerra Mondiale, secondo questa 
interpretazione, l’enfasi su produzione, razionalità e pianificazione ha gradualmente lasciato il 
passo a «una nuova antropologia basata sull’esperienza emozionale e la sensualità ludica87». 
Nell’ambito degli studi sulla comunicazione, Peppino Ortoleva, svilupperà tale concetto, 
spingendosi a dire che l’ossessione per il gioco che caratterizza le società occdentali nel 
ventunesimo secolo è analoga, e per certi versi ha sostituito, quella per il sesso del secolo 
precedente. La ludicità, scrive Ortoleva, «si sta progressivamente facendo carico di valori che 
il secolo del sesso sembra aver prima esaltato e poi perso di vista; sta promuovendo un modello 
di umanità che è la continuazione e un rinnovamento di quello che nel secolo passato si era 
affermato, insieme, con il fascino dello scandalo e con la forza del luogo comune88»; l’uomo 
comune, secondo questa linea di analisi, è sempre meno homo eroticus e sempre più homo 
ludicus (o ludens, nella definizione che ne dà Huizinga89). Analizzando le caratteristiche di 
questa ludicità diffusa, Ortoleva, tra le altre, evidenzia quella, particolarmente pertinente per la 
nostra analisi, di fenomeno paradossale: «la capacità propria della ludicità di emergere inattesa 
dal nostro vissuto per suggerirci azioni e significati in ciò che stiamo in quel momento 
vivendo», scrive l’autore, «è resa possibile proprio dal fatto che la ludicità ha una natura 
nell’insieme anarchica rispetto alla logica ordinaria, che è una  matrice inesauribile di 
contraddizioni90». Indagheremo, qui, alcune di tali contraddizioni, e quindi la natura 
paradossale, se vogliamo, del videoclip sul web; prima, però, è forse opportuno notare come sia 
proprio tale natura paradossale a darci non solo un altro indizio della crisi di rappresentabilità 
della società contemporanea (e quindi dell’audience), ma anche, sul piano più strettamente 
operativo, la reale praticabilità di un termine quale quello di gamification, concetto usato 
                                                          
86 Cfr. J. Schell, “Beyond Facebook”, presentato nell’ambito del D.I.C.E. Summit 2010, Las Vegas 19/02/2010. 
87 Cfr. M. Maffesoli, “Le paradigme esthétique. La sociologie comme art”, in «Sociologia et Sociétés», vol. 17, 
n. 2, 1985. 
88 P. Ortoleva, Dal sesso al gioco. Un’ossessione per il ventunesimo secolo?, Espress Edizioni, Torino 2012, pp. 
14-15. 
89 Cfr. J. Huizinga, Homo Ludens. A Study of the Play-Element in Culture, Routledge, Abingdon 2002, tr. it. 
Homo Ludens, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2002; cfr. anche R. Sennett, The Conscience of the Eye. The 
Design and Social Life of Cities, Faber and Faber, Boston (MA)/London 1990; cfr. anche R. Callois, Les Jeux et 
les homme. Le masque et le vertige, Gallimard, Paris 1958, tr. it. I giochi e gli uomini. La maschera e la 
vertigine, Bompiani, Milano 1981; cfr. anche G. Bateson, “Une théorie du jeu et du fantasme”, in Id., Vers une 
écologie de l’esprit,  Seuil, Paris 1977, tome 1, pp. 209 - 224.  




indifferentemente in ambito sia accademico che aziendale,  inteso per indicare la pianificazione 
di strategie top-down che mirino al coinvolgimento di un’audience più vasta possibile. Tuttavia, 
i processi effettivi di gamification spesso prendono la forma di dinamiche bottom-up: questo è 
il paradosso sottolineato da Ortoleva, ed è su questo che è forse necessario soffermarsi. 
 
Nato in un contesto accademico, il concetto di gamification ha preso a circolare quindi 
soprattutto in ambito imprenditoriale, in pubblicazioni che ne esaltassero, comprensibilmente, 
la componente innovativa, cavalcando le evoluzioni del web (e dei social network in 
particolare) nel segno di una rottura rispetto al passato. In ambito accademico, nel frattempo, si 
sono registrati numerosi tentativi di definire il significato del termine e le sue origini, nel 
tentativo di inserirlo in una prospettiva storico-genealogica91. In Italia, il primo ad affrontare 
seriamente la questione è stato Fabio Viola, che peraltro ha istituito il primo master universitario 
interamente dedicato all’argomento. Nella sua monografia Viola spiega come, se ben applicata, 
la gamification possa diventare uno strumento per snellire i rigidi processi aziendali, migliorare 
i protocolli interni e la performance del lavoratore e, non ultimo, risparmiare sui costi 
aziendali92. Lo scopo ultimo della gamification, in definitiva, sarebbe quello di rendere più 
semplice l’approccio delle persone a certi aspetti della vita che non vengono vissuti con la 
necessaria positività.  
Senza addentrarci nelle infinite possibili applicazioni di tale concetto, ciò che preme 
sottolineare è piuttosto come l’uso massiccio che di esso è stato fatto al di fuori dall’ambito 
accademico rende difficile, dal punto di vista dello studioso, isolare gli studi “laici” da quelli a 
carattere anche solo parzialmente manualistico o pubblicitario. A tutto ciò, poi, si aggiunga 
anche che molte delle produzioni scientifiche a riguardo hanno tutto l’interesse a mettere in 
risalto gli elementi di novità del termine, anziché sottolinearne i limiti e le criticità. Le 
declinazioni promozionali e accademiche del termine tendono a confondersi, e non è semplice 
disporre di strumenti teorici adatti per misurare la reale applicabilità e influenza della 
gamification sui nostri modelli di consumo (anche culturali), oltreché sulle nostre modalità di 
apprendimento e di lavoro. Nella letteratura a riguardo si passa senza soluzione di continuità da 
grancasse trionfalistiche come quella di Jane McGonigal, per cui la gamification rappresenta 
non solo una nuova miniera d’oro per designers e uomini d’affari, ma addirittura uno strumento 
                                                          
91 Su tutti, si veda S. Deterding, D. Dixon, R. Khaled, L. Nacke, “From Game Design Elements to Gamefulness: 
Defining Gamification", in AA.VV., MindTrek ‘11. Proceedings of the 15th International Academic MindTrek 
Conference: Envisioning Future Media Environments, ACM, New York (NY) 2011, pp. 9-15. 




che ha il potere di cambiare il mondo93, a posizioni iperscettiche come quella di Ian Bogost, per 
cui «la gamification ha poco a che vedere con il game design (o con un processo che si presume 
essere salvifico) e molto più con lo sfruttamento dei consumatori94». Tra questi due estremi 
troviamo approcci che astraggono il termine da qualsiasi declinazione commerciale (come 
Sebastian Deterding, che dà alla gamification l’ampia ma efficace definizione di impiego di 
“elementi del game design in in contesti ad esso estranei”95), e altri che si preoccupano di 
inquadrare storicamente il fenomeno (il più originale e critico è probabilmente quello di 
Mathias Fuchs, che ha buon gioco a ricordarci come il matematico Daniel Bernoulli nel 1751 
abbia definito il Settecento con l’epiteto di Spielsaeculum, il ‘secolo del gioco’96).  
 
Benché le velleità scientifiche e pragmatiche siano spesso interconnesse tra loro, 
tendenzialmente le prime corrispondono a un tentativo di definizione del concetto e a un’analisi 
di casi di studio specifici, mentre le seconde si preoccupano di misurare e monitorare il reale 
successo di tali casi e il loro impatto sul mercato e sulla società, con indagini, il più delle volte, 
di tipo statistico. Latitano, tuttavia, studi scientifici che pongano al centro dell’attenzione una 
misurazione dell’impatto reale di tali innovazioni sulle persone, dei bisogni a cui rispondono e 
di quelli che, invece, inducono. È questa la preoccupazione espressa da Paolo Ruffino, il quale 
polemicamente afferma che «Deterding e colleghi cercano di definire la gamification, ma 
dicono poco di cosa essa fa o potrebbe fare (…) Nuove definizioni della gamification, infatti, 
non ci direbbero perché dovremmo esserne interessati97». Detto altrimenti, possiamo chiederci: 
dietro allo sviluppo del dibattito critico sulla gamification stanno corrispondendo reali 
cambiamenti dei nostri modelli di consumo? Se sì, quali? E se sì, quanto questi stanno 
ampliando realmente la gamma espressiva dei creatori di contenuti e modellando la nostra 
fruizione degli stessi? Queste domande, se vogliamo indagare il ruolo del videoclip per le 
audience connesse e misurarne il grado e la tipologia di interattività, sono ineludibili. 
 
                                                          
93 Cfr. J. McGonigal, Reality Is Broken. Why Games Make Us Better and How They Can Change the World, 
Penguin Press, New York (NY) 2011. 
94 J. Bogost, “Why gamification is bullshit”, in S. Deterding, S. P. Walz (a cura di), The Gameful World. 
Approaches, Issues, Applications, MIT Press, Cambridge (MA) 2015. 
95 S. Deterding et al. (a cura di), “Gamification. Using Game Design Elements in Non-Gaming Contexts”, 
abstract dell’intervento al convegno CHI EA 2011, Vancouver, 7 dicembre 2011; trad. mia. 
96 M. Fuchs, “Predigital Precursors of Gamification”, in M. Fuchs, M., S. Fizek, R. Ruffino, N. Schrape, 
Rethinking Gamification, Mason Press, Luneburg 2014, p. 10. 
97 P. Ruffino, “From Engagement to Life, or: How to Do Things with Gamification?”, in M. Fuchs et al. (a cura 




È questo il quadro in cui possiamo analizzare, allora, il fenomeno dei videoclip interattivi. 
Come abbiamo visto (3.4), già il videoclip “tradizionale”, in seguito alla sua transizione sul 
web, ha dotato lo spettatore, divenuto ‘utente’, di una gamma di comandi che andassero in 
questa direzione (review, interruzione, spostamento sulla timeline, inserimento di commenti, 
personalizzazione del palinsesto, creazione di una compilation, skip delle pubblicità, etc.); 
controbilanciando così, per riprendere il lessico mcluhaniano, il ‘raffreddamento’ del medium 
con un maggior coinvolgimento, o appunto, con una maggiore interattività (in perfetta 
continuità, in questo senso, con quanto già avvenuto con il medium televisivo) 98. Da qualche 
anno il videoclip ha iniziato a ‘flirtare’, seppur timidamente, con il videogame, muovendo un 
ulteriore passo in avanti in questo senso: dare allo spettatore la possibilità di immergersi 
nell’oggetto stesso, consentendogli di manipolare e personalizzare sia il flusso video che, in 
alcuni (rari) casi, quello audio.  
 
A contraddistinguere i videoclip interattivi sono spesso dinamiche molto simili, effettivamente, 
a quelle del game, almeno nel senso in cui lo intende Bernard Perron. Lo studioso canadese 
infatti, appoggiandosi sulla distinzione di Roger Caillois tra ludus et le païdià 99, distingue tra 
game e play, definendo il primo come «attività strettamente determinata da regole che ne 
ordinano il corso» e il secondo come «attività che viene svolta liberamente e che viene 
concepita man mano che si rivela100». Non è difficile, stando a questa definizione, connettere 
le regole dei game con quelle imposte dalle interfacce grafiche delle varie piattaforme di video 
sharing, che determinano e delimitano la gamma di operazioni consentite. D’altronde, il target 
principale del mercato musicale è fondamentalmente lo stesso di quello dell’industria 
videoludica: sono quelli che comunemente vengono definiti con i vari appellativi di “nativi 
digitali”, “millennials”, “post-millennials”, “Generazione Z”, “iGen” “selfie-made men”, etc101. 
Si tratta di una generazione che, come abbiamo visto, non solo vede l’unicità e l’irripetibilità 
dell’esperienza come uno dei parametri principali con i quali valutare una determinata forma di 
intrattenimento102, ma che spesso è disposta a sacrificare tempo ed energie per capire il 
                                                          
98 Cfr. M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, New American Library, New York (NY) 
1966, 1ͣ tr. it. Gli strumenti del comunicare, Il saggiatore, Milano 1967. 
99 Cfr. R. Caillois, Les Jeux et les hommes., cit. 
100 B. Perron, “Jouabilité, bipolarité et cinéma interactif”, in R. Abel, R. Altman (a cura di), Hypertextes. Espaces 
virtuels de lecture et d'écriture, Nota Bene, Québec 2002, p. 299; trad. mia; prima di lui cfr. anche Gregory 
Bateson, “Une théorie du jeu et du fantasme”, cit. 
101 Cfr. A Parment, Generation Y in Consumer and Labour Markets, Routledge, New York (NY) 2012; per una 
critica al concetto di Nativi Digitali, cfr. anche G. Mascheroni (a cura di), I ragazzi e la rete. La ricerca EU Kids 
online e il caso Italia, La scuola, Brescia 2012. 





funzionamento di una determinata tecnologia o linguaggio, talvolta per alterarlo, in ogni caso 
per padroneggiarlo, acquisendo quindi una maggiore consapevolezza del linguaggio digitale. 
Si tratta di una generazione che in molti casi è cresciuta a “pane e Super Mario” e che con l’età, 
tendenzialmente, ha iniziato ad avere la disponibilità economica per poter decidere liberamente 
come disporre del proprio tempo libero. Non a caso, complici anche le nuove modalità di 
accesso e i nuovi dispositivi di fruizione (soprattutto smartphone e tablet), il settore videoludico 
rappresenta un’industria il cui fatturato, secondo l’Economist, è stato nel 2015 di quasi cento 
miliardi: ossia, per la prima volta, più della somma di cinema (68 miliardi di ricavi) e musica 
(18 miliardi)103. In Italia, secondo i dati AESVI, il fatturato complessivo si attesta poco sotto ai 
novecento milioni104. Parallelamente alla crescita dei game, quindi, crescono numericamente 
anche le strategie di gamification: l’agenzia Companies & Markets nel suo report Global 
Gamification Market relativo al periodo 2012-2016 stimava per tali strategie un tasso di crescita 
numerica del 99%, ossia una crescita media annua del 25%105; stando a tutte le fonti, tale stima 
è stata addirittura superata.  
 
L’approccio sociosemiotico, in questo senso, è particolarmente fecondo: la gamification, infatti, 
può essere vista come una delle tante declinazioni della personalizzazione dell’esperienza che 
caratterizza la comunicazione contemporanea (e che induce a un forte ripensamento del 
concetto di “cultura di massa”, come abbiamo visto) (4.1). Emblematico il rovesciamento di 
prospettiva operato da Eric Zimmerman, che propone di analizzare il game non tanto come 
fenomeno in sé (“Come ci appare il gaming?”) quanto come modello per l’analisi della società 
(“Come ci appare il mondo dal punto di vista del gaming?”)106. D’altronde, come argomenterà 
due anni dopo il quasi omonimo Gabe Zichermann, la competitività indotta dal sistema liberista 
nei processi di moral suasion non è dissimile, nei fatti, da quella indotta dai videogame per 
continuare a dare il proprio meglio nel gioco107; sempre Caillois individua le forme dominanti 
del gioco adulto nell’agon (competizione) competizione e nell’alea (sfida alla sorte108), due 
caratteristiche che, secondo il parallelo proposto da Zichermann, non è difficile riconoscere 
anche nelle dinamiche di produzione capitalista (di cui il software, come abbiamo visto, 
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104 Si legga, a tale proposito, il rapporto AESVI “Il mercato dei videogiochi in Italia. 2014-2015”. Risorsa online: 
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106 E. Zimmerman, “Gaming Literacy. Game Design as a Model for Literacy in the Twenty-First Century”, in B. 
Perron, M. J. P. Wolf (a cura di), The Video Game Theory Reader, Routledge, New York (NY) 2003, p. 24. 
107 G. Zichermann, “Game mechanic introduction”, in «Media Evolution», 18 marzo 2011.  




rappresenta una delle manifestazioni più estreme) (2.3). Storicamente, in questo senso, i 
videogame si innestano in un lento processo di individualizzazione dell’esperienza collettiva, 
un processo avviato, come abbiamo visto (3.1) a partire dagli anni Ottanta, e il fatto che le forme 
di intrattenimento videoludico siano emerse con forza proprio in quel decennio non può essere 
spiegato esclusivamente nei termini di un determinismo tecnologico. A posteriori, detto 
altrimenti, possiamo spingerci ad affermare che i game degli anni Ottanta non abbiano fatto 
altro che prefigurare e in un certo qual modo precorrere la frammentazione del pubblico di 
massa che caratterizza, ideologicamente, il software (3.4) (la cui diffusione ha avuto 
significativamente, tra i vari effetti collaterali, quello della progressiva chiusura di luoghi ‘fisici’ 
di aggregazione come le sale giochi). Già nel 1996, d’altronde, pur senza accantonare il 
concetto di cultura di massa, profeticamente Manuel Castells scriveva:  
il potere culturale unificatore della televisione di massa (al quale, in passato, 
solo una minuscola élite culturale è sfuggita) viene adesso sostituito da una 
differenziazione socialmente stratificata, che porta alla coesistenza di una 
cultura dei mass media customizzati e di una rete di comunicazione 
elettronica interattiva delle comunità che si autoselezionano109.  
Se, in un contesto simile, l'interattività sembra imporsi come modalità dello sguardo e la 
linearità del flusso audiovisivo viene messa in secondo piano dalla cultura del database e della 
manipolazione dei contenuti, ciò sembra scontrarsi, tuttavia, con quello che sembra essere, 
come abbiamo accennato (par. 4.1) un presupposto indispensabile sia del videoclip che dei 
video promozionali in senso lato: la distrazione dello spettatore. La forza di tali prodotti, 
tradizionalmente, sta nella loro intrusività, caratteristica per la quale sono spesso stati visti come 
un paradigma della comunicazione di massa; nel contesto attuale, parallelamente alla 
progressiva frammentazione del pubblico, causa e conseguenza della moltiplicazione 
dell'offerta mediale in rete, la spinta intrusiva del videoclip si è notevolmente attenuata. Le 
domande che questo mutamento strutturale impone sono molteplici: quanto l'interattività 
indotta dal passaggio di status, e quindi il passaggio (vero o presunto che sia) da una 
comunicazione gerarchica-verticale a una partecipativa-orizzontale, ha cambiato, oltre 
all'estetica e al modus operandi, la finalità stessa del video? Può, in definitiva, l'interattività 
rappresentare una concreta prospettiva di sviluppo, o è solo un estemporaneo tentativo 
dell’industria musicale di reagire alla progressiva democratizzazione, e alla relativa 
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addomesticazione, dei contenuti?  
 
Per rispondere a tali domande, è forse opportuno individuare i reali elementi di novità introdotti 
dai cosiddetti “videoclip interattivi”, e provare a tracciare, pur senza cedere alla “retorica del 
nuovo”, alcune linee di continuità con il passato. Già nel videoclip “tradizionale” (che per pura 
comodità continueremo a definire tale, nonostante l’ambiguità del termine) spesso il montaggio, 
come nota Carol Vernallis, rinuncia a pretese di narratività per mirare a trovare nuove relazioni 
all’interno dello spazio e tra le persone: «quando un video presenta un’alternanza tra 
inquadrature che mostrano un corpo e inquadrature che enfatizzano lo spazio intorno a tale 
corpo, il corpo diventa il terreno del video110». Nel videoclip a essere ripensato è spesso il ruolo 
dello spettatore, inserito all’interno di un sistema di montaggio che lo chiama in causa. 
Campi/controcampi, sguardi in macchina, mobilità del punto di vista: questi, seguendo il 
ragionamento della studiosa, sono tutti artifici che hanno lo scopo principale di «posizionare lo 
spettatore nella posizione del protagonista, o dell’onlooker privilegiato111». Secondo questa 
lettura, l’identificazione e il punto di vista, in un contesto fortemente interattivo e dialogante 
come quello delle piattaforme di video sharing, si trovano a rivestire un’importanza sempre 
maggiore, facendosi in alcuni casi portatori di un livello di interattività avanzato e complesso112. 
Detto altrimenti, sempre seguendo il ragionamento di Vernalllis, l’interattività indotta dal web 
non ha colto di sorpresa una forma espressiva quale quella videomusicale, già abituata - 
certamente più del cinema - a una manipolabilità sia pragmatica (tramite il telecomando) che 
concettuale (inserendo lo spettatore nel sistema degli sguardi e mettendolo nella posizione non 
di voyeur ma di soggetto dialogante). La necessità di una maggiore e più rapida interazione con 
lo spettatore, divenuto oramai utente o internauta, non solo non ha stravolto una forma 
espressiva già di per sé fortemente intrusiva, ma al contrario, nel caso dei videoclip tradizionali 
ha indotto e talvolta raffinato soluzioni di montaggio che andassero in tale direzione. Nei 
videoclip cosiddetti ‘”interattivi”, lo stesso bisogno di coinvolgimento sfocia spesso, come 
vedremo, in un’assenza di montaggio (seppur apparente), a tutto beneficio della componente 
“dialogante”, appunto, del medium. Il videoclip interattivo, in questo senso, non rappresenta 
altro che un’evoluzione di questa negoziazione dei piani di azione tra uno spettatore sempre-
meno-tale e un regista sempre-meno-tale (5). 
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L’interattività che caratterizza la fruizione dei prodotti audiovisivi contemporanei, tuttavia, non 
è solo indotta dalle evoluzioni del web e delle sue interfacce, ma anche, come l’innata 
interdipendenza che abbiamo visto esistere tra software e hardware studies ci suggerisce (1), 
dall’evoluzione del dispositivo informatico, concepibile sempre meno come medium e sempre 
più come “protesi” del soggetto fruitore113. Sintomo di questo mutamento in senso protesico 
del dispositivo filmico è la trasformazione dello schermo (nel caso del videoclip, televisivo) in 
display, che corre in parallelo a quella dello spettatore in utente. Non è un caso che Francesco 
Casetti, pur partigiano della nozione per lui sempre valida di cinema, in quell’opera 
esplicitamente (e onestamente) conservativa che è La galassia Lumière (2015) abbia ravvisato 
proprio nello “schermo-display” una delle cesure più profonde rispetto al nostro modo di 
intendere l’immagine in movimento: se la sala tradizionale è un luogo in cui recarsi per potersi 
affacciare a un mondo diverso da quello della vita quotidiana, e dunque in cui si lascia un “qui” 
per spostarsi verso un “altrove” (visione eterotopica), nei nuovi ambienti di visione il cinema 
porta al contrario «un “altrove” nel nostro qui114» (visione ipertropica). Se da un lato, quindi, 
il cinema sembra portare gli spazi di visione sul proprio terreno, dall’altro «crea anche 
situazioni più difficili da decifrare, in cui la cinematograficità del luogo viene messa in 
discussione115». Ecco allora che lo schermo diventa display, collegato cioè a un flusso di dati 
continuo ma non più, necessariamente, «né a uno sguardo attento alle cose, né a un mondo che 
chiede di essere testimoniato, né infine a un soggetto che si riflette in quanto vede116». Il display 
mostra le immagini nel senso che ce le mette a disposizione, addirittura in mano nel caso del 
touch screen: «neppure direttamente destinate a qualcuno, è il loro scorrere, più che il loro 
essere catturate, l’elemento che conta117». Lo spettatore, quindi, non è più testimone di un 
evento, ma è chiamato, più o meno direttamente, a intervenire sia sull’oggetto della sua visione, 
sia sull’ambiente circostante, sia infine su sé stesso. Casetti parla a questo proposito di 
spettatore come bricoleur, che si costruisce ciò di cui ha bisogno sfruttando una serie di 
opportunità o di materiali, combinandoli tra di loro, e trovando una loro adeguata disposizione; 
la nostra immagine del cyberspazio come reticolo inestricabile di tracce create e 
contemporaneamente attraversate da utenti, e del videoclip come tappa di tali percorsi, ben si 
                                                          
113 Cfr. Alessandro Amaducci, “L’occhio nella mano”, in M. Ambrosini, G. Maina, E. Marcheschi (a cura di), I 
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armonizza a questa riflessione. L’utente non è più, in questo senso, qualcuno cui si chiede di 
essere presente a una proiezione con gli occhi spalancati, limitandosi a reagire al film e 
all’ambiente, ma «qualcuno che agisce perché la sua stessa visione abbia luogo: l’attendance 
lascia il posto alla performance118»; tale performance, potremmo proseguire, può avvenire 
attraverso un confronto tra le attività suggerite dal software (dalla sua affordance), e quelle, 
condizionate a loro volta dai tempi e dagli spazi di azione, effettivamente operate dagli utenti 
(4.1). 
 
Sulla stessa linea è ancora una volta Alexander Galloway, che riprendendo la celebre 
affermazione di Stanley Cavell (“A painting is a world, a photography is of a world”119) 
afferma, reiterando ed estendendo il concetto, che “a computer is on a world”120. Nel suo The 
Interface Effect, lo studioso sottolinea, come abbiamo visto, la non-neutralità di qualsiasi 
interfaccia, in quanto essa stabilisce le modalità della nostra vita sociale e politica; il nostro 
modo, appunto, di partecipare (to attend) al mondo. Di conseguenza, sempre secondo 
Galloway, è necessario ripensare il concetto di open source, tanto amato dai post-strutturalisti 
contemporanei: «la cultura open source dei nuovi media in realtà significa solo una cosa oggi: 
interfacce accessibili121». L’unica libertà a cui deve tendere l’open source è quella di penetrare 
nel codice sorgente, che rappresenterebbe esso stesso un’interfaccia a un livello più profondo, 
algoritmico. Se così non fosse, il cosiddetto open source, polemizza Galloway, non sarebbe 
altro che «un artificio comunicativo come ogni altro122», che ha la funzione principale di 
guidare l’utente nelle sue scelte. L’interfaccia di tutti i software, quindi, inclusi quelli open 
source, va considerata come una zona autonoma di attività estetica, mai neutra, sempre 
caratterizzata da un proprio sistema logico e da propri scopi ultimi (l’interface effect, appunto).  
 
Cercando di integrare le due riflessioni, possiamo sostenere quanto segue: il bricolage di cui 
parla Casetti è da considerarsi come inserito un sistema di interfacce che lo sovradetermina e 
che lo reindirizza, limitandone le azioni ma non la potenziale creatività: nella ricombinazione 
di elementi già dati che l’utente compie attraverso software già dati, egli esperisce e talvolta 
crea o ricrea contenuti in maniera personale e irriproducibile. In reazione alla standardizzazione 
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delle interfacce, potremmo dire, l’utente è alla costante ricerca dell’esperienza unica, desiderio 
che tendenzialmente tutti i media, sempre più customizzati, cercano - pur senza rinunciare alla 
propria universalità e riconoscibilità - di assecondare. In questo senso, i videogame degli anni 
Ottanta e Novanta sono stati quasi preveggenti, e la gamification trova una sua applicabilità 
proprio come strategia, ovviamente sfruttabile a fini persuasivi, per superare la riproducibilità 
tecnica e la standardizzazione dei consumi; per ridare agli oggetti, riprendendo il lessico 
benjaminiano, l’aura che avevano perso.  
 
Per Walter Benjamin, infatti, «la decadenza dell'aura […] si fonda su due circostanze, entrambe 
connesse con la sempre maggiore importanza delle masse nella vita attuale: «rendere le cose, 
spazialmente e umanamente, più vicine è per le masse attuali un’esigenza vivissima, quanto la 
tendenza al superamento dell’unicità di qualunque dato mediante la ricezione della sua 
riproduzione123». L’importanza conferita all’aura, quindi, aspetto spesso sottovalutato del 
pensiero del filosofo tedesco, è storicamente determinata non solo dall’evoluzione dei 
dispositivi di riproduzione, ma anche e soprattutto da precise coordinate sociali (la nascita di 
un pubblico di massa) e da ideali modelli di consumo (il possesso personale dei beni). 
Rielaborando tali concetti in un contesto, come quello attuale, caratterizzato da un lato dalla 
frammentazione dell’audience tradizionale (aspetto su cui tutti i sociologi in varia misura 
convergono), dall’altro dallo spossessamento e dalla condivisione dei supporti (2.2), l’aura 
dell’oggetto artistico può, venendo meno le dinamiche principali che storicamente ne hanno 
causato la decadenza, riemergere. Non solo: la questione dell’aura diventa di primo piano, come 
abbiamo visto, se parliamo di gamification, come di tutte quelle strategie commerciali che 
tendono alla personalizzazione dell’esperienza a fini persuasivi; si tratta di un fenomeno che 
tende a manifestarsi, come vedremo, in tutti quei casi in cui videoclip e videogame condividono 
gli stessi dispositivi hardware di fruizione (nel caso preso in analisi, computer e dispositivi 
touch) e le stesse interfacce software (nel nostro caso, sistemi operativi, browser, motori di 
ricerca, etc.).  
 
I videoclip interattivi non sono, in realtà, formati nativi del web, ma idee presenti e circolanti 
da tempo nell’ambito della popular music, che semplicemente con le nuove tecnologie 
hardware e software sono diventate più semplici da realizzare e da fruire. Nella prospettiva di 
un’archeologia mediale, o se vogliamo riprendere il concetto di softwarizzazione, di una 
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archeologia dei “media softwarizzati”, possiamo notare come l’interesse reciproco tra industria 
musicale e videoludica sia in realtà di lunga data. Prima di analizzare i casi italiani e la ricezione 
di tali prodotti da parte dell’audience, è forse opportuno cercare di allargare la prospettiva in 
senso sia spaziale che temporale, cercando di capire in quale linea di evoluzione essi vanno a 
inserirsi.  
 
Il primo caso si videoclip interattivo lo abbiamo forse nel 1983, con l’esperimento pionieristico 
sviluppato dal cantautore inglese Chris Sievey per il computer Sinclair ZX-81. Nel 1983 Sievey 
lancia sul mercato un disco in vinile da 7”: sul lato A è registrata una canzone dal titolo 
Camouflage, mentre sul lato B è presente un “videoclip” della stessa canzone, programmato 
appunto per il ZX-81. Per poter visualizzare il video, l’utente era chiamato a compare il disco, 
registrare il lato B su un’audiocassetta, caricare i dati contenuti nell’audiocassetta sul ZX-81 e 
sincronizzare manualmente la riproduzione digitale del video con quella, analogica, del disco. 
Per quanto vi sia ovviamente ragione di dubitare che un numero consistente di fan abbia 
intrapreso questa complessa serie di operazioni124, quello di Sievey è, a tutti gli effetti, uno dei 
primi videoclip generati dal computer, nonché uno dei primi videolyric mai prodotti (il video 
consiste essenzialmente in una visualizzazione del testo della canzone); al di là delle questioni 
cronologiche, tuttavia, questo esperimento rivela una volontà di unire i due medium, 
costituendo una sorta di prova tecnica di multimedialità (o prova tecnica di softwarizzazione). 
Con l’evoluzione delle tecnologie digitali, musica e videogame hanno in seguito iniziato a 
condividere, sempre più frequentemente, gli stessi supporti hardware, e le sperimentazioni sono 
diventate via via più frequenti: musicisti come i Kraftwerk, Peter Gabriel, Mike Oldfield e altri 
sviluppano propri esperimenti in tal senso, aprendo una pista che le industrie musicale e 
informatica hanno iniziato, progressivamente, a seguire. Secondo Rebecca Kinskey, il primo 
esempio concreto di joint-venture, in tal senso, è rappresentato dal video di Spike Jonze 
Weezeer - Buddy Holly (1994), incluso nel compact disc di installazione di Windows 95 con lo 
scopo di mostrare, semplicemente, che Windows 95 era in grado di riprodurre video125: la 
fruizione di video attraverso personal computers inizia gradualmente a diventare un fenomeno 
di massa, soprattutto tra i giovani. Contemporaneamente, musica, film e videogiochi si 
ritrovano sempre più spesso a condividere il proprio supporto fisico, il compact disc, e nascono 
prodotti che si pongono già al di sopra della tradizionale separazione tra medium (secondo 
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quella che Jenkins qualche anno più tardi formalizzerà, appunto, con la fortunata espressione 
di “convergenza dei media”126). Nel 1995 la software house Psygnosis lancia sul mercato 
Wipeout, un videogame su CD per Sony Playstation con una colonna sonora techno-house; una 
delle particolarità di tale prodotto è che, se inserito in uno stereo, esso è fruibile come un CD 
audio qualunque. La condivisione dello stesso supporto fisico, potremmo dire, conferisce a tale 
prodotto una sostanziale ambiguità, caratteristica che, come vedremo, sarà costante nnei 
videoclip interattivi più recenti: possiamo concepire la musica come una colonna sonora del 
videogame, ma, in prospettiva, possiamo altresì concepire il videogame come una sorta di 




Fig. 1. Videoclip interattivi pubblicati online dal 2008 al 2016, inclusi. 
 
Venendo ad anni più recenti, possiamo vedere come l’interesse generato da una forma come 
quella del videoclip interattivo abbia avuto un’impennata dal 2008 a oggi, in parallelo 
all’affermarsi del videoclip quale contenuto del cyberspazio; al momento in cui scrivo (28 
maggio 2017), il numero di videoclip interattivi caricati sul web è di centoottantuno, divisi 
come nel grafico di cui sopra (Fig. 1). Di questi, nove sono italiani, sei dei quali sono videoclip 
“sferici”, o a 360°, caricati su YouTube. Come negli esempi citati in precedenza, anche qui 
spesso le circostanze che hanno portato alla nascita di questi prodotti vedono una convergenza 
di interessi tra un’istanza promozionale, quella dell’industria musicale, e un’istanza 
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“mediatica”, quella del software, a cui solo sporadicamente, come vedremo, è corrisposto un 
reale interesse da parte delle istanze spettatoriale e autoriale. Un impulso notevole allo sviluppo 
di forme espressive in tal senso è venuto dai Chrome Experiment Interactive Music Videos127, 
sezione (sedicente) videomusicale dell’ampio showcase di prodotti creato da Google per 
sperimentare i limiti e le potenzialità del proprio browser. Cerchiamo, quindi, di soffermarci su 
tali prodotti, operazione che ci consente di stabilizzare lo schema di cui sopra su di un polo 
fisso (quello delle software houses) e di vedere se e come è possibile classificare e categorizzare 
i videoclip interattivi attraverso di esso.  
 
Già dopo un rapido sguardo alla home page ciò che balza agli occhi è come la titolazione di 
questi video sia tutto fuorché univoca. Se i videoclip tradizionali, su YouTube, sono indicati 
generalmente con “Nome musicista - Titolo brano”, al netto di quei casi particolari in cui il 
videomaker o regista ha un nome che supera o eguaglia in popolarità quello della band, qui una 
vera e propria regola non esiste. Ciò che possiamo notare è come la finalità promozionale del 
videoclip nella maggior parte dei casi appaia come assolutamente marginale, e come la presenza 
stessa del brano musicale costituisca, da parte del regista (o media artist, definizione che come 
vedremo si rivela forse più appropriata) (5.4), una scelta assolutamente aleatoria. Di contro, i 
linguaggi di programmazione web impiegati di volta in volta (JavaScript, HTML5, WebGL, 
Canvas, SVG, CSS, etc.) vengono indicati con una certa precisione, e - significativamente - 
sono tutti rigorosamente open source. Quasi del tutto svincolati, almeno rispetto ai video 
tradizionali, dal possesso dei mezzi di produzione, gli autori di questi prodotti competono 
quindi su un campo neutro, in cui contano solo know how e creatività. Questo mutamento 
ovviamente favorisce, restando fedeli al nostro schema, l’emersione dell’istanza artistica (5.4), 
ma non ci dice ancora nulla su un eventuale coinvolgimento effettivo da parte dell’audience. 
Un altro aspetto, non di poco conto, che emerge nell’immediato è la stretta dipendenza di tali 
prodotti alla struttura di un software che è per sua stessa natura, come abbiamo visto (3.4), in 
contino aggiornamento, costantemente rimodellato sulle esigenze più o meno indotte degli 
utenti, che le software houses cercano in vario modo di convertire in consumo. Se il videoclip 
tradizionale, ridotto a codice binario, può interagire liberamente con altri codici, il videoclip 
interattivo, che invece deve necessariamente interagire con altri codici (i linguaggi di 
programmazione, l’architettura del browser), è destinato a soccombere con il progresso, rapido 
e inarrestabile, delle tecnologie informatiche. Tradotto in concreto, nel momento in cui scrivo 
                                                          




5 dei 23 experiments non funzionano, o non funzionano nel modo in cui sono stati programmati. 
Se già i videoclip tradizionali, come nota Pezzini, sono prodotti nati «per vendere e per morire», 
quindi con una dichiarata finalità pragmatica128, per i videoclip interattivi questo carattere 
effimero è portato all’estremo, al punto che la partecipazione dell’utente si arricchisce di un 
portato di unicità e irriproducibilità129. Lo stesso staff di Google, d’altronde, lo scrive a chiare 
lettere nelle terms and conditions del progetto: «stiamo costantemente cambiando e 
migliorando i nostri servizi. Potremmo aggiungere o rimuovere funzionalità o caratteristiche, e 
oltre a ciò potremmo sospendere o chiudere un servizio130». L’obsolescenza dei supporti lascia 
aperta, peraltro, la questione dell’archiviazione, impossibile, dell’esperienza personale, di cui 
si può avere al limite solo una registrazione video (come nel caso dei cinque prodotti non 
funzionanti sopra citati). L’esperimento, in altre parole, genera un’esperienza (termine 
anch’esso derivante dal latino experiri, sperimentare), che in quanto tale, esattamente come 
accade nella realtà “non-virtuale”, necessita di un dispositivo di registrazione di immagini per 
lasciare una traccia di sé. Le piattaforme di video-sharing diventano così il luogo della memoria 
di un’esperienza, la cui testimonianza prende in alcuni casi, peraltro, la forma di un videoclip 
tradizionale. Cerchiamo, dunque, di descrivere alcune di queste “esperienze”, per capire meglio 
di cosa stiamo parlando. 
 
Il quadro che emerge dall’analisi delle interazioni effettivamente concesse è quello di una forma 
espressiva dalla natura fortemente ibrida, instabile, capace di assecondare più finalità 
contemporaneamente ma quasi mai in maniera definita, riconoscibile. Riprendendo lo schema 
quadrangolare di cui sopra, possiamo vedere (Fig. 2) come tra i prodotti presi in esame le 
tendenze siano assolutamente eterogenee. Se pochi sono i video che non svolgono una reale 
attività di ricerca sulle potenzialità della tecnologia messa in campo (anche perché la selezione 
dei prodotti da inserire nello showcase corrisponde a una precisa scelta editoriale da parte di 
Google131), possiamo osservare come a conti fatti l’istanza spettacolare, ossia la possibilità 
realmente offerta al pubblico di interagire con il materiale audiovisivo, che dovrebbe in teoria 
costituire il quid di questa forma espressiva, in realtà sia sfruttata a fondo solo da sette dei 
diciassette video selezionati. Spesso la componente videoludica non punta tanto a una reale 
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giocabilità, quanto a dimostrare le potenzialità delle tecnologie impiegate (in questo caso, quelle 
dei codici di programmazione riconosciuti dal browser). 
 
 
Fig. 2. Classificazione dei Chrome Experiments  
attraverso le diverse istanze del framework (aggiornata al 30 gennaio 2016) 
 
Facendo un registro delle azioni realmente consentite all’utente, senza contare le possibilità di 
screenshot o di condivisione, nei diciassette casi presi in esame abbiamo registrato: 
 
- nove image correction (luminosità, vignettatura, tinte, scanlines, bloom, mascherini, 
filtri) 
- nove azioni da tastiera, mouse o touch (guidare stormo di uccelli, controllare shuttle, 





- otto esplorazioni spaziali (sette con movimento vincolato, una con movimento libero) 
- tre input dati (inserimento luogo di nascita, inserimento frase, inserimento oggetto 3D) 
- due interazioni con i social network (live twitting) 
- due possibilità di modificare la linearità del flusso video (interpolazione, 
accelerazione/decelerazione) 
- una possibilità di modificare la linearità del flusso audio (accelerazione/decelerazoine) 
- due interazioni con la webcam 
 
Frequente, nel campione preso in esame, è l’esplorazione a 360°, che tuttavia solo in un caso è 
realmente svincolata dalla fisità di un punto di vista; in tutti gli altri, la visione è infatti ancorata 
talvolta a un movimento o a un punto di vista variabile. È il caso, ad esempio, di Jabberwocky 
- Holding Up Wild Edit (Thomas Oger, 2015), dove il principale elemento di interattività, oltre 
all’esplorazione, è costituito dalla possibilità di distorcere, in maniera proporzionale alla 
velocità dei click del mouse, le forme e colori di alcuni personaggi tridimensionali. Si tratta di 
personaggi tratti (nel senso letterale di estrazione di codici, secondo una dinamica di 
rimediazione che come abbiamo visto è concessa e stimolata dalle logiche del software132) dal 
videoclip tradizionale dello stesso brano, presente su YouTube133 (Ugo Bienvenu, 2015). 
Quest’ultimo ci mostra uno spazio 3D fisso, statico, sorta di freeze frame di una situazione 
surreale (un meeting aziendale interrotto da un albero rosa che sfonda il soffitto), all’interno 
della quale la camera virtuale si muove liberamente, creando una vera e propria narrazione, 
basata su precise aspettative, semplicemente attraverso l’esplorazione dello spazio (dove 
siamo? cosa è successo? come è stato possibile?). Se il tempo del racconto, in questo videoclip 
tradizionale, coincide con lo spazio percorso dalla camera virtuale, lo spettatore ha tuttavia 
piena libertà di navigare sulla timeline, di tornare indietro, interrompere, soffermarsi su un 
dettaglio, laddove nella versione cosiddetta “interattiva” il centro di interesse sembra diventare 
la distorsione di personaggi che, estrapolati dal contesto originario, non significano nulla né di 
per sé né in relazione al brano musicale. Detto altrimenti, l’esplorazione cronologica di 
un’esperienza interattiva altrui, in questo caso dell’autore che muove la camera all’interno dello 
spazio virtuale, è essa stessa un’esperienza interattiva; in questo senso, l’ancoraggio del punto 
di vista alla linearità narrativa del videoclip tradizionale non è meno frustrante, dal punto di 
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Figura 3. Arcade Fire - Just a Reflektor (Vincent Morriset, 2013) 
 
La mancanza di istruzioni come fattore di coinvolgimento, di appello alla scoperta, è un’altra 
costante. Il prodotto più elaborato in questo senso è probabilmente Arcade Fire - Just a 
Reflektor134 (Vincent Morriset, 2013), esperimento pensato per pc ma che integra in sé i 
dispositivi touch in maniera performante. Il video, uno dei più formalmente compiuti di tutta la 
selezione, è costituito essenzialmente da un mix di scene misteriose ed esotiche (una ballerina 
di Haiti interagisce con strani signori incappucciati vestiti di nero), inserite in una narrazione 
evocativa e strutturalmente complessa. Sincronizzando smartphone e tablet e accostandoli al 
monitor del pc, o anche semplicemente muovendo il puntatore del mouse, è possibile modificare 
il punto di messa a fuoco, spostare mascherini, creare raggi di luce (Fig. 3). Formalmente 
compatto, le modalità di interazione uomo-macchina offerte da questo video, complesse dal 
punto di vista tecnico, formano qui un tutt’uno con l’estetica musicale e videomusicale, 
contribuendo ad incrementare il significato della canzone (la “densificazione di senso” che 
Keazor e Wubbena individuano come strategia caratterizzante del videoclip135) e a deviarlo, a 
portarlo in un’altra direzione, aprendo a nuove strade. In una scena, la protagonista del video 
rompe uno specchio, e all’interno dello specchio rotto viene riflesso il volto dell’utente, ripreso 
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in diretta tramite webcam: egli diviene così parte integrante dell’immaginario visivo del brano, 
in un’esperienza che, pur mantenendosi saldamente legata alle dinamiche narrative del 
videoclip tradizionale, integra in sé il carattere di immersività tipico dei videogames, il tutto 
svolgendo contemporaneamente le finalità promozionali e di demo-tech del progetto. 
 
A interagire con altri servizi di Google è anche The Wilderness Downtown (Google Creative 
Lab, 2011), il primo experiment in ordine cronologico. Quando uscì, nel 2011, non solo si 
impose come esperimento pionieristico, ma riuscì anche a dimostrare il potenziale poetico di 
questa nuova forma espressiva, stimolandone l’esplorazione da parte di altri media artists. Nella 
schermata iniziale, siamo invitati a inserire l’indirizzo della nostra casa di infanzia, dopodiché, 
sulle note di We Used To Wait della band canadese Arcade Fire, si apre una serie di finestre che 
mostrano, in combinazioni varie, un ragazzo incappucciato che corre, delle silhouette di uccelli 
neri che volano nel cielo (che l’utente può guidare con il puntatore del mouse) e, soprattutto, 
delle vedute a 360° della strada in cui siamo cresciuti. Questo effetto è reso sia attraverso una 
prospettiva “terrena”, tramite il collegamento con le API di Google Street View, sia attraverso 
una prospettiva aerea, in un suggestivo movimento a spirale ascendente permesso 
dall’interazione con Google Maps. Qui l’interazione effettiva è bassa ma efficace, sacrificata a 
un’istanza creativa forte (tanto da spingere il TIME a inserire The Wilderness Downtown tra i 
“30 migliori video di sempre136”). L’autore, Chris Milk, si dimostra capace di rendere la 
malinconia del brano musicale da un lato attraverso un’analogia visuale tra il ritmo (martellante 
ed asimmetrico) della canzone e la corsa del protagonista, dall’altra mettendo in corto-circuito 
la freddezza della tecnologia e la personalizzazione del sentimento nostalgico.  
 
Sarà sempre Chris Milk, poco dopo, a guidare un team di cosiddetti “Google Data Artists” nella 
creazione di Dreams of Black137 (2011), promo per l’album “ROME” di Danger Mouse, Daniele 
Luppi e Norah Jones. Contraddistinto, anche in questo caso, da un registro fortemente onirico, 
il video giustappone scene in cui l’internauta può ruotare il punto di vista, tracciare scie nere 
sulla terra, pixellizzare alcuni elementi grafici, guidare uno stormo di uccelli, etc. Visivamente 
evocativo e fortemente coinvolgente, il video trova il suo culmine nella scena finale, uno spazio 
esplorabile che si presenta come una sorta di sogno collettivo, o più precisamente, come si legge 
nel menu dell’experiment, «l’inconscio collettivo di un mondo perduto138». In questo spazio 
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troviamo gli “sky dreams” e i “ground dreams” caricati dagli stessi utenti attraverso una finestra 
che appare alla fine della canzone, oggetti tridimensionali creati attraverso una semplice 
interfaccia integrata nella finestra stessa. Con la funzione “continue to explore”, infatti, è 
possibile continuare a esplorare questo inconscio collettivo, in un’estensione temporale e 
spaziale potenzialmente infinita (Fig. 5). In Dreams of Black lo sguardo è attratto dall’unicità 
di questi oggetti, apparizioni tridimensionali, residui di passaggi di altri utenti, sorta di 
sedimentazioni digitali. 
 
Senza dilungarci nella descrizione di altri esempi, non solo, quindi, possiamo confermare 
quanto ipotizzato nell’introduzione, ma possiamo tentare di fare un passo oltre: il videoclip 
interattivo non solo non è realmente un videoclip, essendo generato da logiche di composizione 
e finalità d’uso che coincidono solo in parte con quelle del videoclip tradizionale, ma spesso 
non è neanche veramente interattivo. A fronte dell’introduzione di qualche elemento di 
interattività, infatti, spesso ne vengono sacrificati altri già esistenti nelle piattaforme di video 
sharing tradizionali: la libertà di navigazione nella timeline, la possibilità di commentare e di 
“likare”, ma anche la ricerca di contenuti simili, da guardare in contemporanea o in alternativa 
al video originario. Per restare nel campione analizzato, il caso di Tweetflight (Charlie Gleason, 
2015), per esempio, è emblematico: a fronte di un’idea originale (dare la possibilità di scrivere 
le lyrics del video tramite live twitting) il prodotto non presenta alcun elemento di interattività, 
a differenza del proprio equivalente “statico” su YouTube che permette di navigare, 
commentare, mettere in pausa, “likare”, condividere. Se ci soffermiamo sulla timeline, solo in 
un caso tra quelli analizzati - fatta eccezione per All is not lost (Ok Go, 2011), in cui 
l’interazione è finalizzata alla creazione di un videoclip tradizionale, e per Ellie Goulding’s 
Lights (HelloEnjoy, 2011), attualmente offline - ci permette realmente di muoverci liberamente 
nel tempo. In nove casi, addirittura, non è consentito neanche mettere in pausa, mentre in due 
video si può mettere in pausa ma non tornare indietro (ad eccezione del caso singolare di Jazz 
Computer, dove il brano è pensato per durare potenzialmente all’infinito). Detto altrimenti, 
l’interattività introdotta dai videoclip interattivi, nella maggior parte dei casi, non è reversibile, 
a meno di non voler ricominciare dall’inizio; dinamica, questa, tipica di molti videogiochi. 
 
Non è chiaro se sia corretto o utile affermare che con i videoclip interattivi siamo di fronte a 
una forma espressiva realmente nuova, e in quanto tale in grado di avvicinarsi progressivamente 
verso il centro della semiosfera e di istituzionalizzarsi, o al contrario fortemente derivativa, 




Possiamo chiederci, in altre parole, se il videoclip interattivo esista, e se a un diverso framework 
di partenza sia realmente corrisposta la codificazione di un nuovo linguaggio o se, al contrario, 
si tratti di semplici esperimenti estemporanei, che l’obsolescenza forzata intrinseca nella natura 
stessa del software, come abbiamo visto, destinerà inevitabilmente all’oblio. Prima di passare 
all’analisi del contesto italiano, quindi, possiamo constatare un fatto: quello che emerge, dai 
casi presi in analisi, è che, se prendiamo per buona la definizione di interattività come libertà di 
scelta e di controllo, risulta chiaro come dietro l’uso comune che viene fatto del termine vi sia 
sempre un tentativo di promozione e di legittimazione del nuovo. L’espressione “videoclip 
interattivo”, infatti, presuppone l’esistenza di un videoclip “non interattivo”, il che come 
abbiamo visto, è una presa di posizione non solo semplificatrice, ma spesso opposta alla realtà.  
 
E così, nonostante il fenomeno apparentemente sembri ancora in crescita, come dimostra il 
grafico esposto in precedenza (Fig. 1) si tratta di un dato in realtà da contestualizzarre. Negli 
ultimi due anni, infatti, molti videoclip interattivi non sono altro, come abbiamo già accennato, 
che video a 360° caricati su Youtube, che in quanto tali non implicano necessariamente una 
modalità di fruizione interattiva. Se guardiamo i Google Trends relativi alla query “interactive 
music video”, infatti, possiamo vedere come negli ultimi quattro anni vi sia stato un declino 
lento ma costante, con pochi significativi picchi corrispondenti, in linea di massima, al successo 
momentaneo di una band o di una serie televisiva139 (come nel caso di New Girl140). A riprova 
di tutto ciò, lo showcase dei Chrome Experiments non è stato più aggiornato da giugno 2016, e 
un rapido sguardo ai commenti relativo ad alcuni video a 360° caricati su YouTube non fa che 
confermare questa tendenza. Il 23 marzo 2017, per fare un esempio, la band pop inglese Gorillaz 
ha caricato online contemporaneamente quattro nuovi videoclip, relativi a quattro singoli del 
suo nuovo album; uno di essi, Saturn Barz (autoprodotto) è stato caricato sia in versione 
“sferica” che in versione “tradizionale”; al momento in cui scrivo, la seconda registra un 
numero di visualizzazioni più che triplo rispetto alla prima, a parità di qualità muicale, sintomo 
di uno scarso interesse da parte dei fan nei confronti dei vantaggi introdotti da tale nuova forma 
espressiva. Una volta venuto meno l’effetto novità, potremmo dire, questi video sembrano ora 
subire un progressivo movimento verso i margini della semiosfera.  
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La causa di questo declino, possiamo ipotizzare, si lega a stretto giro all’ideologia del software, 
la quale è principalmente, come abbiamo visto, un’ideologia del libero accesso (2.2): è in questo 
senso, allora, che possiamo forse capire la rilevanza di un fenomeno come quello dei videoclip 
interattivi, e connetterlo alle riflessioni avanzate nel capitolo scorso sulla natura del software e 
del cyberspazio (3.4). Il software, come abbiamo visto, innesca una circolazione incontrollata 
e potenzialmente infinita di contenuti, o di utenti attraverso i contenuti, in un accumulo e 
presentificazione costante di tracce che danno luogo a un tutto che è distinguibile, come 
abbiamo visto, solo transitando attraverso di esso. Facendo riferimento ancora una volta 
all’esempio “bellico” proposto da Galloway141, possiamo collegare a tale immagine, volendo, 
quella già più volte utilizzata di impianto cinetico medievale: in entrambi i casi, come abbiamo 
visto, l’utente è impossibilitato ad avere una visione complessiva dello spazio, ma prende 
coscienza di esso solo attraversandolo. L’urbanista francese Fraçoise Choay definisce, non a 
caso, l’impianto urbano medievale essenzialmente come uno spazio di contatto, modellato sulla 
dimensione ridotta, “one-to-one”, del flusso di informazioni e merci142. La forma della città, 
potremmo dire, è generata spontaneamente intorno a questi microflussi: è esattamente quello 
che avviene con il software e che ne costituisce, come abbiamo visto, l’ideologia, nel suo 
carattere mutevole e fortuito143, e nel suo dipendere in maniera indissolubile dalla 
configurazione intersoggettiva degli utenti, intesa nella doppia accezione di interattività e di 
interpassività (4.1).  
In sintesi, inserendo il caso di studio preso in esame sulle nostre riflessioni precedenti possiamo 
forse avanzare questo segue: secondo l’ideologia del software, i video contemporanei vengono 
achiviati e accumulati in database, e resi accessibili al pubblico attraverso piattaforme gratuite 
e transnazionali. Gli utenti sono stimolati, dall’affordance del software, ad accedere o a passare 
attraverso tali contenuti, per linearizzarli o comporli in forma narrativa, in modo da produrre 
senso attraverso di essi, e - più o meno consapevolmente - di esplorare e prendere 
consapevolezza del cyberspazio. I videoclip, in questo senso, si presentano come prodotti 
estremamente emblematici, in quanto sono stati oggetto di un rapido pocesso di 
softwarizzazione che li ha portati a essere concepiti principalmente come elementi di un 
database. Il videoclip contemporaneo è sempre meno una parte di un flusso di immagini e 
sempre più uno spazio attraverso i quali un flusso di utenti può passare: si tratta, come abbiamo 
proposto, di un oggetto spiccatamente transitorio e relazionale, concepito sempre più come una 
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tappa verso altro e sempre meno come un obiettivo in sé. In questo senso, possiamo considerare 
un fenomeno come quello dei videoclip interattivi come qualcosa che ha preso 
progressivamente corpo attraverso tecnologie software contro l’ideologia del software, quindi 
contro la sua affordance, che mira essenzialmente alla disseminazione dei contenuti e al transito 
“effimero” degli utenti attraverso di essi144. È sintomatico, in questo senso, il fatto, a cui 
abbiamo qui accennato, che molti videoclip interattivi non funzionino più, semplicemente 
perché non sono progettati per andare di pari passo con l’evoluzione del software. L’ideologia 
del software, in questo senso, tende a neutralizzare, ironicamente, i contenuti generati dal 
software stesso; in questo senso, interagire con il contenuto, paradossalmente, è un atto 
suscettibile di diventare persino sovversivo: concentrarsi su un oggetto mentre l’ambiente in 
cui tale oggetto è inserito tende costantemente a reindirizzare l’attenzione altrove145. Ed è 
proprio un videoclip interattivo a intuire in maniera efficace questa contraddizione: il brano 
musicale di riferimento è Chains, del cantautore americano Usher; il titolo del progetto Don’t 
Look Away (Diego Machado, 2015). All’inizio di tale video la webcam del computer riconosce 
la faccia dell’utente, e il video mostra una serie di primi piani di giovani innocenti uccisi dalla 
polizia negli Stati Uniti. Come il titolo suggerisce, se l’utente indirizza il proprio sguardo 
altrove la canzone e il video si interrompono; in questo senso, se il software è da intendersi 
come una cultura, prima ancora che come una tecnologia, l’interattività può addirittura prendere 
la forma di una controcultura, che sembra dire, appunto, di non guardare altrove, di fruire le 
immagini del video non come tramite verso altro, ma come fine in sé. 
  
Tutto questo mette in risalto un’altra questione di fondo, sulla quale torneremo più avanti, che 
viene messa in evidenza dal videoclip interattivo ma che riguarda anche e soprattutto il 
videoclip tradizionale: il videoclip interessa spesso principalmente al suo autore, la cui istanza 
artistica spesso prende le forme di un’istanza autopromozionale (nel senso di una messa in 
risalto delle proprie competenze tecniche ed espressive, spesso inerenti al software) (5). Questo 
apre a tutta una serie di questioni: quali sono le strategie che il regista può mettere in campo in 
una forma espressiva nella quale egli non può guidare e indirizzare lo sguardo dello spettatore? 
E riconnettendoci a quanto affermato sopra: se i videoclip interattivi possono essere concepiti 
come software capaci di generare output a partire da un input, e le software house (Google-
YouTube, in questo caso) forniscono l’architettura perché questa comunicazione reciproca 
abbia luogo, possiamo considerare il regista alla stregua di un media artist, inteso come creatore 
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di interfacce? E ancora, quanto nello studio dell’intenctio autoris possiamo applicare 
metodologie derivate dai film studies e quanto, al contrario, dobbiamo integrare al vocabolario 
cinematografico concetti tradizionalmente afferenti al mondo dell’informatica o dei 
videogame? Su tutti questi interrogativi torneremo più avanti; per ora, limitiamoci ad affrontare 
il problema dell’audience dei videoclip, alla luce dei concetti qui emersi. Vediamo se possiamo 
analizzare i casi italiani sotto questa luce, focalizzandoci sui videoclip interattivi “non-sferici” 
(5.3); quelli “sferici” verranno analizzati nel capitolo successivo, come ulteriori case study in 
grado di fare chiarezza sugli aspetti relativi all’istanza autoriale a cui abbiamo appena accennato 
(5.4). Cerchiamo, nelle prossime pagine, di concepire l’interattività, come abbiamo già 
proposto, non tanto come una caratteristica del videoclip, ma come un attributo conferito dallo 
studioso all’audience, atto ad indagare le modalità attraverso i quali la stessa esprime, o può 
esprimere, la propria agency (4.1). Analizzando i casi italiani, proveremo a dimostrare quanto 
segue: se lo scopo principale di questo capitolo è quello di “costruire” l’audience interattiva 
allo scopo di misurare la natura di tali interazioni, quindi il ruolo del videoclip per tale audience, 





























4.3 Videoclip interattivi: il contesto italiano 
 
Come abbiamo avuto modo di vedere (par. 3.1), nello studio dei video musicali uno dei 
maggiori problemi è l’individuazione di un corpus che abbia una coerenza, tematica o 
produttiva, interna. Nel caso dei videoclip interattivi, a fronte delle numerose criticità 
dell’operazione qui intrapresa (arrivare a collocare il prodotto all’interno del suo framework 
istituzionale attraverso l’analisi estetologica e dei contesti di produzione e fruizione), vi è di 
contro - almeno per ora - una relativa facilità nel circoscrivere l’ambito di indagine: nel contesto 
italiano, i videoclip interattivi a oggi sono nove, e quattro le diverse tecnologie impiegate146. 
Cerchiamo quindi, prima di passare all’analisi di alcuni casi specifici, di analizzare i benefici e 
le problematiche che, da un punto di vista strettamente commerciale, una comunicazione 
interattiva implica; cercheremo poi di capire, nel prossimo capitolo (5.4) come l’introduzione 
della visione sferica su Facebook e YouTube abbia in qualche modo sciolto alcuni di questi 
problemi, sollevandone tuttavia altri. 
 
I benefici del videoclip interattivo, dal punto di vista strettamente promozionale, sembrano 
essere, come è emerso dalle scorse pagine (4.2), essenzialmente due. In primo luogo, l’effetto 
novità, destinato a svanire, ma utile sia per far partire il tam tam sul web, sia soprattutto per 
rinnovare l’immagine dei performer, in maniera talvolta molto articolata. Questo si collega alle 
riflessioni proposte sull’impiego del termine “interattività”, in ambito commerciale ma non 
solo, come sinonimo di “novità”147. È un’ambiguità che lo studioso è chiamato a sciogliere, non 
demolendo tale concetto ma contestualizzandolo e mettendolo alla prova, cercando cioè di 
capire se e quanto questo bisogno di novità sia presente all’interno della cultura contemporanea, 
oppure se alla base di tali sperimentazioni non vi sia al contrario che la necessità di un restyling 
pubblicitario, e l’aspirazione al “nuovo” non sia solo, come sostenuto da Jay David Bolter e 
Richard Grusin, un «pallido residuo del modernismo del secolo scorso148». Il secondo vantaggio 
è la possibilità di riconfigurare il rapporto tra utente e performer nella direzione di un 
coinvolgimento più diretto, spesso dando la possibilità di partecipare attivamente alla 
costruzione dell’immaginario del divo, o addirittura di manipolarne il corpo (torna utile, in 
questo senso, la riflessione di Ortoleva sulla gamification come risposta ad alcuni bisogni che 
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la sexualization del secolo scorso ha lasciato inevasi149). Si tratta di una strategia perfettamente 
in linea con l’evoluzione del videoclip (2,2), così come di quella della sua audience: tutti i 
prodotti informatici, come scrivono Mark J. P. Wolf e Bernard Perron, sono «fruiti a un livello 
intimo, ogni utente lavora da solo davanti ad uno schermo e a un’interfaccia150». Come i game, 
potremmo dire; ma anche come i software. 
A fronte di questi due, pur non trascurabili, vantaggi, numerose sono le problematiche che il 
videoclip interattivo, al netto delle singole specificità, lascia tuttora aperte, e che in qualche 
modo condizionano l’esperienza e il comportamento dell’audience. In primo luogo il budget: 
benché, come per il videoclip tradizionale, non sia impossibile fare videoclip interattivi a basso 
costo, la programmazione informatica ha un costo tendenzialmente più elevato rispetto alla 
produzione e post-postproduzione video, soprattutto in un contesto come quello italiano, dove 
addirittura esistono numerosi casi di videoclip neanche più low budget, ma direttamente no 
budget (2.4). Inoltre, nei casi in cui l’interattività venga espressa nel senso di una libertà di 
montaggio tra diverse piste video, per dare all’utente sedici video autonomi - come ad esempio 
nel caso di Bob Dylan - Like a Rolling Stone (Vania Heymann, 2013)151, uno dei videoclip 
interattivi più celebri in assoluto - servono, ovviamente, sedici video, con conseguente 
levitazione dei prezzi. Il videoclip interattivo richiede investimenti, per effetti che spesso, per 
quanto non pienamente misurabili (4.1), appaiono insoddisfacenti, al netto di pochi casi 
diventati celebri (come quello apprna citato). A ciò si lega il non potersi appoggiare a interfacce 
o tecnologie diffuse come le piattaforme di video sharing, compatibili con tutti i browser e, 
soprattutto, condivisibili sui social network. Sia Facebook che YouTube, come abbiamo 
accennato, hanno recentemente introdotto alcuni elementi di interattività all’interno dei propri 
video (la visione a 360° e, nel caso di YouTube, la presenza di menu a scelta all’interno del 
video, il cosiddetto responsive design152), e qualunque videoclip interattivo voglia competere 
su queste due piattaforme deve limitare la propria interattività alle caratteristiche stabilite dalla 
software house (riemerge, qui, il concetto di affordance del software). Sviluppare altre forme 
di interattività vuol dire quindi rinunciare a queste due piattaforme, e dal punto di vista 
promozionale questo può rappresentare un forte disincentivo nei confronti di qualsiasi 
sperimentazione in tal senso153.  
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Non solo, infatti, l’obsolescenza di browser e di interfacce create ad hoc rende la longevità del 
videoclip interattivo, come abbiamo visto, un’incognita, ma la casa discografica che opta per 
una scelta simile va incontro, necessariamente, a una dispersione dell’audience. Posizionare un 
proprio prodotto musicale fuori da YouTube e pretendere che commercialmente funzioni è una 
strada non impossibile da percorrere, ma sicuramente molto complessa, che implica una 
strategia di social marketing mirata e massiccia, oltre comunque a un video ‘tradizionale’ su 
YouTube che affianchi - anche solo con valore di “testimonianza”, come abbiamo visto - quello 
interattivo. Si ritorna, anche qui, al problema degli investimenti, che rischiano peraltro di essere 
a fondo perduto. Il videoclip, storicamente, lo è sempre stato, almeno fino alla transizione sul 
web, che lo ha reso monitorabile e monetizzabile (2.3): il videoclip interattivo rischia in questo 
senso di rappresentare, per l’industria musicale, quasi un passo indietro. Non a caso, come 
emerso dalle interviste da me effettuate all’A&R di Sony Music e al produttore esecutivo di 
Warner Italia, l’interesse dei discografici nei confronti dell’interattività è spesso - 
comprensibilmente - molto vago, essendo la promozione più interessata semmai a sfruttare gli 
elementi di interattività tuttora latenti presenti nei social network154. D’altronde, il problema è 
anche operativo: in Italia non sono molti gli artisti che conoscono realmente i linguaggi di 
programmazione e le loro potenzialità, e che quindi possano approcciarsi alla componente 
algoritmica del video non semplicemente come a una curiosità estemporanea155. Se, per 
riprendere nuovamente Galloway, le tecnologie open source, che come abbiamo visto 
costituiscono lo strumento principale attraverso il quale i media artists realizzano videoclip 
interattivi (4.2), sono essenzialmente uno strumento in grado di «penetrare l’interfaccia», sono 
pochi gli artisti che abbiano la competenza reale per farlo, e altrettanto pochi gli ingegneri 
informatici che abbiano una velleità artistica tale da farlo. È qui che l’istanza promozionale 
della casa discografica impatta con quella artistica, in uno scontro che diventa culturale e di 
literacy, frutto probabilmente anche di un sistema di istruzione, come il nostro, in cui la 
divisione tra discipline scientifiche e umanistiche è tendenzialmente più netta di quanto lo sia, 
ad esempio, in quello anglosassone156. Ed è proprio quest’ambiguità del software, e quindi di 
tutti i media (o contenuti) che ne siano in qualche misura reglati, che evidenziano i software 
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studies, ambito a cui qui abbiamo deciso di fare rifeirimento al punto da farne una metodologia 
(1.4). Il software, secondo tali studiosi, si configurerebbe essenzialmente come un concetto al 
contempo scientifico e umanistico, ed è compito delle Digital Humanities colmare questo gap. 
Così, ad esempio, nuovamente Wardrip-Fruin, che definisce il suo volume Expressive 
Processing, focalizzato su processi computazionali che vengono dalla prospettiva dei media, 
dei giochi, della fiction, come un «il primo passaggio per attraversare questa barriera», che 
dimostri come «ci sia qualcosa da guadagnare nell’abilità di passare dall’uno all’altro lato di 
essa, guadagnando in capacità di vedere sia all’interno che all’esterno delle macchine dei media 
digitali157»; già nel 2003, in un volume curato dallo stesso con Nick Montfort, pur senza citare 
i software studies Wardrip-Fruin formulava un simile auspicio158. Vedremo, nel capitolo 
successivo, come a questo “valore aggiunto” della convergenza dei settori disciplinari possa 
corrispondere, almeno concettualmente, una convergenza dei mestieri ad essi relativi. 
  
Tutto ciò si scontra con il problema annoso, in parte strutturale e in parte politico, della banda 
larga. In Italia, come esposto chiaramente dal documento Strategia italiana per la banda 
ultralarga, emanato dalla presidenza del Consiglio dei Ministri nel 2014, appena il 21% della 
popolazione ha la disponibilità di accedere a Internet a più di 30 Mbps, un terzo rispetto alla 
media dei paesi europei (il 64%)159. Si tratta del cosiddetto NGA, Next Generation Access, e il 
grafico pubblicato sullo stesso documento mostra una situazione scoraggiante, con l’Italia 
fanalino di coda (Fig. 4). Nel nostro paese si commercializzano ancora regolarmente linee con 
velocità di 7 Mbps, mentre in altri luoghi come Stati Uniti, Germania, Corea del sud, Hong 
Kong e Giappone si stipulano frequentemente abbonamenti da 100 Mb/s. Tutto ciò, tra l’altro, 
certo non stimola gli investimenti stranieri nel settore informatico locale, con inevitabili e 
pesanti ricadute dal punto di vista economico (l’industria videoludica italiana, se escludiamo la 
galassia degli indipendenti, è praticamente inesistente160). Non solo; la scelta di adottare uno 
standard asimmetrico, l’ADSL, con un rapporto tra velocità di download e velocità di upload 
di 20:1, risponde alle esigenze del web 1.0, caratterizzato da una comunicazione verticistica, 
ma risulta del tutto inadeguato di fronte alle nuove modalità di comunicazione e di interazione. 
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Fig. 4. Situazione NGA in Europa al 2013 
 
Tornando ai videoclip interattivi, il rischio che il prodotto finale vada “a scatti” può forse non 
scoraggiare il gamer italiano, abituato ai rallentamenti, ma sicuramente disincentiva 
l’ascoltatore, per cui spesso l’aspetto più importante è, per definizione, l’audio. Le immagini, 
qualora vi siano, devono ‘pesare’ il meno possibile (2.2), e se una perdita di qualità del video 
può essere tollerabile, un’interruzione del flusso sonoro sicuramente non lo è. Nel videoclip 
virale, detto altrimenti, spesso la componente video più che un arricchimento può rappresentare 
un “peso”, sia nel senso informatico del termine (ossia, come dimensione del file) che in quello 
metaforico (ossia, come appesantimento dell’ascolto). In questo senso, una gamification (o 
softwarization) del medium non può che comportare un aumento di peso, che spesso può sforare 
i limiti imposti dalla connessione. È abbastanza sconcertante, e sicuramente lo sarà stato anche 
per la committenza, vedere come il primo videoclip italiano interattivo concepito 
esclusivamente per il web, Jovanotti - Gli immortali (Lorenzo Fonda, 2015)161, sia 
accompagnato, sulla pagina Facebook del cantante, da commenti quali «perché a me si blocca 
più volte?», «mi si impalla di continuo» o persino «non riesco ad aprire il video!162».  
 
Il primo esempio di videoclip italiano che possiamo definite interattivo, in realtà, è Tre Allegri 
Ragazzi Morti - Quasi Adatti (Michele Bernardi, 2001). Come testimonia lo stesso autore, in 
realtà semplice animatore dei disegni di Davide Toffolo (frontman della band), l’esperimento 
consisteva essenzialmente nel caricare vari frammenti di video su un apposito sito web, e nel 
dare agli utenti la possibilità di montare tali video attraverso un’interfaccia incorporata nel sito 
stesso163. Promosso sotto forma di concorso, il premio per il vincitore sarebbe stato, come 
                                                          
161 Risorsa online: http://www.comingsoon.it/musica/news/jovanotti-qui-il-video-interattivo-di-gli-
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162 Risorsa online: https://www.facebook.com/lorenzo.jovanotti.cherubini/posts/10153175301554322  




effettivamente è avvenuto, quello di essere considerato il regista del video “ufficiale”, da 
mandare in heavy rotation su MTV. In questo caso, la produzione del videoclip presenta 
caratteri di interattività, tanto che possiamo parlare, a tutti gli effetti, di user generated content. 
La finalità, tuttavia, è principalmente televisiva, ed è significativo, come riporta Domenico 
Liggeri, che a finanziare l’operazione sia stata proprio MTV (il che dimostra ulteriormente, 
peraltro, l’infondatezza delle critiche sul disinteresse di MTV nei confronti della produzione 
musicale e videomusicale italiana). (3.3) 
 
Tornando al videoclip contemporaneo, quindi pensato prioritariamente per una diffusione sul 
web, aprifila, quantomeno a livello mainstream, è il già citato Gli immortali: anche in questo 
caso l’utente è chiamato a operare un montaggio in tempo reale tra cinque piste video della 
performance del cantante, configurando l’interfaccia come una sorta di cabina di regia. Il video 
utilizza la tecnologia Interlude, compagnia israeliana fondata nel 2010 dal musicista Yoni Bloch 
e contraddistinta, sin dagli intenti, da una spiccata finalità videomusicale. Dopo aver raccolto 
sedici milioni di dollari da Intel, Sequoia e altri big dell’industria informatica164, Interlude ha 




Fig. 5. Strategia promozionale di Interlude 
 
Come pubblicizzato sul sito della Interlude165 (Fig. 5), lo sviluppo di tale tecnologia ha una 
finalità prevalentemente commerciale: un’offerta indirizzata principalmente a musicisti e case 
discografiche, che promette di incrementare le visualizzazioni e le condivisioni dei propri video. 
                                                          
164 R. Wauters, “Interactive Video Startup Interlude Raises $16m from Intel, Sequoia and Other Big Names”, in 
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Sempre sulla stessa pagina vengono evidenziate le partnership con nell’ordine, 
significativamente, Warner, Universal, Sony, Disney, Viacom e BBC166. Interlude è un servizio 
pensato per un’attività prevalentemente videomusicale, quindi, ma anche pubblicitaria in senso 
lato, senza disdegnare progetti guidati da finalità puramente artistiche o cinefile - si pensi alla 
rimediazione, per ora solo annunciata, del film Wargames (John Badham, 1983), da cui verrà 
tratto un video interattivo167. Non si capisce bene su cosa si basino i risultati pubblicati sul sito 
ufficiale, che evidenziano il rilievo di tale tecnologia nell’aumento delle visualizzazioni di un 
video (aumento rispetto a cosa? Si tratta di un’analisi a campione, di una stima a priori o 
cos’altro?); ciò che ci interessa, in questa sede, è che il servizio promuova l’interattività 
sottolineandone l’aspetto di novità e rottura con il passato: “The next generation of 
entertainment”, “Join the entertainment revolution”, sono solo alcune delle frasi che appaiono 
sul sito ufficiale. Effettivamente riscontri molto popolari, a livello internazionale, ci sono stati; 
si pensi al già citato Bob Dylan - Like a Rolling Stones (Vania Heymann, 2013), in cui viene 
simulato un dispositivo televisivo all’interno del quale possiamo fare zapping tra dieci videoclip 
distinti e autonomi del celebre brano musicale. Sempre sfruttando la tecnologia Interlude, agli 
onori delle cronache mondiali è salito anche il video di Brandy & Coke dei Led Zeppelin (Nim 
Shapira, 2015)168, che riprende la cover dell’album Physical Graffiti (la facciata di un palazzo 
di New York), sulla musica del brano Trampled Under Foot, e la rende navigabile, facendo 
corrispondere un video a ognuna delle sedici finestre: si tratta di una dialettica tra immagine 
statica e dinamica che, come vedremo (Par. 5.3), caratterizza buona parte del videoclip 
contemporaneo. 
Quello che contraddistingue la tecnologia Interlude, giustificandone se non il successo 
quantomeno l’interesse da parte delle case discografiche, è la spiccata usability in fase di 
riproduzione: i comandi sono semplici e immediati, generalmente da tastiera (a scapito dei 
dispositivi touch). L’usability d’altronde, come spiega sempre Cosenza, è centrale nel 
determinare il successo o meno dei nuovi media169, e lo sanno bene i gamers, per cui la 
playability di un videogioco viene prima di qualunque caratteristica estetica, narrativa, 
sonora170. L’interfaccia che permette l’authoring del video interattivo, oltre a essere freeware, 
                                                          
166 Risorsa online: https://interlude.fm  
167 Cfr.A. Han, “Wargames is Getting Revived as an Interactive Digital Short”, in «Slashfilm.com», 13 ottobre 
2015. Risorsa online: http://www.slashfilm.com/wargames-interactive-short/  
168 http://www.ledzeppelin.com/video  
169 G. Cosenza, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, GLF editori Laterza, Roma/Bari 2014, pp. 78-117. 
170 Cfr. J. Nielsen, Designing Web Usability, New Riders, Indianapolis (IN) 2000, tr. it. Web usability 2.0. 




è molto intuitiva, e le istruzioni sono spiegate in un breve video tutorial sul sito ufficiale171. Si 
tratta di una sorta di montaggio parallelo, in cui le varie piste video non stanno tra di loro in un 
ordine gerarchico, ma corrono simultaneamente, e sta all’utente decidere l’emersione dell’una 
o dell’altra traccia, come in una sorta di zapping tra i canali; non a caso, l’interfaccia video di 
Bob Dylan - Like a Rolling Stones ha le fattezze di un apparecchio televisivo, il che, ai fini della 
nostra analisi, sembra quasi voler tracciare una linea di continuità tra l’interattività di queste 
nuove forme audiovisive e quella, che come abbiamo visto è sempre esistita, delle televisioni 
musicali (3). 
 
Questo montaggio verticale parallelo può essere visto, nella prospettiva di un’archeologia del 
medium, come una sorta di evoluzione e condensazione dell’expanded cinema, 
sperimentazione che non ha mai decollato essenzialmente per due motivi: la carenza di sale di 
proiezione attrezzate (in pochi erano disposti a investire in una tecnologia di dubbio futuro) e 
la comprensibile renitenza, da parte dei produttori cinematografici, a produrre il doppio o il 
triplo del materiale di un film tradizionale. Grazie all’abbattimento dei costi permesso dal 
digitale e soprattutto alla diffusione dei dispositivi di fruizione (sia hardware che software) 
l’expanded cinema può oggi, tramite Interlude ma non solo, riemergere sia in chiave artistica 
che, come nel nostro caso, in chiave promozionale, sfruttando il coinvolgimento dello spettatore 
a fini persuasivi. Tuttavia, almeno in campo videomusicale, dove a un abbattimento dei costi di 
ripresa è corrisposto un abbattimento altrettanto rovinoso degli investimenti, la quantità di 
girato necessario per un video Interlude rappresenta tuttora un grande disincentivo, ancora non 
controbilanciato da un interesse reale a esplorare questa tecnologia, peraltro ancora troppo 
pesante per buona parte delle connessioni italiane. Per quanto il sistema cerchi di essere leggero, 
ottimizzando la mole del flusso dati in uscita, il reader può arrivare a caricare in 
contemporanea, per riprendere i casi già citati di Bob Dylan - Knockin’ on Heaven’s Door e 
Led Zeppelin - Brandy & Coke, sedici video autonomi (quindi, andando ‘a peso’, il 1600% di 
un video tradizionale). Ovviamente le tracce non viste restano in background, ma il rischio di 
un’interruzione del brano musicale è alta, e mettendo a confronto i relativi traffici dati risulta 
chiaro come Interlude non potrà in alcun modo essere preferibile, come player di canzoni, a 
YouTube o Spotify (secondo la logica della ‘pesantezza’ di cui sopra). 
 
                                                          






Fig. 6. L’interfaccia di Jovanotti - Gli immortali 
 
Il primo video italiano a sfruttare la tecnologia Interlude, realizzato per una delle star italiane 
più celebri, Jovanotti, è nato in realtà per puro caso. L’idea originaria del regista, Lorenzo 
Fonda, era quella di girare un altro video, con una videocamera Lexa e una piccola troupe (un 
direttore della fotografia e due assistenti172). Dopo l’annuncio di una tempesta di neve, tuttavia, 
egli raggiunge il musicista nel quartiere di Manhattan, dove abita, e lo spettacolo che si presenta 
ai due è quello di una Manhattan completamente imbiancata e deserta; perfettamente in linea, 
almeno secondo quanto sostiene Fonda, con il testo della canzone. «Abbiamo girato sette takes, 
per un totale di novanta minuti, camminando per le strade intorno a casa di Lorenzo; in seguito, 
gli ho fatto vedere il girato e lui ne è rimasto entusiasta (…) il video interattivo è stato una 
specie di regalo sia a lui che alla casa discografica173» (Fig. 6). L’impiego di una videoreflex, 
combinato all’illuminazione ottimale del set e all’acclamata dimestichezza del performer con 
la macchina da presa, dà l’idea di un gioco a due, di un incontro casuale, quasi di un happening. 
«Jovanotti rappresenta un caso particolare: è lui a dettare tutte le scelte relative alla sua 
immagine, la casa discografica gli dà pieno potere decisionale174», dichiara Fonda, il quale 
tuttavia non sembra condividere l’entusiasmo del performer: «sono molto scettico nei confronti 
                                                          






dell’interattività… Da quando le storie si raccontavano davanti al fuoco c’è sempre una persona 
che racconta e altre che ascoltano passivamente (…) io ora con la tecnologia Oculus posso 
vedere da casa mia una partita di calcio a 360° in altissima definizione, ma se mi giro per vedere 
il pubblico perdo qualcosa della partita…175». 
Lo scetticismo del regista, pur comprensibile, fa sì che Gli immortali rappresenti, in realtà, una 
grande occasione perduta. Il video, purtroppo, è più preoccupato di calare la star in un contesto 
“esotico” che di sfruttare veramente la nuova tecnologia, in linea con una tendenza alla 
sprovincializzazione del performer che, come vedremo, percorre buona parte del videoclip 
mainstream italiano (5.1). La possibilità di cambiare punto di vista sul divo non aggiunge alcuna 
informazione allo spettatore, ma resta un artificio autoevidente, autoriflessivo, aggiungendo al 
brano un “peso” scarsamente giustificato dal contenuto. Non ci è dato conoscere il numero delle 
visualizzazioni del video, il che rappresenta dal punto di vista del discografico uno svantaggio 
rispetto a YouTube (o un vantaggio nel caso in cui il produttore voglia mascherare un eventuale 
flop), ma chiunque può testarne in prima persona il diverso ordine di pesantezza rispetto 
all’equivalente “tradizionale” su YouTube. 
Le istanze di pubblico e videomaker sembrano quindi uscirne frustrate, e d’altronde altri lavori 
di Fonda rivelano un’ambizione e una formazione di tutt’altro tipo: si vedano, ad esempio, 
Scissor Sisters - Baby come home (2012), Caribou - Can't do without you (2015), o i più 
sperimentali For a Minor Reflection - A Moll (2010) e Bright Eyes - No one would riot for less 
(May 2007). Il brand di Interlude è invece, al contrario, ben presente, affacciandosi per la prima 
volta sul mercato italiano, il che - visto all’interno del nostro framework - fa tendere fortemente 
il video verso l’istanza mediatica della software house. La casa discografica, dal canto suo, ha 
avuto buon gioco ad annunciare alla stampa la nascita del primo videoclip interattivo italiano 
(cosa in realtà, come vedremo, non vera), ma il videoclip interattivo ottenuto tramite Interlude 
non è direttamente portatore di guadagno, e neanche autonomo. L’impiego di nuove tipologie 
di interattività, tuttavia, può generare rumors intorno al divo, configurarne l’immagine, 
presentarlo come sperimentatore, innovatore, attento alle tendenze e alle evoluzioni dei 
linguaggi e della contemporaneità tutta: nell’ottica di una strategia promozionale discografica, 
la funzione principale del videoclip interattivo sembra essere quella di aggiornare, 
presentandola come tecnologicamente “all’avanguardia”, l’immagine del divo. A controprova 
di ciò, sul profilo Facebook di Jovanotti, accanto alle già citate lamentele a proposito degli 
inconvenienti tecnici, il video è stato accolto con commenti quali “Sei troppo avanti”, “La butti 





sempre un chilometro più in là”, “Innovativo e travolgente”, “Jova è innovazione”176. E 
d’altronde, basta dare un’occhiata ai profili social della star, molto attivi, per capire come una 
simile attenzione alle dinamiche del web partecipativo paghi in termini di rinnovamento e 
ringiovanimento dell’audience.  
 
In questo senso, YouTube assomiglia sempre meno alla televisione e sempre più a quello che 
tecnicamente, come abbiamo già sottolineato (1), è: un social network, che con gli altri social 
network (Facebook, Twitter, Instagram, etc.) opera spesso in maniera combinata. Il videoclip 
diventa, in questo contesto, quasi una pedina, spesso marginale, in una strategia complessiva di 
definizione del divo, utile tutt’al più a ribadirlo come tale, rafforzandone una caratteristica o 
introducendone una nuova. Detto in altre parole, ne Gli immortali l’interattività da un lato 
promuove, dall’altro costruisce l’immagine di Jovanotti presentandolo come “innovatore” (e 
d’altronde Fonda conferma che si sia trattata di «una scelta autonoma e intenzionale del 
musicista177», a cui quindi va attribuita la paternità). Non solo: essendo il primo di una serie 
(vedremo quanto lunga) di esperimenti, il video ha per i discografici una funzione di 
esperimento pilota, realizzato con un investimento pari a quello del videoclip tradizionale (tutti 
i video sono stati girati nel medesimo shooting, e la postproduzione non ha richiesto alcuna 
spesa aggiuntiva178). Riprendendo lo schema iniziale, quindi, le istanze che emergono 
realmente da questo video sono quelle promozionali, rispettivamente della software house 
(Interlude) e della casa discografica (Universal). La softwarization del video, intesa come 
trasfigurazione dello stesso nel senso di una dialettica I/O (input/output), si lega - potremmo 
azzardarci a dire - a una softwarization del divo, sempre più manipolabile, integrabile, 
travisabile (si pensi solo al contrasto tra l’alta definizione dei suoi video su YouTube e i video 
di backstage caricati sui social). È nell’ottica di una comunicazione transmediale, di una 
rimediazione continua dell’immagine della star, in cui ogni passaggio di status reinterpreta e 
arricchisce quello precedente, che va analizzato un video come Gli immortali e la sua 
importanza nel contesto del videoclip italiano, al di là della sua efficacia a livello sia estetico 
che di usability.  
 
Sembra quasi trarre spunto dai limiti de Gli immortali il secondo videoclip italiano a montaggio 
parallelo, Ministri - Estate povera (Francesco Imperato, 2015)179, una “messa” in rete di tre 
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178 Ibidem. 




video in cui vengono mostrati i membri della band nel semplice atto di vagare per delle strade 
di campagna. Ballata malinconica sui luoghi “poveri’ e anti-turistici delle estati lombarde, il 
video è il primo nella decennale produzione del trio a fare a meno del playback, laddove in un 
genere musicale (e visivo) come il punk rock la visualizzazione della performance è spesso il 
tratto prevalente. Come dichiara in un’intervista Davide Autelitano, il frontman della band, «noi 
siamo nati a cavallo della crisi dell’industria discografica, e per sopravvivere abbiamo dovuto 
instaurare un legame di altro tipo con il pubblico180». Non a caso, in linea con quanto abbiamo 
affermato sul ruolo sempre più marginale dei videoclip nei circuiti alternative, dove anzi spesso 
esso rischia di essere percepito come una mistificazione o mercificazione dell’esperienza live 
(2.4), solo in pochi casi la band ha realmente cercato di definire il proprio immaginario 
attraverso il videoclip. Il regista Francesco Imperato, spiegando la genesi del video, dichiara di 
essersi ispirato allo spot The Other Side, realizzato da Daniel Wolf per Honda (2014), video 
peraltro già offline (a riprova della rapida obsolescenza di tali prodotti181). In tale spot l’impiego 
dell’interattività trovava una giustificazione non solo nel suo presentarsi come novità, aspetto 
che come abbiamo evidenziato costituisce uno dei principali stimoli allo sviluppo di prodotti di 
questo tipo, ma anche, dal punto di vista dell’istanza artistica, nel suo riuscire a sviluppare un 
tipo di narrazione effettivamente innovativo, ponendosi come sintesi generatrice di senso di due 
video tematicamente contrapposti (una persona in macchina, in daylight, che prende i figli a 
scuola e la stessa persona, in notturna, che fugge dopo aver commesso una rapina182). Imperato 
riprende la stessa istanza artistica, potremmo dire, e la amplia, trovando sostanzialmente un 
nulla osta da parte sia della band che della casa discografica, poco o nulla interessata: «la 
Warner per i Ministri, come per le band alternative rock, lascia sempre abbastanza carta 
bianca183», affermazione questa che conferma come il frequente disimpegno dell’industria 
musicale nei confronti del videoclip sia trasversale ai circuiti mainstream e indipendente. 
Evitando di usare Interlude, Imperato propende per una messa in parallelo dei tre video 
attraverso un software progettato ad hoc, selezionando un programmatore attraverso un 
normale annuncio di lavoro. L’intuizione consiste nel caricare i tre video originali su YouTube, 
in modalità nascosta, per poi inserirli nella nuova interfaccia e lasciare all’utente la possibilità 
di passare dall’uno all’altro. Questo escamotage consente di superare due grandi limiti de Gli 
immortali: da una parte l’assenza del sottocampionamento (o downsampling) automatico, e 
                                                          
180 Risorsa online: https://www.youtube.com/watch?v=DyEY_AWQfyg  
181 Per il trailer, https://www.youtube.com/watch?v=7ov6Zq_bp6c  
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quindi l’effettiva fruibilità del contenuto (seppure, come lamenta il regista, “il pubblico oramai 
non abbia la pazienza neanche di aspettare il caricamento della pagina”, almeno il rischio di 
un’interruzione del flusso audiovisivo è, di fatto, scongiurato). Dall’altra, la longevità del 
prodotto: «abbiamo deciso di affidarci a YouTube», spiega il regista, «principalmente perché 
ci è sembrata la tecnologia più affidabile per questo tipo di prodotti, ma sappiamo che 
comunque si tratta di un video destinato a morire presto184». D’altronde, su YouTube è presente 
una versione tradizionale del video, con montaggio classico, che è lo stesso regista a trovare 
insufficiente: «senza l’elemento interattivo il video mi è sembrato privo di senso185». 
Effettivamente, qui l’algoritmo ha una funzione di montaggio non nel senso banalmente tecnico 
del termine, nel senso di raccordo tra immagini, ma in quello ejzenstejniano di conflitto e 
collisione tra inquadrature (in questo caso, tra tre flussi video), un conflitto a cui solo la sintesi 
filmica può dare forma e significato. Questa conflittualità delle immagini è, d’altronde, 
suggerita dalla perfetta sovrapponibilità delle stesse: «abbiamo girato in 4K solo per questo 
motivo: avere margine per un eventuale riposizionamento e ridimensionamento dell’immagine 
in fase di montaggio, in modo che i tre flussi video corrispondessero186». Non solo: qui il 
montaggio dell’utente si combina a quello proprio dei tre video (oltreché, se vogliamo, a quello 
interno delle singole inquadrature), in combinazioni narrative non solo infinite, ma anche e 
soprattutto imprevedibili, il che costituisce un potente stimolo alla review (come vedremo, il 
videoclip come tappa verso sé stesso rappresenta una delle possibili strategie di linearizzazione 
dei contenuti sul web) (5.2). Inoltre, come a testimoniare non solo l’interesse da parte 
dell’audience nei confronti di questi prodotti, ma anche e soprattutto il fatto che le dinamiche 
di interattività spesso vivano di vita propria sfuggendo agli intenti degli autori, «alcuni fan della 
band sono addirittura andati nel codice sorgente della pagina e hanno individuato e condiviso 
sui social i singoli video caricati su YouTube in modalità segreta187».  
 
All’interattività esplicita del montaggio parallelo, quindi, se ne aggiunge un’altra, implicita e 
imprevista, che confligge e neutralizza la prima: si tratta di un’interattività, in sostanza, i cui 
codici non sono eterodiretti, bensì manipolati dal basso, dagli utenti. Vedremo quanto questo 
esempio sia significativo del comportamento delle audience di fronte a prodotti quali i videoclip 
interattivi (4.4). Secondo questa ipotesi, alla voglia di giocare correrebbe in parallelo una 
volontà di stabilire autonomamente le regole del gioco, di aprire un varco tra le mura del 








software, di non farsi irregimentare da esso. È quanto avviene in parte, già adesso, nei social 
network, luogo di negoziazione incessante, in cui per non perdere utenti le software house sono 
costrette ad ampliare la gamma di operazioni concesse all’interno dei propri servizi, in misura 
tuttavia graduale, per non perdere la propria specificità. E così, in epoche recenti, Twitter e 
Instagram hanno aperto ai video, Whatsapp alle videocall, YouTube ai video interattivi a 360° 
e agli input da tastiera, Facebook alle GIF e ai video a 360°, etc188. La softwarization dei media 
tradizionali, detto altrimenti, sembra dover confliggere costantemente con una spinta da parte 
degli utenti, uguale e contraria, alla loro ‘de-softwarization’, quasi in un’inconsapevole messa 
in atto del discorso portato avanti da anni da molti dei cosiddetti cyber-attivisti. Si peni solo a 
un libro, per fare un esempio, come Program or be Programmed di Douglas Rushkoff, in cui 
viene stilato un vero e proprio “decalogo di resistenza” al potere delle software house189. La 
coincidenza con le strategie quotidiane di molti utenti del web sembra andare, volente o nolente, 
in questa direzione, o forse semplicemente è stato Rushkoff, l’autore del libro, a farsi interprete 
e promotore, altrettanto inconsapevolmente, di un approccio diffuso ma latente nei confronti 
delle nuove istanze “mediatiche” (o “post-mediatiche”). Ciò che sembra qui emergere, e che 
riprenderemo più avanti (4.4), è un’altra strategia di resistenza da parte degli utenti nei confronti 
del software, intesa non in senso strettamente politico ma come necessità di linearizzare i 
contenuti del web in percorsi di senso: semplicemente, ignorare il web. Vedremo più avanti 
come, in questo, istanza spettatoriale e istanza artistica possono presentare una comunità di 
intenti (5.1). 
 
Se Estate Povera manca ovviamente di tutti i vantaggi di Youtube elencati sopra, tra cui la 
contabilità delle visualizzazioni, a questo problema ovvia Perturbazione - Mondo Tempesta 
(Jacopo Rondinelli, 2010), la cui interattività di fatto si limita all’opzionalità del finale, niente 
più che un link esterno a quattro brevi finali caricati separatamente sulla piattaforma. Il video 
narra la storia, semplice e lineare, di un uomo e del suo palloncino, con cui passa attraverso 
varie locations della California (ricorre, anche qui, il topos dell’esotismo e della 
sprovincializzazione del divo). Jacopo Rondinelli, videomaker molto popolare in ambito indie, 
per la band torinese aveva già realizzato i video di L’unica (2014) e Buongiorno buonafortuna 
(2010), da cui peraltro riprende il tema dell’amore nei confronti di oggetti antropomorfizzati. 
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Si tratta, tra i registi contemporanei, di uno dei maggiori sostenitori del videoclip narrativo, pur 
manifestando una ferma volontà di smarcarlo dagli schemi classici degli anni “pre-crisi” per 
dirottarlo verso nuove direzioni e sperimentazioni, anche linguistiche; si pensi ai piani sequenza 
de Il teatro degli orrori - Direzioni diverse (2009), o alle complesse combinazioni di immagini 
reali e di animazione in Nicola Conte - Do You Feel Like I Feel (2011). Non stupisce che in 
Mondo tempesta, in questo senso, l’interattività sia molto limitata, e che l’artificio abbia 
soprattutto una funzione pilota, permettendo (stavolta sì) di misurare il riscontro reale di quella 
che può essere considerata, a tutti gli effetti, la messa in atto di una strategia di marketing 
musicale (si tratta del primo videoclip italiano a offrire simili caratteristiche). Inoltre, tale 
esperimento, come nel caso de Gli immortali, configura i divi come originali, innovatori, capaci 
di interpretare l’attualità: tutti attributi fondamentali nell’immaginario indipendente, contesto 
da cui la band proviene e al quale buona parte del pubblico continua ad associarla (abbiamo già 
avuto modo di problematizzare il concetto di indipendente) (2.4). La scelta è qui confinata alla 
fine del brano, non solo per evitare la dispersione delle visualizzazioni, ma anche e soprattutto 
perché un’interruzione del flusso video rischierebbe di mandare fuori sincrono l’audio, difetto 
che in un contesto come quello videomusicale verrebbe percepito come inaccettabile. Il 
problema del fuori sincrono può essere risolto, in realtà, al di fuori da YouTube: è quello che 
accade, ad esempio, in Coldplay - Ink (Matthew Encina, 2015)190, un altro dei videoclip 
interattivi a oggi più popolari. Qui, infatti, il problema viene risolto dando un tempo standard 
(sei secondi) a ogni scelta, dopodiché scatta in automatico quella di default, come in una sorta 
di game book cronometrato. Si tratta, anche qui, di una ripresa di dinamiche tipiche del 
videogame, e in particolare degli adventures; nel caso di Mondo tempesta, tuttavia, non 
possiamo parlare di una vera e propria softwarization, in quanto i video interagiscono di fatto 
con YouTube, che attraverso la sua interfaccia ne limita e ne determina le connessioni, senza 
che ciò presenti caratteri di particolare innovazione. Tuttavia (o forse proprio per questo), dal 
punto di vista spettatoriale il video funziona, riuscendo con la sua narrazione ad arricchire e 
densificare il testo musicale, e aprendo - come già ne Il teatro degli orrori - Direzioni diverse 
(2010), sempre di Rondinelli - a finali che possono, seppur su un registro più ludico e leggero, 
sovvertire il senso dell’intero brano. Se l’istanza promozionale di YouTube, quindi, è qui quasi 
nulla, mentre l’istanza spettatoriale e quella artistica sono soddisfatte, resta da capire quale sia 
il reale successo del brano, e l’effettiva replicabilità della formula. Emerge, qui, la non 
lavorabilità dei dati raccolti da o per il mercato: apparentemente infatti, a giudicare dalle 
                                                          




visualizzazioni (38.188 a oggi) il successo sembra abbastanza limitato, ma il dato in sé, se non 
contestualizzato, non ci dice niente. Innanzitutto, infatti, possiamo notare subito che, a fronte 
di 38.188 visualizzazioni, ricordando che la visualizzazione viene contabilizzata solo nel caso 
in cui la sua durata superi i trenta secondi191, la media delle visualizzazioni dei quattro finali è 
di 4.143 (rispettivamente 4.343, 4.309, 3.901, 4.020). Non potendo sapere quanti tra questi 
utenti abbiano visto più di un finale, né quanti abbiano rivisto lo stesso finale, è difficile stabilire 
con precisione il numero di persone che, pur visualizzando almeno un terzo del video, non 
hanno ritenuto necessario proseguire nel percorso; possiamo solo dire che, dati alla mano, ogni 
finale, in media, è stato visto dal 10,8% degli spettatori iniziali.  
 
Questo dato va incrociato con un altro, in realtà impossibile da misurare: la popolarità del brano 
audio in sé, a prescindere dal video. Per fare questo, possiamo cercare di comparare le 
visualizzazioni su YouTube e gli ascolti su Spotify dello stesso brano, per poi estendere tale 
metodologia ad altri video della band e mettere ‘a sistema’ i rispettivi risultati. Nello specifico, 
ho preso in esame i video più visualizzati su YouTube della band Perturbazione, per metterli in 
relazione con gli ascolti Spotify, escludendo le varie collaborazioni; senza, cioè, considerare 
fenomeni di contaminazione con fandom differenti da quelle tradizionali della band. Si tratta, 
bene precisarlo, di un’operazione metodologicamente approssimativa, se il nostro scopo è 
analizzare il reale valore aggiunto del video. In primo luogo, le audience di YouTube e Spotify 
sono diverse per età, estrazione sociale, curiosità musicale, dimestichezza con le tecnologie 
informatiche (Spotify ad esempio, a differenza di YouTube, comporta il download di 
un’applicazione). In secondo luogo, le campagne di marketing possono enfatizzare di volta in 
volta l’importanza dell’uno o l’altro social, a seconda della centralità del video nella 
promozione del brano musicale, in base sia ai budget che all’importanza attribuita 
all’iconografia del singolo performer. Terzo aspetto, ogni file video o audio, per la logica della 
viralità (2.3, 3.4), vive di vita propria, seguendo percorsi autonomi che a priori sono ovviamente 
imprevedibili (per la semplice verità tautologica che, ove così non fosse, l’industria musicale li 
prevedrebbe). E così, su entrambi i social network, basta ad esempio che un brano sia inserito 
in una playlist privata popolare (es. “Nuova Musica Italiana 2015”), condiviso su Facebook o 
Twitter da un personaggio pubblico noto, inserito nella playlist di un disco nel caso di Spotify 
(laddove YouTube tende a fare a meno della forma-album), pubblicizzato da un magazine o 
                                                          






quotidiano importante (2.2). Non potendo quindi fare affidamento su una comparazione di 
questo tipo, un’equazione che rischia di essere falsata da troppi fattori ambientali, possiamo 
però cercare di intuire le ragioni di questo falsamento, almeno fino a prova contraria, secondo 
un ragionamento induttivo. In parole semplici, cerchiamo di capire quanto l’interattività incida 




Fig. 7. Utenze di YouTube e Spotify a confronto 
 
A giudicare dai risultati (Fig. 7), Mondo Tempesta sembra rientrare perfettamente nella media 
del campione preso in esame. L’interattività, detto altrimenti, sembra qui svolgere una funzione 
promozionale relativamente bassa, ma non minore di quella che caratterizza la media dei 
videoclip tradizionali della band. L’esperimento pilota, in questo senso, sembra essere riuscito 
sul piano artistico, ma fallito sul piano promozionale, non essendovi una reale corrispondenza 
tra gamification e incremento dell’utenza. Le istanze registiche e spettatoriali, in definitiva, 
sembrano quelle prevalenti, in contrasto con quanto emerso dagli esempi precedenti; entrambe, 










4.4 Il divo fuori campo: il caso dei videoclip a 360° 
 
La produzione di video interattivi sembra aver subito un’impennata con l’introduzione della 
visione sferica su YouTube, seguita a stretto giro da Facebook. I video a 360° su YouTube, a 
differenza di quanto avviene nell’esempio precedente, sembrano permettere di superare 
l’antinomia contenuto-medium, passando dalla forma video a quello che Lucio Spaziante 
definisce “macrotesto”, ossia una struttura nella quale le varie parti in gioco sembrano 
compenetrarsi192. La stretta interdipendenza tra il medium (il video interattivo) e il contenuto 
(l’interfaccia grafica), in cui l’uno trova la propria ragion d’essere solo attraverso l’esistenza 
dell’altro, suggerisce quasi un superamento di entrambi tali concetti, in nome della nozione - 
estensiva e ormai condivisa da entrambi - di software. Da una parte, il video a 360° non sarebbe 
leggibile senza un player dedicato, come quello introdotto da YouTube; dall’altra, tale player 
sarebbe destinato a restare una scatola vuota senza prodotti pensati e progettati esclusivamente 
per esso (in particolare, integrando il video a 360° con il linguaggio di programmazione 
Python). Tali prodotti, inoltre, dipendono, in fase di riproduzione, da un utente-regista che 
stabilisca il quadro e la lontananza dagli oggetti, e, in fase di ripresa, da un videomaker che crei 
per l’utente un ambiente in cui egli possa navigare. Lo stesso regista, inoltre, non potrebbe 
creare tale universo se qualcun altro non avesse creato le tecnologie (hardware e software) che 
gli consentissero di farlo. Il video a 360°, detto altrimenti, non è altro che una codifica della 
realtà attraverso determinati algoritmi che, per essere decodificata, necessita di altri algoritmi. 
È qui che la concezione di medium come software, per riprendere le riflessioni di (e su) Lev 
Manovich (1), trova una sua ragion d’essere: considerando tutto ciò che si frappone tra mittente 
e destinatario come una manipolazione attraverso software, è possibile infatti racchiudere la 
totalità dei processi comunicativi messi in campo e analizzarli in un quadro unitario che tenga 
conto delle specificità del singolo prodotto. Lo stesso concetto può dare buoni risultati, 
d’altronde, anche applicato al videoclip tradizionale: David N. Rodowick descrive l’atto di 
ripresa digitale con l’espressione “evento digitale”, azione che «corrisponde meno alla durata e 
ai movimenti registrati che alla manipolazione e variazione di elementi numerici discreti 
all’interno della memoria e delle operazioni logiche di un computer193». Lo stesso atto di 
ripresa, detto altrimenti, non è altro che una codifica che, proprio tramite software, da un input 
(luminoso) genera un output (numerico), a sua volta compresso e in seguito decodificato da 
altre architetture algoritmiche. 
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A livello estetico, il 360°, scardinando di fatto la gerarchia dei piani (ma non la posizione del 
punto di vista), presenta difficoltà di analisi non trascurabili; possiamo appoggiarci, in questo 
senso, al concetto di «spazio di azione», nell’uso che ne fanno Fausto Colombo e Ruggero 
Eugeni (1996). I due distinguono lo spazio esplicito, che si vede nello schermo nel momento in 
cui vi agiamo, da quello implicito, che non si vede quando guardiamo lo schermo, ma può 
diventare visibile se compiamo certe azioni nello spazio esplicito. Come sintetizzano i due 
autori, «lo spazio di percezione-azione è solo lo spazio esplicito, mentre quello implicito è uno 
spazio di azione possibile194». I videoclip a 360°, in questo senso, non sono altro che 
un’esperienza all’interno di uno spazio di azione possibile, e forse l’ancoraggio del punto di 
vista a un supporto fisico, sia esso fisso o mobile, lungi dall’essere un limite, costituisce in 
questo senso un accorgimento necessario per evitare di perdersi in quello spazio che ci 
sforziamo di considerare ‘reale’ e che non vorremmo scoprire essere, sostanzialmente, una sfera 
di pixel; per evitare, usando una metafora cinematografica, di finire come il protagonista di The 
Truman Show (Peter Weir, 1997), il quale, scontrandosi fisicamente con il cielo-parete, entra 
in contatto con la matericità dell’universo finzionale in cui è inserito, inizia a percepirlo come 
tale e, cosa ancor più importante, ne esce (Anthony Giddens parla a questo proposito del 
bisogno di “sicurezza ontologica” da parte dell’utente195). Non a caso, alcuni tra i videoclip 
interattivi che lasciano maggior libertà all’utente spesso soffrono appunto di questo ‘effetto 
Truman’ - si vedano,  per tornare ai Chrome Experiments, prodotti quali Jabberwocky - Holding 
up wild edit (Thomas Oger, 2015)196 o Something/Nothing (James Reid, 2014)197 - una libertà 
che, proprio perché mal gestita, si rivela nella sua illusorietà; d’altronde, come sostengono 
André Gaudreault e Philippe Marion, ogni interattività è intimamente illusoria198, 
contraddizione che il concetto stesso di realtà virtuale, come già nel 1994 sottolineava Tomas 
Maldonaldo, rende evidente199. Se i video a 360° su Youtube stanno hanno riscosso un certo 
favore da parte dell’audience, per quanto effimero, questo è dovuto principalmente, allora, non 
ai video in sé, ma al loro ancoraggio alla piattaforma, con vantaggi quindi in termini sia di 
downsampling che di usability. Quest’ultimo aspetto si traduce, in concreto, in una limitazione 
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195 A. Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, Polity Press, Cambridge 
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196 http://mostformal.com/jabberwocky/  
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Paris 2013, pp. 38-42. 
199 T. Maldonado, Lo Real y Lo Virtual, Gedisa editorial, Barcelona 1994, tr. it. Reale e virtuale, Feltrinelli, 




delle operazioni consentite, che nei fatti sono due: la rotazione del il punto di vista (con il mouse, 
il dragging nel caso dei dispositivi touch, lo spostamento del dispositivo nello spazio nel caso 
dei dispositivi di realtà virtuale) e lo zoom elettronico (solo da tastiera, funzione non prevista 
per dispositivi touch e VR).  
L’inserimento di elementi di interattività in interfacce preesistenti è un punto che merita di 
essere approfondito, perché è proprio dall’interazione con gli interessi delle software house, 
prima ancora che da quella con le altre forze in gioco, che sembra dipendere il futuro del 
videoclip interattivo. Google ad esempio, come abbiamo visto, nei suoi Chrome Experiments 
Interactive Music Videos ha deciso di non investire direttamente su tale forma espressiva, 
offrendo un supporto di solo showcasing, con l’unico interesse cioè di testare i limiti del 
browser nell’interazione con i vari linguaggi di programmazione. Operazione simile è quella 
che ha messo in campo il 14 marzo 2015 l’affiliata YouTube, dove Google ha semplicemente 
“rimediato” i comandi della sua Street View, giudicando i tempi maturi (ergo, le connessioni 
veloci) per proporre questo tipo di esperienza (a tutto beneficio, ovviamente, del brand). Pochi 
mesi dopo, il 23 settembre, Facebook sarà costretta a fare lo stesso, con video che, pur 
sfruttando una tecnologia meno leggera, hanno l’indubbio vantaggio di essere direttamente 
fruibili, senza cioè dover rimediare altre piattaforme, su quello che è il social network di gran 
lunga più popolare al mondo200.  
 
La vera partita in gioco, almeno per un periodo, è sembrata essere quella della realtà virtuale (o 
VR), e la recente perdita di interesse nei confronti di tali temi201, che per alcuni è corrisposto a 
un vero e proprio insuccesso202, è particolarmente significativa del rapporto, qui oggetto di 
analisi, tra l’interattività indotta dalle software house e quella, spontanea, degli utenti. Il 25 
marzo 2014 Facebook ha rilevato per due miliardi di dollari Oculus, azienda leader nel settore, 
proprietaria del dispositivo VR Oculus Rift203, senza aver ben chiaro quale sarà il suo reale 
utilizzo: dalla videochat alla visita di musei, dalle riunioni di lavoro all'e-learning, dallo sport 
alla pornografia. Di sicuro la presenza al Sundance Film Festival 2015 con nove film VR ha 
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rappresentato una vera e propria ‘chiamata alle armi’ per gli artisti di tutto il mondo204, in una 
logica - come per i Chrome Experiments - di demo tech. Si è trattato, probabilmente, di una 
risposta all’iniziativa di Google, che il 22 ottobre 2014 ha deciso di investire 200 milioni di 
dollari su Magic Leap, start up esclusivamente dedicata alla VR205. Anche qui, ad oggi, non è 
chiaro cosa verrà fatto di tale tecnologia, e dopo un 2015 di sostanziale inerzia sembra quasi di 
poter dire che l’intento principale di Google fosse solo ed esclusivamente quello di occupare, 
preventivamente, il settore della VR e delle wearable technologies206 (o softwear207).  
Certo, il flop, ormai considerato quasi unanimemente tale, dei Google Glasses208 induce 
inevitabilmente allo scetticismo nei confronti di questo genere di dispositivi, eppure la 
questione è più profonda, e si ancora sia alla domanda effettiva di realtà virtuale sia al concetto 
stesso di virtualità. D’altronde, come scriveva Gilles Deleuze, sia il cinema che la fotografia, 
ma persino lo specchio, si sono sempre retti su uno scambio reciproco tra “immagine attuale” 
e “immagine virtuale”; secondo tale scambio, «l’immagine allo specchio è virtuale in rapporto 
al personaggio attuale che lo specchio coglie, ma è attuale nello specchio che lascia al 
personaggio soltanto una semplice virtualità e lo respinge fuori campo209». Se assumiamo il 
concetto che qualsiasi atto di specchiare o di specchiarsi rappresenta e ha sempre rappresentato 
una produzione di realtà virtuale, quindi, risulta chiaro come il termine “virtualità”, così come 
quello di “interattività”, venga spesso enfatizzato nelle strategie di marketing allo scopo 
principale di rilanciare una tecnologia e configurarla come nuova, anche nel caso in cui non lo 
sia210; resta il dato di fatto, tuttavia, che la decisione da parte di Facebook-Oculus di competere 
con Google-YouTube-Magic Leap ha, negli ultimi due anni, innescato uno sviluppo 
tecnologico che, seppur solo potenzialmente, potrebbe cambiare radicalmente il nostro modo 
di produrre, fruire, concepire e studiare le immagini in movimento, così come potrebbe restare 
totalmente marginale. I dati, ad oggi, fanno propendere per la seconda ipotesi211. 
                                                          
204 Risorsa online: http://www.oculusriftitalia.com/2015/01/23/9-film-vr-presenti-al-sundance-film-festival  
205 C. Ghidotti, “Magic Leap: un concorrente per HoloLens?”, in «Webnews», 23 ottobre 2014. Risorsa online: 
http://www.webnews.it/2016/04/19/magic-leap-concorrente-hololens/  
206 Cfr. L. Fales, “Immersed into our clothes. Are wearable technologies a potential gateway to extra-virtual 
immersion?”, in «Cinergie» n. 8, novembre 2015. Risorsa online: http://www.cinergie.it/?p=5970   
207 Cfr. F. Garofalo, “Nuove forme di interazione in Internet: il caso dei 1st Person Shooter”, in Ocula n.3, 2003. 
Risorsa online: https://www.ocula.it/03/fg_03.htm  
208 M. Pennisi, “Google Glass. I motivi del flop”, in «Corriere della repubblica», 16 gennaio 2015. Risorsa 
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209 G. Deleuze, L' image-temps, Les Editions de Minuit, Paris 1985, tr. it. L'immagine-tempo, Ubulibri, Milano, 
2006, pp. 83-84. 
210 J. Axworthy, "The origins of virtual reality", in «Wareable», 1 aprile 2016. Risorsa online: 
https://www.wareable.com/wearable-tech/origins-of-virtual-reality-2535  






La prima e più concreta manifestazione di questa competizione è consistita, appunto, nei 
cosiddetti spherical videos, espressione che continueremo a impiegare per comodità, 
nonostante in questi prodotti in realtà l’utente non si trovi in presenza di un video propriamente 
inteso, ma di un factum brutum (non a caso il file sorgente, non modificato, viene chiamato 
‘raw’) composto da un collage di vari video. Se i nuovi media, riprendendo Derrick De 
Kerckhove, «da prodotti sempre-già-lì, eteronomi, diventano nostra responsabilità, 
responsabilità di soggettività connesse e non di individui isolati; da oggetti delle perversioni 
dello sguardo, diventano acquari in cui immergerci212», la messa in questione del punto di vista 
si collega, potremmo dire, alla questione più ampia, della moralità dello sguardo. Se Jean-Luc 
Godard, provocatoriamente, dichiarava che “i movimenti di macchina sono una questione di 
morale”213, lo faceva principalmente per sottolineare la ‘non-neutralità’ dello sguardo, che si 
aggiunge alla ‘non-neutralità’ del supporto (il quale, sempre seguendo Manovich, è dotato di 
«un suo proprio modello del mondo, un suo proprio sistema logico, o ideologia214») e a una 
terza ‘non-neutralità’ che, potremmo dire seguendo le riflessioni sul ruolo dei software, è 
propria dell’algoritmo. Utilizzando il lessico di De Kerckhove, il video a 360° riesce a 
trasformare la prima di queste tre eteronomie in autonomia, seppur parziale: il punto di vista, 
benché libero a livello di composizione del quadro, rimane ancorato inevitabilmente alla massa 
del corpo camera, e il formato resta il 16:9 classico, l’unico ammesso da YouTube (altra 
eteronomia, in questo senso). Tuttavia, già solo la liberazione del punto di vista può comportare 
un risvolto morale e, in alcuni casi, persino politico. È il caso del progetto RYOT, che il 9 
settembre 2015 ha caricato su YouTube quella che è, nei fatti, la prima war zone in 360°: la 
città di Aleppo, in Siria, devastata dalla guerra civile, raccontata dalla voce di una residente215. 
Ma è il caso anche, tra gli altri, della collaborazione tra Huffington Post e l’attrice Susan 
Sarandon, la quale nel documentario interattivo The Crossing intraprende un viaggio nei campi 
migranti dell’isola di Lesbo, in Grecia, il tutto filmato in 360°216. Il concetto di virtualità entra, 
in questi come in altri esperimenti, in corto circuito: siamo davanti a una visione manipolabile 
dall’utente in quanto non manipolata dal regista, il quale affida alla videocamera un ruolo di 
testimonianza, eclissandosi. La personalizzazione del punto di vista concede, detto altrimenti, 
                                                          
212 D. De Kerckhove, The Architecture of Intelligence, Birkhauser, Basel 2001, tr. it. Architettura 
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215 Risorsa online: https://www.youtube.com/watch?v=Nxxb_7wzvJI  




uno sguardo critico sulla realtà proprio attraverso la virtualizzazione di tale realtà, esibendo il 
dispositivo filmico in modo metatestuale, lasciandoci avvicinare alla realtà proprio nella misura 
in cui essa ci appare ‘fredda’ (nel senso mcluhaniano del termine), incasellata, ‘ipermediata’. 
Ovviamente, l’effetto di realtà non è una prerogativa del giornalismo d’inchiesta, e abbiamo 
visto come l’instaurazione di un legame fiduciario tra pubblico e performer rappresenti spesso, 
sempre in un’ottica pragmatica, il fine ultimo del video musicale (par. 3.5). Vediamo quindi, in 
concreto, in che modo gli spherical videos di YouTube e Facebook superano alcuni dei 
problemi emersi nell’analisi del videoclip interattivo, e quali altri ne generano.  
 
Un indubbio vantaggio è costituito dalla familiarità, per l’utente medio, dell’interfaccia di 
YouTube e della navigazione in Street View, di cui gli spherical videos non rappresentano che 
una sorta di linearizzazione temporale. Adattando una piattaforma pensata per video 
tradizionali a esperienze in 360°, viene quasi superato il fallimento commerciale del cinema 
virtuale, la cui esperienza per avere luogo ha sempre avuto bisogno di supporti di proiezione e 
di visione dedicati (si pensi solo alle sale OMNIMAX). Sullo ‘schermo-display’, in cui le 
immagini diventano responsabilità dell’azione di utenti che le selezionano e, per riprendere il 
linguaggio casettiano, si “affacciano su di esse”217, il problema del dispositivo viene superato: 
l’interattività non è più, o non è tanto, una caratteristica intrinseca dell’opera, quanto 
dell’interfaccia (per tornare alle riflessioni sulla centralità del software), un’interfaccia ormai 
largamente istituzionalizzata, e  che soprattutto permette una monitorabilità delle 
visualizzazioni e dei feedback. Dal punto di vista del discografico e del regista (come anche 
dello studioso), si tratta di una caratteristica non di poco conto: non solo si ha la possibilità di 
testare direttamente il successo di un video musicale, ma anche di registrare l’effettivo 
entusiasmo generato dall’introduzione di elementi interattivi. Non solo: l’interfaccia di 
YouTube permette di ‘linkare’ altri contenuti mediali (altri video, date del tour, profili Amazon 
o iTunes, etc.) sia all’interno del video che all’interno dei metadati, e come abbiamo visto (4.3) 
YouTube, in questo senso, può essere concepito come il teatro di due forze contrapposte e 
complementari: una centripeta, che tende a soffermare lo sguardo dello soggetto all’interno 
dell’oggetto riprodotto, e una centrifuga, che lo spinge altrove, a esplorare contenuti 
incessantemente nuovi. La piattaforma YouTube, detto altrimenti, è già, di per sé, foriera di una 
propria interattività, a prescindere da quella del video in essa caricato, che con essa si confronta. 
                                                          




Nel senso di una maggior esplorabilità va anche un’altra caratteristica che gli spherical videos, 
a differenza di altri video interattivi, possiedono: la navigabilità della timeline. In molti 
videoclip interattivi, infatti, gli autori tendono a fare a meno dell’esplorazione temporale, per 
ragioni talvolta estetiche - la volontà di guidare l’utente in un percorso lineare - talvolta di 
semplice usability: l’immagine che viene presentata all’utente in un determinato momento del 
video, infatti, può essere determinata da input pregressi, e in quanto tale imprevedibile, nel 
senso letterale del termine (che non si può pre-vedere). D’altronde, se il videoclip interattivo 
introduce e rimedia dinamiche tipiche del game, a fronte del carattere comune di reversibilità 
(review) i due medium si scontrano, invece, sul terreno della prevedibilità (la preview). 
YouTube, imponendo di fatto la sua interfaccia, costringe, per così dire, il game a piegarsi alle 
logiche del video, precludendosi in questo passaggio una gamma di operazioni consentite, ma 
a tutto beneficio della fruizione musicale. A ciò si aggiunga anche il vantaggio, a cui abbiamo 
già accennato, del downsampling: una delle ragioni spesso più sottovalutate del successo di 
YouTube è la possibilità di ricampionare la risoluzione del video in riproduzione (o, in questi 
casi, in ‘esplorazione’), ma soprattutto il fatto che tramite algoritmo la piattaforma setti 
automaticamente la risoluzione ottimale a seconda della larghezza di banda dell’utente. Questo 
è fondamentale non solo nel contesto degli spherical videos, il cui carico di informazioni è 
inevitabilmente più pesante dei videoclip tradizionali, ma anche e soprattutto nel contesto 
italiano, in cui la questione della banda larga spesso rappresenta un limite anche solo alla 
possibilità concreta di effettuare certi tipi di esperienza. Ci si imbatte qui in un paradosso che, 
già ricorrente nei video tradizionali, viene qui esacerbato: da un lato la volontà in fase produttiva 
di aumentare a dismisura la risoluzione del girato (la stessa YouTube l’8 giugno 2015 ha 
introdotto addirittura il supporto a video in 8K218), per fini esclusivamente autopromozionali, 
dall’altra la limitatezza delle connessioni, che impone un pesante downsampling e 
l’impossibilità oggettiva di beneficiare di tale risoluzione. Non esiste, detto altrimenti, una sola 
connessione in Italia in grado di vedere un videoclip interattivo in 4K; eppure, almeno in 
potenza, essi esistono, come fonti primarie a cui non è dato accedere. Benché la storia delle IT 
(Information Technologies) sia costellata di rapide ascese e altrettanto rapidi declini (si pensi, 
ad esempio, al caso MySpace), l’eventualità di una chiusura di YouTube, o anche solo di 
un’obsolescenza del dispositivo di navigazione a 360° (introdotto su Google Street View il 5 
maggio 2007) sembra, se non impossibile, quantomeno remota. Per quanto non esistano 
interfacce imperiture, essendo tutte prodotte da determinate circostanze economiche, 
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tecnologiche e politiche, ciò che garantisce la sopravvivenza di YouTube è sicuramente la 
dimensione del suo archivio: al netto di un’inevitabile evoluzione dell’interfaccia, è altamente 
improbabile che l’azienda scelga di eliminare, almeno in un futuro prossimo, parte dei propri 
contenuti. A oggi, tra tutte le piattaforme di video sharing, YouTube è indubbiamente il luogo 
più sicuro dove caricare i propri video, e se ad esempio, per i Chrome Experiments, nelle terms 
and conditions Google mette in guardia da eventuali incompatibilità con le versioni future del 
browser, per quanto concerne YouTube discografici, registi e musicisti vedono il margine di 
rischio, se non scomparire, scemare consistentemente. Questo, ovviamente, costituisce uno 
stimolo non secondario a investimenti in tal senso. 
 
Tuttavia, ad oggi, il 360° su Youtube presenta altre problematicità, alcune in continuità con 
quelle sopra elencate, altre di ordine nuovo. In primis la questione, ancora una volta, della banda 
larga. Sebbene il successo di YouTube risieda anche in un’interfaccia leggera e dal bitrate 
variabile, in una velocità di connessione, cioè, tuttora insuperata dai servizi di video sharing 
rivali, è tuttavia vero che gli spherical videos consistono in una fusione di riprese simultanee, 
per un numero che generalmente varia da sei a dodici. Inevitabile che la massa di dati risulti 
maggiore, e che per controbilanciare l’appesantimento del sistema la piattaforma sia costretta a 
un downsampling talvolta spietato. Essere costretti a vedere uno spherical video in 360s, 
soprattutto su schermi di piccola o media dimensione, si scontra inevitabilmente con l’effetto 
di realtà che costituisce il quid di tale forma espressiva, oltre a rendere spesso indistinguibili i 
dettagli (laddove, come vedremo, la sovrabbondanza di dettagli riveste in questi prodotti un 
ruolo chiave). Il coinvolgimento richiesto all’utente viene ovviamente appesantito, 
disincentivando un’esperienza interattiva che, che a ben vedere, rischia di essere sempre meno 
tale. Il punto di vista, infatti, è ancorato alla fisicità della mdp, sia essa fissa o in movimento: 
l’esplorazione dello spazio, contrariamente alla maggior parte dei videogame, è qui 
inevitabilmente condizionata dal posizionamento del dispositivo filmico, frustrando l’istanza 
spettatoriale. L’illusione di realtà, in un registro forzatamente metatestuale, emerge quindi nella 
propria illusorietà, rischiando di distogliere l’attenzione dell’utente dal fatto musicale in sé. In 
questo, il videoclip a 360° sembra non reggere la competizione con il suo equivalente 
tradizionale, catalizzando l’attenzione dell’utente più sulle modalità di ripresa che sul brano 
musicale. A ciò fa seguito, come è normale, un certo scetticismo da parte dei registi, nonostante 
gli investimenti iniziali richiesti non siano, a conti fatti, particolarmente onerosi. Negli ultimi 
anni i dispositivi di ripresa a 360° sono proliferati (Ricoh Theta, Kodak SP360, Giroptic 




GoPro e una stampante 3D è possibile, scaricando e stampando l’apposito supporto, assemblare 
una videocamera a 360°219, per quanto rudimentale, a costi relativamente contenuti (Fig. 8). 
Tuttavia, si tratta comunque, ad oggi, di una tecnologia dal dubbio futuro, ed è lecito che molti 
registi e case di produzione restino ‘sull’attenti’, aspettando di capire quale sia la reale domanda 




Fig. 8. Alcune videocamere a 360° ottenibili tramite combinazioni (o “rig”) di GoPro 
 
Al netto di quest’analisi, non è chiaro quanto sia possibile prevedere il futuro dei videoclip 
interattivi in seguito all’introduzione del 360° su Youtube e su Facebook. Vediamo quindi, 
sempre all’interno del nostro framework, qual è la portata di questi cambiamenti, e se essi 
possono prefigurare una futura evoluzione del medium (o meglio, del software). 
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Il primo caso in assoluto di videoclip a 360°, in Italia, è Nabel - Sono qui (Ermes Di Salvia, 
2013), insignito del ‘Leone d’Argento per la Creatività nelle scuole’ alla Biennale di Venezia 
2014, nonché del ‘Premio Speciale per la Tecnologia’ al Premio Italiano del Videoclip 
Indipendente 2015. Si tratta di un esperimento - stavolta davvero - in anticipo sui tempi, forse 
persino troppo, essendo stato girato in 360° prima ancora dell’introduzione dell’opzione su 
YouTube e Facebook. Il progetto nasce dalla collaborazione tra lo studio di produzione 
Zerottanta e il gruppo di lavoro Cinemagica, evoluzione della start up IVE360, creatrice del 
camcorder BeYonder. Tale camcorder consiste essenzialmente in una messa in rete di sei 
videocamere GoPro, capace quindi di riprendere in Full HD e soprattutto, per la propria 
disposizione degli obiettivi “a cubo”, senza punti ciechi220. Fortemente orientato, quindi, verso 
l’istanza promozionale della software house (che in questo caso fornisce anche l’hardware), e 
pensato essenzialmente per dispositivi di visione immersiva, il video viene finalmente 
convertito con il codec standard H624 e caricato su YouTube il 1 aprile 2015. 
Non solo Sono qui sperimenta una nuova tecnologia, ma lo fa con una cognizione di causa 
anomala per un pioniere221. Come dichiara la produttrice Anna Giulia D’Onghia, «abbiamo 
dovuto dimenticare tutto quello che sapevamo su grammatica e sintassi! È stato davvero 
complicato, esaltante ma sì, anche frustrante. Ci sentivamo abbastanza bloccati, perché ogni 
nostra idea svelava il nostro pensare in maniera bidimensionale222». La soluzione, in questo 
senso, è stata quella di lasciar parlare il mezzo, prosegue D’Onghia, per tornare quasi alla figura 
del regista teatrale: «abbiamo dato maggior peso al lavoro con l’attore, abbiamo dovuto 
conquistare lo spazio scenico attraverso Nabel. Esattamente come in teatro, anche il rapporto 
con la scenografia e la fotografia diventa più stretto223». Ed è proprio a proposito della direzione 
della fotografia che la produttrice rivela alcuni dettagli particolarmente significativi, in una 
risposta che merita di essere citata per intero: 
 
la fotografia è stata decisamente un punto delicato. Cinemagica conosceva benissimo 
le problematiche e le ha condivise con noi e con il DoP Dario Di Mella. Nello specifico, 
avevamo bisogno di una luce diffusa e omogenea che ci consentisse di garantire 
uniformità di esposizione per tutte le sei camere; per questo, la scelta di girare in 
notturna e con luce controllata è stata praticamente obbligata. Con la progettazione di 
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Pino Cimino e l'allestimento tecnico di Gabriele Liso abbiamo potuto utilizzare un cubo 
luminoso sospeso e successivamente cancellato in postproduzione. A questo, Dario Di 
Mella ha aggiunto ulteriori puntamenti fuori campo: operazione delicatissima, visto 
che il campo era sferico! Operare a 360°, quindi, rappresenta una sfida per tutti, anche 
per il DoP, poiché si opera in un contesto in cui non esiste più il davanti e il dietro la 
camera: il set, sorgenti luminose comprese, non fa più parte del mondo backstage, ma 
è visibile. Dunque, elementi come le luci vanno camuffati in produzione o in 
postproduzione, o diventano elemento scenografico, o addirittura influenzano la 




Fig. 9. L’inconciliabilità degli spazi in Nabel - Io sono qui (Ermes Di Salvia, 2013) 
 
L’esibizione del set, quindi, sembra rappresentare un limite sia per il direttore della fotografia 
che per il regista; eppure al contempo, come ogni limite, può costituire una potente sfida 
espressiva, ed è qui che il progetto degli autori denota una riflessione non banale sul medium. 
A fronte di una fotografia inevitabilmente piatta e di un obiettivo forzatamente grandangolare 
(il prezzo da pagare per la compattezza e la convenienza della GoPro), la ripresa a 360° a camera 
(o meglio, camere) immobile non impedisce certo quelli che sono i due effetti speciali in 





assoluto più antichi delle immagini in movimento, gli unici che Méliès individuava come propri 
del medium cinematografico: la sostituzione e la sovrimpressione. E così, il cantante è presente 
simultaneamente quattro volte all’interno dello stesso spazio (Fig. 9); eppure, a differenza 
dell’immagine cinematografica classica, qui tali figure non appaiono mai simultaneamente, ma 
confinate appunto, riprendendo Colombo ed Eugeni, allo spazio implicito, di “azione 
potenziale”. Ed è proprio quest’azione potenziale a spingere lo sguardo dell’utente, teso a 
cercare l’azione prima ancora che a interpretarla, per poi una volta trovata passare ad altro. 
Detto altrimenti, la dialettica tra l’estensione panoramica dello spazio esplicito e il quadro dello 
spazio implicito, dinamica caratterizzante dei video a 360° tutti, è qui anche il motore della 
narrazione filmica, il meccanismo di messa in moto di uno sguardo che cerca, indaga, senza 
tuttavia mai poter arrivare a una visione d’insieme.  
Il tutto, occorre sottolineare, è in stretta connessione con le lyrics del brano, la cui tematica è in 
sostanza la costante riaffermazione del sé nonostante il fluire della vita e dei ricordi. In ciò, 
l’unico aspetto realmente sacrificato è l’istanza spettacolare: la povertà di mezzi, nonostante 
l’idea in sé funzioni, si fa sentire sia sulla qualità dell’allestimento scenico che, come già detto, 
sulla fotografia. «È corretto dire che senza la coproduzione di Cinemagica non avremmo mai 
girato Sono qui», dichiara sempre D’Onghia, precisando che «la nostra stessa prestazione come 
ideatori, registi e organizzatori non è stata messa a budget», essendo inserito il video 
nell’ambito del progetto formativo per le scuole Rec’n’Play: «se il budget avesse incluso tutte 
queste voci di costo, sarebbe stato superiore ai diecimila euro. Quindi sì, il budget inficia il 
risultato finale225». 
Nel secondo dei sei videoclip italiani a 360° ad oggi realizzati passiamo da un contesto no 
budget a uno, quantomeno, low budget. Mostro-Sento (Emanuele Pisano, 2015), girato 
anch’esso con sei GoPro, è il primo a fare coraggiosamente a meno del videoclip tradizionale, 
essendo presente su YouTube nella sola versione interattiva. Siamo nell’ambito non pienamente 
mainstream, ma neanche veramente underground, del genere rap, il quale, pur nella cronica 
ristrettezza di budget del mercato discografico italiano contemporaneo, rappresenta, come 
sottolinea Alberto Rosa, una mosca bianca, l’unico genere potenzialmente capace di farsi 
promotore di un’estetica innovativa226. A differenza dell’esempio precedente, in Sento la realtà 
virtuale è registrata in presa diretta, senza stacchi, potremmo dire in piano sequenza (per quanto 
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i concetti di piano e sequenza, già critici nel videoclip tradizionale, lo siano ancora di più nel 




Fig. 10. Preview bidimensionale delle riprese di Mostro – Sento (Emanuele Pisano, 2015) 
 
La camera a 360° si limita qui a registrare l’esibizione del rapper: intorno a lui la sua band, una 
macchina d’epoca, una tela per dipingere, skater, giocolieri, e una sorta di ninja urbano (Fig. 
10). L’esperimento è particolarmente interessante se messo in relazione all’estetica dei video 
rap, contraddistinta tradizionalmente, come abbiamo visto, da personaggi soli, al centro del 
quadro, spesso in primo piano, e che soprattutto esercitano pieno controllo sulla realtà 
circostante. Se già il videoclip tutto, come scrive Frith, ha lo scopo principale di distanziare il 
divo dalla narrazione, per metterlo in una posizione di controllo227, ancor più questo avviene 
nel rap, dove l’individualismo e l’autarchia costituiscono un vero e proprio sostrato ideologico 
(le varie sfaccettature del rap sembrano, in questo senso, condividere stesso minimo comun 
denominatore dell’autonomia di pensiero, opinione, azione). In Sento, al contrario, il divo si fa 
personaggio testuale, appiattito alla sfericità del video, potenzialmente messo fuori campo da 
un semplice gesto dell’utente, caratterizzato a livello estetico dallo stesso rilievo, dalla stessa 
tonalità, dalla stessa ‘pasta’ di qualsiasi altro personaggio o oggetto sulla scena. Mentre il video 
sembra marginalizzare e confondere il performer nell’ambiente circostante, il testo, al contrario, 
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è interamente in prima persona, scandito dall’incipit “Sento… Sento… Sento…”, quasi come 
se il rapper volesse ribadire una centralità che lo spherical video gli preclude. 
 
Così il regista del videoclip, Emanuele Pisano, racconta la genesi del video: «siamo stati 
contattati dallo Studio Hangloose, casa di produzione che mi ha conosciuto attraverso la Honiro 
Factory (…) e ha insistito perché fossimo i primi in Italia a fare una cosa simile (…) Io ho 
accettato, e ho presentato il progetto a Mostro, di tutti i rapper della Honiro probabilmente 
quello più adatto a reggere un piano sequenza per più di tre minuti228». Dietro l’interattività, 
come conferma Pisano, «c’era un forte desiderio di novità, e soprattutto di presentare il 
performer come innovatore». Il pubblico, che in realtà si aspettava dal rapper un disco nuovo, 
in parte è rimasto deluso, ma «un buon 70% è rimasto piacevolmente colpito», sintetizza il 
regista, anche se per il futuro permane un certo scetticismo: «non credo che il videoclip 
interattivo possa soppiantare quello tradizionale; semmai, una volta svanito l’effetto novità, 
correranno in parallelo; dopo tre o quattro visioni, sembra di aver visto tutto, che il video non 
abbia nient’altro da dire229».  
Pisano, inoltre, evidenza le numerose difficoltà in fase di ripresa. In primo luogo si ripropone, 
anche qui, il problema delle luci: «l’unica cosa che potevamo fare era mostrarle, o usare la luce 
naturale, ma con le GoPro il rischio di una differenza troppo alta tra la resa dei colori delle 
differenti videocamere era troppo elevato (…) abbiamo scelto luci di taglio, che illuminassero 
oggetti e persone lasciando lo sfondo buio, per evitare l’effetto di distorsione delle quattro 
pareti». Poi il problema della preview, di fatto impossibile: «alla fine abbiamo collegato tre 
delle sei GoPro a tre Mac e ci siamo accontentati di quello…». Soprattutto, però, Pisano prende 
una posizione netta nei confronti di eventuali stacchi di montaggio, che sembrano andare in 
direzione contraria all’illusione di realtà e all’immersività della visione, aspetti a cui lo 
spherical video per sua stessa natura tende. Questo implica tutta la difficoltà di girare in piano 
sequenza, il che - combinato con il punto precedente, ossia l’impossibilità di una preview - 
rende le riprese un autentico rebus: «in tutto abbiamo ripetuto sette takes, nessuno mi piaceva, 
in ognuno di essi lo skater nel finale ‘toppava’… e poi alla fine abbiamo scelto di tenere la 
versione in cui ‘toppava’! (ride)». E ancora, tornando serio: «il problema è che se anche solo 
una delle sei inquadrature della GoPro risulta sbagliata, non puoi ripetere solo quella e inserirla 
in post nel video originario, non coinciderà mai… Le abbiamo provate tutte per evitare di 
                                                          





ripetere le riprese da capo, ma non c’erano alternative230». A tutto questo si aggiunge il 
problema, ancora una volta, della velocità di connessione in Italia, soprattutto in presenza di un 
prodotto come il videoclip interattivo in cui il rapporto input/output è molto più sbilanciato, 
rispetto all’equivalente tradizionale, verso il primo dei due poli (di nuovo, il problema dello 
standard ADSL). Così sbotta l’autore:  
 
quando abbiamo visto che il video, con alcune connessioni, girava in automatico in 
360p, ci siamo posti seriamente il problema, al punto da contattare lo staff di Youtube 
(con cui Honiro è riuscita a stipulare un contratto, nda); è la piattaforma, infatti, che 
rielabora il codice algoritmico e lo adatta ai diversi dispositivi informatici. Ci è stato 
risposto di dire, attraverso i social networks di guardare il video in 4K. A parte che mi 
sembra un gesto un po’ vergognoso, ma poi un video su YouTube in 4K in Italia 
riusciranno a vederlo in tre!231.  
 
Al netto di quanto osservato, sembra di poter dire che nel framework istituzionale Mostro - 
Sento occupi una posizione decisamente equidistante dalle quattro finalità, ponendo semmai 
(come il precedente Nabel - Io sono qui) il problema di dover suddividere l’istanza autoriale tra 
singoli videomaker e case di produzione, laddove la messa in pratica di una tecnologia non 
convenzionale sembra interessare più alle seconde che ai primi.   
Alla luce di questo episodio, giova forse aprire una piccola parentesi sul problema 
dell’illuminazione scenica. Il ruolo del direttore della fotografia nei video a 360°, infatti, è 
totalmente da ripensare: non solo la diffusione della luce impone, come abbiamo visto, una 
scelta ben precisa (l’assenza o l’eccesso di contrasto), ma pure, a livello di finzione scenica, 
pone il problema della visibilità dell’impianto luci (lampade, impalcature, gelatine etc.) come 
centrale per la costruzione di una narrazione filmica in senso stretto, in cui cioè l’artificio 
scenico non venga mostrato. Detto altrimenti, il DoP si trova davanti a tre strade, tra loro 
combinabili: 
a) usare interamente la luce naturale 
b) usare una luce artificiale esibendo il set in quanto tale 
c) ‘camuffare’ le luci artificiali come fonti di luce intradiegetiche 
 






Nei casi a e c, a una maggior finzionalità corrisponde inevitabilmente una perdita di capacità di 
modulazione dell’immagine, mentre nel caso b, quale quello appena analizzato, preservando la 
qualità dell’immagine si rende necessaria l’esibizione del set; scelta che tuttavia può essere 
sfruttata a livello espressivo, ad esempio nel senso di un disvelamento della messinscena (la 
metatestualità, d’altronde, è una retorica ricorrente nella storia dei videoclip tradizionali). La 
dialettica filmico-profilmico, che corrisponde materialmente a quella tra spazio interiore ed 
esteriore, nei video a 360° non ha più alcun senso: tutto il profilmico è suscettibile di diventare 
filmico, inteso non più come ciò che sta davanti alla macchina da presa232, ma ciò che sta 
intorno ad essa. Ricapitolando, quindi, rispetto al linguaggio cinematografico tradizionale, 
tralasciando gli aspetti relativi alla produzione e alla ricezione del prodotto, gli handicap che la 
visione a 360° si ritrova ad affrontare sono, in sintesi, l’assenza di una gerarchia di piani e 




Fig. 11. Il rig di GoPro e PixPro utilizzato in Caparezza - Compro Horror  
(Alex Bufalo, 2015) 
 
È questo l’impaccio che si trova ad affrontare Caparezza - Compro Horror (Alex Bufalo, 2015), 
al momento il videoclip interattivo italiano più visualizzato in assoluto. La tecnologia usata è 
ibrida, un assemblaggio di quattro GoPro e una PixPro (Fig. 11), gioiello prosumer di casa 
Kodak che ha l’indubbio vantaggio di ‘fondere’ le immagini all’atto stesso della ripresa, 
consentendo una preview in diretta (il che rappresentava uno dei principali limiti, come abbiamo 
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visto, del caso precedente). Come già nel caso di Sento, per Compro Horror la casa discografica 
ha deciso di rinunciare al videoclip tradizionale, segno di quanto la promozione televisiva ormai 
sia assolutamente marginale anche di fronte a un’audience, come quella del rapper pugliese, 
non trascurabile. Girato in tre location, il video è l’unico del campione qui analizzato a 
presentare una narratività vera e propria (un collezionista di cadaveri che viene ucciso da uno 
dei suoi ‘fornitori’): l’operazione non solo si innesta in maniera coerente con l’immaginario 
allucinato e grottesco del musicista, ma lo fa - come nel caso de Gli immortali - presentandolo 
come innovatore, sperimentatore, presenza capace di attraversare le varie tecniche di 
rappresentazione di sé esattamente come, in musica, egli attinge liberamente a qualsiasi tipo di 
campionamento o influenza, pur mantenendo una propria forte riconoscibilità di fondo. Il video, 
quindi, sembra assecondare appieno le quattro istanze che ne costituiscono il framework: quella 
promozionale della software house (costante in tutti gli spherical videos di YouTube, 
trattandosi di un’interfaccia attivata per chiari scopi commerciali, seppur senza investimenti 
economici reali), quella promozionale dell’etichetta discografica (il numero di visualizzazioni 
e i commenti entusiasti, anche al netto di indagini comparative con altri singoli recenti del 
performer, ne sono in qualche modo la prova) e, soprattutto, quelle spettacolare e artistica, su 




Fig. 12. Le possibili direzioni dello sguardo in Caparezza - Compro Horror  
(Alex Bufalo, 2015) 
 
Dal punto di vista spettacolare, infatti, il video è l’unico, tra quelli qui analizzati, a sfruttare 




cui il cono d’ombra è ‘tappato’ in post, sia infine sul soffitto della stanza, su cui sono proiettate 
immagini orrorifiche di varia natura (Fig. 12). Il regista, inoltre, punta a incrementare la densità 
interna dell’immagine attraverso una serie di particolari che, oltre a rendere più articolata 
l’interpretazione del video e del brano, si connette - al di là del singolo episodio - alla poetica 
del rapper, fatta di un citazionismo esasperato, esibito, ludico. In altre parole, le caratteristiche 
principali che caratterizzano, almeno commercialmente, il personaggio di Caparezza, 
citazionismo e sperimentazione compositiva, sono rese rispettivamente a livello profilmico e 
filmico, laddove il filmico coincide - peraltro - con il sistema di “input-output” consentito 
dall’interfaccia. Il divo, per quanto il concetto di piano sia qui come abbiamo visto 
inapplicabile, per tutta la durata del video è il personaggio più vicino alla macchina da presa, 
venendo investito di una funzione quasi demiurgica: attraverso la mobilità del punto di vista 
esso sembra dare al fan la possibilità di entrare in quel mondo, “eccedente” e “ipertrofico”, che 
è lo spazio del video. Anche qui, la saturazione dell’ambiente di visione corrisponde 
intimamente a quella dei testi del performer: un rap rapidissimo in cui è praticamente 
impossibile cogliere immediatamente tutti i rimandi, e che per essere compreso appieno 
necessita di essere riascoltato una seconda volta. Se il performer, quindi, sembra stabilire un 
contatto col pubblico percepito da quest’ultimo come inedito (molti commenti, d’altronde, 
mostrano di ignorare l’esistenza pregressa di esperimenti simili), a essere marginalizzato 
sembra essere il ruolo del regista: non a caso, se è vero che l’apprezzamento degli utenti è quasi 
unanime, è altresì vero che nessuno cita la produzione del video, facendo risalire la creazione 
del video direttamente al musicista; percependo cioè, potremmo dire, la macchina da presa 
quasi come una sorta di testimone inerte. Si tratta, ovviamente, di una falsa inerzia: al contrario, 
dietro la realizzazione di questo video vi è il lavoro certosino di un’intera troupe su 
messinscena, coreografia, make up, costumi, postproduzione (si vedano le insegne del locale, o 
le stesse immagini appese al muro); ma soprattutto sulla fotografia, camuffando da 
intradiegetiche le luci dell’ambiente e ovviando al cono d’ombra del cavalletto con un 
intervento in postproduzione. L’istanza artistica, quindi, è ben presente, eppure l’assenza di 
movimenti di camera sembra quasi frustrare il regista, il quale, probabilmente non contento 
della piattezza dell’immagine (un’assenza di chiaroscuri e soprattutto di controluce, che 
appiattisce i personaggi al fondale), non solo aggiunge transizioni 3D, ma soprattutto applica 
sul video interferenze elettroniche, quasi a voler creare un cortocircuito tra tecnologie. Si tratta 
di un artificio che tuttavia, nel contatto diretto audience-performer, agisce quasi da elemento di 
disturbo, intromettendosi in un processo comunicazione esclusivo che il videomaker vorrebbe, 




più ‘likato’ risulta essere quello di Alessandro D., che manifesta il suo disappunto nei confronti 
di tale escamotage in maniera esplicita233).  
 
Dobbiamo, quindi, negare l’esistenza delle cosiddette audience interattive, e considerarle un 
concetto meramente imprenditoriale, del quale lo studioso non deve servirsi? Certo che no: se 
l’audience interattiva è un concetto da costruire, semplicemente, come dimostra questo breve 
excursus sullo stato dell’arte internazionale e nazionale relativo ai videoclip interattivi, esso è 
da costruire altrove. Per capire dove, basta pensare agli elementi di interattività che 
tradizionalmente hanno sempre caratterizzato il consumo di popular music, e che come abbiamo 
visto (4.1) sono semplicemente meno monitorabili, sia dalle istanze mediatica (2) e 
promozionale (3) che da quella, di chi scrive, “accademica” (6). Stiamo parlando 
dell’interazione tra popular music e ambienti urbani, ambienti domestici, azioni quotidiane; 
aspetti, questi, che hanno iniziato a investire anche i videoclip nel momento in cui la diffusione 



















                                                          




4.5 L’immagine marginalizzata, l’immagine rilocata: dal videoclip ai paesaggi sonori 
 
Una delle principali caratteristiche della nostra società è una voluta 
coesistenza di tecnologie molto nuove e forme sociali molto vecchie 
Raymond Williams234 
 
Le notizie dei media basate sulle offerte più recenti di tecnologia, ci 
fuorviano regolarmente per quanto riguarda il ritmo del cambiamento, 
perché sottovalutano l’inerzia dell’abitudine: l’abitudine non fa più notizia.  
Nick Couldry235 
 
Veniamo dunque ad analizzare un altro tipo di interazione possibile tra audience e prodotti 
videomusicali: il fenomeno del cosiddetto background listening, ossia ossia l’ascolto di un 
brano musicale come corredo di altre attività del quotidiano, siano esse offline (guidare un’auto, 
sbrigare faccende domestiche, etc.), o online (navigare su un browser, inviare messaggi o 
contenuti, etc.). Si tratta di un fenomeno non nuovo, strettamente legato alla storia della 
cosiddetta music portability (in italiano, portabilità musicale), e che solo recentemente ha 
investito anche il videoclip; ciò ha portato, come cercheremo di dimostrare, da una parte a un 
mutamento del ruolo tradizionalmente attribuito alla componente “visiva” del videoclip, 
dall’altro a un tipo di interazione che, a differenza di quelli accennati nelle pagine precedenti 
(4.2, 4.3, 4.4) si presenta non solo come più diffuso, ma anche e soprattutto come meno 
monitorabile e prevedibile da parte sia dell’istanza promozionale (2) che dell’istanza mediatica 
(3). A seguito della transizione dei videoclip dalle televisioni musicali al web, quindi, la 
funzione promozionale tradizionalmente attribuita alle immagini in movimento sembra aver 
subito un forte ridimensionamento, o quantomeno una ridefinizione. Qual è il ruolo del video, 
oggi, nel configurare un musicista o un brano musicale? Quanto le visualizzazioni, divenute 
rapidamente il parametro di giudizio principale per assegnare un valore di mercato ai prodotti 
musicali, sono in realtà da considerarsi come “semplici” ascolti?  
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Dai dati di mercato, per quanto abbiamo già visto come questi siano da contestualizzare in 
quanto per loro natura tendenziosi (2.1) e sempificatori (4.1), sembra emergere un fatto: spesso, 
se non nella maggior parte dei casi, l’audience di riferimento del videoclip utilizza le 
piattaforme di video sharing come un player audio qualunque, fenomeno favorito da un lato 
dalla struttura delle interfacce grafiche, dall’altro dalla diffusione di dispositivi mobili per la 
fruizione di tali prodotti (smartphone e tablet). Secondo due indagini degli ultimi anni, 
YouTube risulta essere utilizzato dal 91% degli adolescenti americani236, e di questi il 64% 
afferma di ascoltare musica principalmente attraverso tale piattaforma237. Le conseguenze di 
questo rivolgimento, come dimostra un recente studio di Massimo Airoldi, sono estremamente 
significative sia sul piano della tassonomia che su quello dell’accesso ai contenuti: i generi sono 
stati ridefiniti, almeno in parte, sulla base del contesto di fruizione più che sulle caratteristiche 
dei singoli brani, e il background listening ha iniziato a rivestire una funzione di primissimo 
piano238. Secondo il report sulla musica digitale 2015 dell’IFPI (International Federation of the 
Phonographic Industry), il 57% di chi ascolta musica lo fa attraverso YouTube, e il 27% afferma 
di non curarsi dell’eventuale componente video239. Si tratta di una cifra presumibilmente in 
difetto, che non tiene conto, anche laddove il video venga visto, della reale soglia di attenzione 
dei nuovi spettatori-utenti, ossia della durata e della qualità della visione. Su YouTube, come è 
noto, una visualizzazione viene contabilizzata se supera i trenta secondi, mentre per Facebook, 
che dal 2014 ha introdotto un proprio servizio di video sharing, i secondi sono addirittura tre240; 
questo, combinato alla funzione autoplay, contabilizza, di fatto, qualunque passaggio 
involontario, falsando le statistiche finali a fini meramente competitivi. Dati rilevanti arrivano 
dal nostro paese: secondo un’indagine ComScore del 2016, dei 37,5 milioni di italiani che 
quotidianamente accedono a Internet (il 64% della popolazione) 25,1 milioni lo fanno attraverso 
dispositivi mobili; di questi, 16,3 milioni dichiarano di utilizzare tali dispositivi per fruire di 
contenuti video241. Possiamo incrociare questi dati con quelli ISTAT del 2011, secondo i quali 
                                                          
236 Cfr. s.a., “Teens Use YouTube, Gmail More than Social Networks”, in «eMarketer», 22 settembre 2016. 
Risorsa online: https://www.emarketer.com/Article/Teens-Use-YouTube-Gmail-More-than-Social-
Networks/1014510  
237 Cfr. S.a., “YouTube Is Teens' First Choice for Music”, in «The Guardian», 16 agosto 2012. Risorsa online: 
https://www.theguardian.com/music/2012/aug/16/youtube-teens-first-choice-music  
238 Cfr. M. Airoldi, D. Beraldo, A. Gandini, “Follow the Algorithm. An Exploratory Investigation of Music on 
YouTube”, in «Poetics» n. 47, agosto 2016. 
239 IFPI, Digital Music Report 2015, Fimi, Milano 2015, p. 7. Risorsa online: 
http://www.ifpi.org/downloads/Digital-Music-Report-2015.pdf  
240 Cfr. M. Beck, “What’s a Video View? On Facebook, Only 3 Seconds vs. 30 at YouTube”, in «Marketing 
land», 12 maggio 2015. Risorsa online: https://marketingland.com/whats-a-video-view-on-facebook-only-3-
seconds-vs-30-at-youtube-128311  
241 Cfr. Indagine ComScore, cit. in E. Loro, “Cresce il consumo di video online”, in «Eventi e comunicazione», 




la percentuale di persone che ascolta musica quotidianamente corrisponderebbe all’incirca alla 
metà degli italiani, il 75% nella fascia compresa tra 16 e 23 anni e il 93% in quella di coloro 
che frequentano scuole superiori o università242. Nello stesso rapporto ISTAT si legge che 
l’85% di questi ultimi ascolta musica svolgendo altre attività; nel caso di un ascolto attraverso 
YouTube, quindi, questo significherebbe che quell’85% presta poca o nessuna attenzione a un 
eventuale componente visiva, il che confermerebbe la stima al ribasso del dato IFPI.  
 
Sintetizzando, se è vero che la fascia giovanile si conferma come la più ricettiva in fatto di 
proposte musicali, e di converso videomusicali, è altrettanto vero che per tali utenti la 
componente visiva del videoclip riveste un ruolo spesso marginale, di semplice corredo. 
D’altronde, senza bisogno di ricorrere a numeri e percentuali, per rendersene conto basta 
scorrere i commenti della maggior parte dei videoclip presenti su YouTube, o elencare i casi in 
cui brani corredati da una semplice immagine statica dell’album o della band ricevono più 
visualizzazioni del videoclip ufficiale, laddove i concetti stessi di “visualizzazione” e “ascolto” 
tendono, appunto, a sovrapporsi. Spingendoci oltre, possiamo arrivare a ipotizzare questo: la 
rapida crescita di popolarità dei dispositivi mobili e di una piattaforma come YouTube, a oggi 
di gran lunga la più utilizzata per la diffusione di contenuti videomusicali e musicali 
(includendo quindi nel novero anche piattaforme di “semplice” audio sharing quali Spotify, 
iTunes, Deezer etc.243), ha avuto un ruolo chiave nel ricalibrare la dialettica tra popular music 
e immagine. Il videoclip è oggi un prodotto portatile e decontestualizzabile, due caratteristiche 
ben note da tempo sia ai produttori che ai consumatori musicali. La music video portabilty, in 
questo senso, si inserisce in una linea di evoluzione dei dispositivi mobili di riproduzione 
musicale: una tendenza inaugurata nel 1954, con l’invenzione della prima radio transistor 
commerciale (la Regency TR-1), ma che si affermerà pienamente solo negli anni Ottanta, con 
la diffusione ad ampio raggio dei primi walkman e il loro imporsi non solo come standard 
tecnologico, ma anche e soprattutto come pratica culturale generatrice di significato244.  
Nell’ambito delle scienze sociali ci si interroga da tempo sul significato culturale dei dispositivi 
portatili, sia in relazione alle ICT245 sia, retrospettivamente, nell’ambito la mobilità sociale tout-
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242 Cfr. L. Bocci, “Pratiche e consumi musicali”, in I. Mingo e M. Savioli (a cura di), Tempi di vita moderni. Il 
loisir della società italiana, Guerini Scientifica, Milano 2011.  
243 Cfr, Indagine IPSOS-IFPI inclusa in FIMI (Federazione Industria Musicale Italiana), Il consumo di musica. 
Report 2016, pp.10-13. Risorsa online: http://www.fimi.it/app/uploads/Music_Report2016Solo-Dati_ITA-.pdf  
244 Cfr. P. du Gay (a cura di), Doing Cultural Studies. The Story of the Sony Walkman, Sage, London 2013. 
245 A. Aguiléra, “Mobile ICTs and physical mobility. Review and research agenda”, in «Transportation Research 




court246. Questo può avvenire attraverso analisi quantitative e geograficamente circoscritte sul 
rapporto tra lavoro e vita privata247; riflessioni sulle variazioni di velocità di tali movimenti e 
sulla moltepliciità e flessibilità delle relazioni spazio-temporali che si vengono a creare248; 
analisi dei rapporti tra presenza e assenza fisica, intesa sia come dinamica di inclusione ed 
esclusione sociale)249, sia nel senso di un’ibridazione tra mobilità virtuale e corporale250, sia 
articolando per via empirica la relazione tra i valori della mobilità e quelli della connettività251. 
In tutte queste accezioni, la mobilità è concepita non come un semplice atto di spostamento, ma 
come una ricomposizione e ridefinizione di legami sociali, che può accompagnarsi sia a un 
incremento effettivo di spostamento sia a uno sposamento solo potenziale. Si tratta di un punto 
metodologicamente importante: una buona analisi, ad esempio, è quella che fanno su “francesi 
e mobilità” Aguiléra e Alain Rallet, i quali, sulla base di indagini SOeS, Insee, Inrets, indagano 
su come la mobilità influenzi la tecnologia252; tuttavia, il limite del loro contributo è proprio 
quest’unidirezionalità, a cui bisogna forse contrapporre un quesito di segno opposto: come, e 
in che misura, la tecnologia influenza la mobilità. In un’ottica “softwarologica”, quindi 
culturale e sociosemiotica, possiamo a questo punto, forse, portare le stesse riflessioni 
nell’ambito delle scienze umane (cosa già avvenuta soprattutto negli ambiti “crossover” 
dell’etnomusicologia e degli studi sulla popolar music253, che nella tassonomia accademica 
italiana peraltro condividono lo stesso settore disciplinare), e sintetizzarle nella seguente 
domanda: quanto il software influenza la mobilità, e quanto la mobilità, al contrario, influenza 
il software? Appoggiaandoci sul concetto di software come rappresentazione sociale, in quanto 
tale autoriflessiva (1), proveremo qui a rispondere a questa domanda analizzando il videoclip 
                                                          
246 Cfr. C. Gallez, V. Kaufmann, “Aux racines de la mobilité en sciences sociales. Contribution au cadre 
d'analyse socio-historique de la mobilité urbaine”, in M. Flonneau e V. Guigueno, De l'histoire des transports à 
l'histoire de la mobilité?, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2009, pp.41-55. 
247 Cfr. M. Dijst, C. Hubers, T. Schwanen, “Coordinating Everyday Life in the Netherlands. A Holistic 
Quantitative Approach to the Analysis of ICT-Related and Other Work-Life Balance Strategies”, in «Geografiska 
Annaler» n.1, vol. 93, marzo 2011, pp. 57-80. 
248 Cfr. M. Lussault, “L’espace à toutes vitesses”, in «Esprit» n. 12, vol. 9, dicembre 2014, pp. 65-75; cfr. anche 
M. P. Kwan, T. Schwanen, “The Internet Mobile Phone and Space-time Constraints”, in «Geoforum» n.2, vol. 
39, pp. 1362-1377. Risorsa online: 
https://www.researchgate.net/publication/46711079_The_Internet_Mobile_Phone_and_Space-time_Constraints  
249 Cfr. M. Sheller, J. Urry, "The new mobilities paradigm", in «Environment and Planning» vol. 38, 2006, pp. 
207 - 226. 
250 Cfr. A Kellerman, “Mobility or Mobilities: Terrestrial, Virtual and Aerial Categories or Entities?” in «Journal 
of Transport Geography» vol. 19, gennaio 2011, pp. 729-737. 
251 F. Adoue, La mobilité connectée au quotidien. Les usages du smartphone dans les transports en commun 
franciliens, tesi di dottorato discussa il 30 giugno 2016 Presso l'Université Paris-Est (UPE), nell'ambito 
dell'École doctorale Ville, Transports et Territoires. 
252 A. Aguiléra, A. Rallet, “Mobilité connectée et changements dans les pratiques de déplacement”, in «Reseaux» 
n. 200, giugno 2016, pp. 17-59. 
253 Cfr., ad esempio, P. V. Bohlman, "When Migration Ends, When Music Ceases", in «Music & Arts in Action» 




contemporaneo, e l’uso quotidiano che ne viene fatto; innestandola, quindi, nell’analisi, fin qui 
condotta, del rapporto tra l’istanza spettatoriale e il software, e tra l’istanza spettatoriale e le 
altre istanze. Quest’operazione, in particolare, per la nostra analisi si rivela particolarmente 
feconda, in quanto la dissociabilità tra la componente auditiva e visiva del videoclip, stimolata 
dalle nuove tecnologie software e hardware appunto, riporta alla luce il dibattito sulla relazione 
che intercorre tra le due: quanto le immagini costituiscono parte integrante della fruizione 
musicale e quanto, “adornianamente”, esse non rappresentano che uno strumento di cui 
l’industria culturale si serve per controllare e disciplinare il mercato? Qual è il ruolo 
dell’audience nella dissociazione e ricombinazione di questi due elementi al di fuori delle 
logiche di mercato? La risposta dipende, in gran parte, dalla prospettiva adottata (si veda il 
confronto tra la posizione di Laurent Jullier e Julien Péquignot e quella di Simon Frith, già 
proposto) (1). Nell’ottica di una riflessione sulle nuove audience del videoclip, proveremo qui 
a rispondere a tali quesiti ribadendo il ruolo del videoclip nella produzione e promozione 
musicale contemporanea per l’industria culturale (2) e per le software house (3), per cercare di 
capire, come ci siamo preposti all’inizio del presente capitolo (4.1), se e in cosa le strategie 
degli utenti differiscano da quelle degli altri due poli analizzati. Nelle seguenti pagine 
proveremo a ipotizzare questo: se le interfacce web hanno stimolato la manipolabilità dei 
prodotti videomusicali, tanto da portare spesso alla scomposizione delle due componenti di 
base, questa libertà di scelta sembra aver dato luogo, dal punto di vista dell’utente, a una doppia 
dinamica. Da una parte la libertà di controllo estetico sembrerebbe rispondere infatti a 
un’esigenza ben definita, quasi ontologica: quella di non farsi appiattire alla dimensione 
“artificiale” dell’industria culturale. Dall’altra, tale libertà si concretizza in fenomeni di 
individualizzazione e di isolamento, quella «solitudine del cittadino globale» che non a caso 
Zygmunt Bauman imputa anche a un’evoluzione scientifico-tecnologica in senso liberale254. È 
una dinamica che solo recentemente, come abbiamo visto, ha investito anche il videoclip, ed è 
in questo senso che la componente sonora, come più volte gli studi di Michel Chion hanno 
dimostrato255, dimostra il proprio vantaggio rispetto a quella visiva, essendo non direzionale e, 
in quanto tale, infinitamente ricontestualizzabile. Per comprendere meglio il fenomeno della 
music video portability, dunque, è forse opportuno soffermarci su quest’ultimo aspetto. 
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Secondo un’indagine del 2016, il 77% della popolazione italiana attiva online accede 
regolarmente a contenuti musicali256; di questi, il 68% lo fa tramite smartphone257, percentuale 
in costante incremento. Considerare la portabilità musicale come un portato dell’era digitale, 
tuttavia, può essere fuorviante: già nel 1929 Paul Valéry registrava profeticamente una 
progressiva evoluzione della musica e dell’arte nel senso di una «progressiva ubiquità258», ed è 
proprio negli stessi anni che si registra la nascita dei primi grammofoni da viaggio (a marca 
Apollo, nel 1920, e Victrola, nel 1921). È la prima fase di un’evoluzione della musica in senso 
portatile, che passa attraverso la diffusione di radio transistor (soprattutto la Regency TR-1, del 
1954), Stereo8, Ghetto Blaster, fino ad arrivare, in epoche più recenti, a Walkman, lettori cd 
portatili, lettori mp3, iPod e smartphone. Senza voler tracciare un’archeologia mediale 
esaustiva dei dispositivi mobili di fruizione musicale259, è sufficiente sottolineare come una 
simile prospettiva evidenzi il ruolo della portabilità musicale non come tecnologia, bensì come 
pratica culturale generatrice di significato. Ciò che rende tali dispositivi parte della nostra 
cultura, come sottolinea Paul du Gay, non risiede tanto nella loro conformazione o nel loro 
funzionamento, quanto nelle pratiche sociali alle quali essi sono stati associati, nell’utilizzo che 
ne facciamo260. In questo, il rapporto tra musica e paesaggio, tra referente visivo “reale” e 
auditivo “virtuale”, gioca un ruolo di primissimo piano: quanto la cultura della portabilità 
musicale ha influito sulla nostra percezione del paesaggio? Quanto la riproduzione musicale 
viene vissuta, dall’ascoltatore, come uno strumento per dominare lo spazio e quanto, al 
contrario, come una sorta di rifugio da esso? A quali bisogni sociali risponde questo fenomeno, 
e qual è il contesto storico e sociale da cui essi scaturiscono?  
 
Sono molti gli studiosi che si sono mossi in questa direzione, specialmente nell’ambito 
interdisciplinare dei cosiddetti sound studies261. Frequente è il riferimento alla nozione di 
«spazio relazionale», coniata da Scott McQuire per sottolineare il ruolo dei media nel 
modificare i contorni dell’esperienza quotidiana e dello spazio sociale, rendendolo variabile e 
contingente262. Prima di lui Henri Lefebvre, in un’ottica costruttivista, parlava di «spazio 
                                                          
256 FIMI (Federazione Industria Musicale Italiana), Music Consumer Insight Report 2016, cit., p. 3. Risorsa 
online: http://www.ifpi.org/downloads/Music-Consumer-Insight-Report-2016.pdf  
257 Ivi, p. 8. 
258 P. Valéry, “La conquête de l’ubiquité”, in Id., Pièces sur l’art, Gallimard, Paris 1934, tr. it. «La conquista 
dell'ubiquità», in Id., Scritti sull'arte, Tea, Milano 1984, pp. 107-109. 
259 Cfr. S. Gopinath e J. Stanyek, “Anytime, Anywhere? An Introduction to the Devices, Markets and Theories of 
Mobile Music”, in Id. (a cura di), The Oxford Handbook of Mobile Music Studies. Volume I, Oxford University 
Press, Oxford 2014, pp. 1-34. 
260 Cfr. P. du Gay (a cura di), Doing Cultural Studies, cit. 
261 Cfr. J. Sterne (a cura di), The Sound Studies Reader, Routledge, London/New York (NY) 2012. 




vissuto», di cui cioè si ha esperienza attraverso le immagini e i simboli a esso associati: 
l’immaginazione cerca di cambiarlo e di appropriarsene, sovrapponendosi allo spazio fisico e 
facendo un uso simbolico dei suoi oggetti263. Il riferimento principale di tale filone di studi, 
tuttavia, sono sicuramente gli studi sui paesaggi sonori di Robert Murray Schafer, il cui libro 
The Tuning of The World (tr. it. Il paesaggio sonoro) rappresenta in questo campo quasi una 
sorta di manifesto264. Uno dei passaggi più significativi del volume è quello in cui il 
compositore descrive l’inquinamento acustico delle società contemporanee (o “paesaggi sonori 
lo-fi”) collegandolo da un lato alla rivoluzione industriale, dall’altro alla rivoluzione elettrica, 
colpevole di aver introdotto «nuovi effetti e meccanismi in grado di impacchettare il suono e di 
trasmetterlo schizofrenicamente attraverso il tempo e lo spazio265». Parafrasando, la stessa 
produzione industriale di massa che ha condotto a quello che Georg Simmel chiama 
“sovraccarico sensoriale”266 avrebbe provocato altresì una progressiva dissociazione tra la 
musica e il suo referente visivo tradizionale. Ed è proprio in questa chiave, forse, che possiamo 
interpretare un fenomeno come quello della portabilità musicale e della relazione tra musica e 
paesaggio, ossia come ri-attribuzione alla riproduzione musicale di una propria componente 
visiva. In questo senso, il contributo dei sound studies si rivela fondamentale, ad esempio, per 
capire la rivoluzione operata da un dispositivo come il walkman, con riflessioni che si possono 
estendere ai moderni dispositivi touch e, quindi, all’ambito videomusicale.  
 
Il walkman, scrive Paul Filmer, costituisce «l’emblema delle tecnologie urbane di 
personalizzazione, dal momento che consente agli utenti di costruire il proprio mondo sonoro 
individualizzato ovunque essi vadano. L’esperienza viene estetizzata e il mondo diventa ciò che 
l’utente vuole che sia267». Il suono influenza l’umore del fruitore, le sue sensazioni e il suo 
senso del tempo e dello spazio, ridefinendo la sua relazione con il paesaggio circostante nel 
senso, spesso, di un’alienazione da esso: sono quelle che Fran Tonkiss, polemicamente, chiama 
forme di “sordità sociale”268. Mutuando da Simmel il concetto di atteggiamento urbano blasé, 
                                                          
263 Cfr. H. Lefebvre, La production de l'espace, Anthropos, Paris, 1974, 1ͣ tr. it. La produzione dello spazio, 
Moizzi, Milano 1976. 
264 Cfr. R. M. Schafer, The Tuning of the World, Random House Inc, New York (NY) 1977, tr. it. Il paesaggio 
sonoro, Ricordi, Milano 1985. 
265 Ivi, p. 105. 
266 Cfr. G. Simmel, “The Metropolis and Mental Life”, 1ͣ  edizione 1903, in M. Featherstone e D. Frisby (a cura 
di), Simmel on Culture. Selected Writings, SAGE Publications, New York (NY) 1997; tra le varie traduzioni in 
italiano, si veda in particolare Le metropoli e la vita dello spirito, Armando, Roma 1995. 
267 L. Back, M. Bull, “Introduction”, in Id. (a cura di), The Auditory Culture Reader, Berg, Oxford/New York 
(NY) 2003, tr. it. “Introduzione”, in Id. (a cura di), Paesaggi sonori. Musica, voci, rumori. L’universo 
dell’ascolto, Il Saggiatore, Milano 2008, p. 16.  




lo studioso interpreta l’appiattimento della percezione uditiva come una reazione alla 
stimolazione eccessiva delle città contemporanee: «immersi in un paesaggio sonoro privato, 
impegnati in un’altra scena interattiva, non dobbiamo stare nella città come dentro uno spazio 
condiviso percettivo o sociale; nessun altro può davvero sapere dove ci troviamo269». 
Nell’opera di Simmel, non a caso spesso definito “sociologo per esteti270”, la sfera estetica e 
quella delle relazioni sociali tendono, nelle società moderne, all’indifferenziazione e alla 
reciprocità271; l’esperienza estetica dello spazio urbano, pur inscrivibile in una dinamica di 
individualizzazione dell’homo aestheticus (ivi incluse le sue varianti eroticus e ludens), 
determina sempre anche emozioni ed esperienze sovraindividuali272 (da cui il carattere sociale 
e “negoziale”, come abbiamo visto, della figura del flâneur 273). Nelle città contemporanee, 
caratterizzate da una presenza di media connessi sia alle architetture urbane che ai singoli 
individui, tale approccio riacquista centralità, e può essere riattualizzato, come Tonkiss tenta di 
fare, alle nuove tecnologie di comunicazione e di informazione. Ironicamente, nel caso dei 
dispositivi touch, a stimolare il desiderio di alienazione dalla società sono le stesse tecnologie 
che consentono una relazione costante con essa. Sherry Turkle parla dell’utente digitale come 
di un “tethered self”, un io emotivamente “incatenato” alle nuove tecnologie (in quanto le 
connessioni digitali possono «offrire l’illusione di una compagnia senza ciò che richiede 
un’amicizia274»), mentre Nancy Baym arriva a chiedersi se abbia ancora senso parlare di un “io 
reale” («cosa succede se le stesse identità rappresentate attraverso i media digitali non 
coincidono con quelle che vediamo faccia a faccia? 275»). La sovrapposizione di un paesaggio 
sonoro “privato” a un paesaggio urbano “pubblico”, in questo senso, si inserisce in un discorso 
sociologico più ampio sulla sovrapposizione tra un io “virtuale” e un io “reale”: in questa 
dialettica la musica, intesa come strumento di interazione con l’ambiente circostante, gioca, 
oggi più che mai, un ruolo cardine. 
 
                                                          
269 Ibidem. 
270 La definizione è di Leopold von Wiese in “Neu soziologische Literatur”, in «Archiv für Sozialwissenschaft 
und Socialpolitik» n. 31, 1910, p. 900, cit. in in V. Mele (a cura di), Sociology, Aesthetics and the City, cit., p.31; 
trad. mia.  
271 V. Mele (a cura di), Sociology, Aesthetics and the City, cit., p.37; trad. mia; cfr. anche G. Simmel, “The 
Sociology of Conflict. I” in «American Journal of Sociology» n. 9, 1903, pp. 490-525. 
272 Cfr. M. Maffesoli, “Le paradigme estetique”, cit. 
273 Cfr. G. Nuvolati “The Flàneur and the City. Object and Subject of Sociological Analysis”, in V. Mele (a cura 
di), Sociology, Aesthetics and the City, cit., pp. 143-162, p. 158; cfr. anche H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading 
the Modern Urban Novel, Cambridge university Press, Cambridge (MA) 1996. 
274 S. Turkle, Alone Together. Why We Expect More from Technology and Less from Each Other, The Perseus 
Books, London 2011, p.1; trad. mia, tr. it. Insieme ma soli. Perché ci aspettiamo sempre più dalla tecnologia e 
sempre meno dagli altri, Codice, Torino 2012. 




Il conferimento alla musica di una qualità interattiva si lega a stretto giro, per tornare alle 
riflessioni di Filmer e a quella che è forse la sua intuizione più brillante, a un riemergere 
dell’«aura», intesa nel senso benjaminiamo di presenza di un’opera nel tempo e nello spazio276, 
che la musica, come le altre arti, avrebbe perso nel momento in cui è diventata tecnicamente 
riproducibile. L’estetizzazione dello spazio visivo stimolata dalla diffusione di dispositivi di 
riproduzione portatili, secondo Filmer, può essere interpretata infatti «come il conferimento 
all’esecuzione musicale della sua qualità auratica», essendo il coinvolgimento musicale di per 
sé «una strutturazione del tempo attraverso la sua organizzazione ritmica277». Il riemergere 
dell’aura quindi, seguendo il ragionamento dello studioso, si concretizzerebbe nei nuovi 
possibili modi di interagire con il paesaggio urbano, il quale spesso, per tornare all’oggetto della 
nostra analisi, verrebbe quindi a costituire quasi una sorta di versione “auratica” del video 
musicale. Il flusso di immagini quotidiano - ancorato all’hic et nunc e quindi infinitamente 
variabile - si trova, potremmo dire, a sostituire quello registrato - infinitamente riproducibile e 
sempre uguale a sé stesso. Non a caso Claus-Dieter Rath, a pochi anni dalla diffusione dei primi 
apparecchi walkman, proclamava la nascita dello «schermo-città», riferendosi al ruolo attivo 
che il nuovo dispositivo svolgeva nella riconfigurazione visiva degli spazi urbani278; aspetto, 
questo, su cui torneremo più avanti.  
Tornando al nostro oggetto di analisi, quindi, potremmo affermare questo: se i dispositivi 
mobili, come abbiamo visto, stimolano una riproduzione “in background” dei videoclip, spesso 
a detrimento della loro componente visiva, la libertà di controllo da parte degli ascoltatori-utenti 
si manifesta spesso in una sostituzione dello “schermo-display” con lo “schermo-città”, 
fenomeno che si lega a stretto giro alla riemersione dell’aura e, di converso, alla dissoluzione 
del concetto di “massa”. Ed è proprio in questa riemersione dell’unicità dell’esperienza 
musicale, nel senso di una sua individualizzazione, che può essere forse inquadrata la diffusione 
dei dispositivi mobili e delle pratiche ad essi connessi; è in questo fenomeno di 
ricontestualizzazione che si può ravvisare, detto altrimenti, una delle “microattività” più 
evidenti dell’istanza spettatoriale, particolarmente pregnante in quanto opposta all’interattività 
indotta suggerita nelle pagine precedenti (4.2, 4.3). Detto altrimenti, se la perdita dell’aura è la 
                                                          
276 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte…, cit. 
277 P. Filmer, “Songtime. Sound Culture, Rhythm and Sociality”, in M. Bull e L. Back (a cura di) The Auditory 
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Georges Simmel. La sociologie et l’expérience du monde moderne, Méridiens Klincksieck, Paris 1986, pp. 189-




logica conseguenza di una necessità di universalizzare l’esperienza musicale e di renderla 
infinitamente accessibile, la “ri-auratizzazione” del prodotto musicale (e videomusicale) 
attraverso l’interazione tra paesaggi sonori e paesaggi urbani risponderebbe a un bisogno 
opposto di privatizzazione di tale esperienza, nel duplice senso dell’esperienza musicale e 
dell’esperienza urbana: entrambe, potremmo dire, attraverso il loro incontro subiscono un 
processo di addomesticazione. Tale addomesticazione, come abbiamo detto, è suscettibile di 
trasformarsi in alienazione, facendo trascolorare l’isolamento sonoro in isolamento sociale: da 
qui l’efficacia di un’espressione, appunto, come “sordità sociale”. È un punto, questo, che è 
forse opportuno approfondire. 
 
Restando nell’ambito dei sound studies, fondamentale, in questa direzione, è il contributo di 
Michael Bull, il quale nel 2007 accoglie l’invito, lanciato da Marc Augé pochi anni prima, a 
sviluppare un’«etnografia della solitudine279». Lo studioso, in particolare, si focalizza sul 
rapporto tra l’isolamento urbano e la mediazione operata dai dispositivi mobili per la fruizione 
musicale. Se la solitudine è da collegarsi, secondo Augé, alla diffusione sempre maggiore dei 
non-luoghi all’interno del contesto urbano, Bull opera un ribaltamento particolarmente efficace, 
concentrandosi su un dispositivo come l’iPod, ma con un ragionamento perfettamente 
applicabile a qualsiasi altro dispositivo con funzioni analoghe; d’altronde, come sottolinea Kata 
Szita, nel dibattito. accademico e non poca è l’attenzione riposta «sulle modalità con le quali i 
media più vecchi danno forma e ricreano le relazioni tra lo spettatore e lo smartphone280», e non 
a caso - prosegue la studiosa, con un’osservazione particolarmente rilevante per il nostro 
oggetto di studio - i comandi presenti sulle piattaforme di video sharing non sono altro che  una 
virtualizzazione di quelli degli strumenti di riproduzione video tradizionali281. Lo smartphone 
può essere considerato, secondo Szita, come un vero e proprio “theoretical object”, inteso nel 
sneso che ne dà Hubert Damisch, ossia come rivelatore di uno status sociale e storico, definito 
quindi principalmente da fattori culturali e ambientali282. Quella di Szita è un’esortazione che 
                                                          
279 Cfr. M. Augé, Cfr. M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Editions du 
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accogliamo volentieri, avendo aperto il presente capitolo proprio sottolineando la rilevanza, nel 
quadro di un’analisi delle audience connesse, di un concetto quale quello di “abitudini mediali”. 
Nella cosiddetta “iPod culture”, dunque, tornando a Bull, 
tutti i luoghi urbani sono potenzialmente ‘non-luoghi’. Nell’iPod culture 
abbiamo enormi risorse per costruire gli spazi urbani a nostro piacimento 
mentre ci muoviamo attraverso di essi, rinchiusi nella nostra piacevole e 
privatizzata bolla sonora. Oggi, un’etnografia della solitudine non può che 
essere quella di una solitudine tecnologicamente mediata: stiamo 
diventando, insieme, sempre più soli283. 
Seguendo questa linea di pensiero, se una delle caratteristiche principali del non-luogo è la non-
identitarietà, l’istanza identitaria insita nella fruizione musicale costituirebbe una sorta di 
contrappeso a quella, spersonalizzante, del paesaggio urbano. Ancora Bull: «l’iPod culture 
incarna una relazione dialettica tra il desiderio di un’onnipresente connessione intima o 
personale e l’impoverimento dell’ambiente geografico e sociale all’interno del quale essa 
opera». Mettendo in risalto la “freddezza” dello spazio urbano, sia essa imputabile alla 
geografia della città284 o a quello che già a inizio Novecento Simmel definiva «sensory 
overload285», la funzione della riproduzione musicale sarebbe quella di reagire a tale freddezza, 
contrapponendole un’esperienza “calda”. A questa dialettica tra caldo e freddo si lega a stretto 
giro, sempre secondo Bull, quella tra individuo e società: «più noi riscaldiamo i nostri spazi 
privati di comunicazione più freddo diventerà l’ambiente urbano, favorendo quindi il desiderio 
e l’esigenza di comunicare con degli altri assenti, o di entrare privatamente in comunione con i 
prodotti dell’industria culturale286». La portata epocale dei dispositivi mobili di fruizione 
musicale, quindi, non risiederebbe tanto nella tecnologia in sé, quanto nell’uso sociale che di 
essa viene fatto: quello, cioè, di una privatizzazione e ricontestualizzazione dei contenuti 
musicali (e videomusicali) sul doppio binario dell’isolamento e della connettività. Non a caso, 
il già citato Simmel apriva il suo The Metropolis and Mental Life sottolineando come il dilemma 
degli abitanti delle società moderne fosse, appunto, quello di «preservare l’autonomia e 
l’individualità della propria esistenza di fronte alle forze sociali soverchianti, all’eredità storica, 
alla cultura esterna287». Tali forze, e qui sta forse il contributo più rilevante dei sound studies, 
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si manifestano anche, se non prioritariamente, sotto forma di paesaggi sonori: la fruizione 
musicale può offrire, in questo senso, una sorta di riparo, operando una rinegoziazione tra sfera 
pubblica (reale) e sfera privata (virtuale).  
 
È allora sottolineando la dimensione operativa di ciascuna delle componenti del videoclip 
(l’audio e il video) che possiamo forse interpretare la loro progressiva dissociazione. Abbiamo 
visto come il brano musicale, per tornare alle riflessioni di Richard Middleton su Adorno, possa 
essere concepito come un territorio di conflitto tra l’esigenza dell’industria culturale di 
disciplinare il consumo dei propri prodotti e le istanze identitarie dei singoli ascoltatori-utenti 
(1). Questa dialettica viene a mancare nella componente video, dove la direzionalità dello 
sguardo rende evidenti tutti i difetti che non a caso Frith, da una prospettiva musicologica, aveva 
imputato alle televisioni musicali: portabilità, socialità, imprevedibilità, ballabilità, 
decontestuabilità288. In altre parole, con i dispositivi portatili la non-direzionalità dell’audio, e 
di converso la sua onnipervasività (la musica è ovunque e in nessun luogo) fa sì che esso goda, 
rispetto al video, di un sostanziale vantaggio: la manipolabilità, intesa come adattabilità a 
paesaggi visivi “altri” rispetto a quelli “imposti” dall’industria culturale. È in questa 
sostituzione di immagini che sembra manifestarsi l’istanza di molti ascoltatori-utenti, in un 
processo che rende la componente visiva, spesso, superflua. È in questo senso che la storia del 
videoclip interferisce con quella dei dispositivi di fruizione musicale, una linea di sviluppo che 
dalla diffusione delle prime radio e dei primi stereo portatili passa attraverso il walkman, 
l’autoradio e approda, con la rivoluzione digitale, alla cosiddetta “smaterializzazione” dei 
supporti, avviata alla fine negli anni Novanta con la diffusione dei primi lettori mp3 e 
affermatasi definitivamente con la diffusione di iPod e smartphone.  
 
Integrando questi tre contributi, possiamo forse tratteggiare uno schema in cui analizzare il 
fenomeno della portabilità musicale, inteso come pratica culturale, con particolare riferimento 
al rapporto tra musica e paesaggio, e al ruolo dell’ascoltatore come mediatore. Da un lato 
abbiamo una concezione della portabilità musicale come ri-auratizzazione del brano musicale 
(Filmer) nel senso di una sua determinazione spaziale esclusiva (paesaggio come 
privatizzazione della musica). Dall’altro abbiamo una concezione della portabilità musicale 
come sordità sociale (Tonkiss), nel senso di un ripiegamento dinnanzi al sovraccarico sensoriale 
delle città (musica come isolamento dal paesaggio). Infine, abbiamo la portabilità musicale 
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come reinterpretazione dello spazio (Bull), nel senso di una contrapposizione tra i non-luoghi 
“freddi” della città e i luoghi “caldi” della riproduzione musicale (musica come privatizzazione 
del paesaggio).  Per dirla con le parole di Jean-Paul Thibaud, l’utilizzo di walkman e dispositivi 
mobili affini «fa parte di una tattica urbana che consiste nel decomporre la struttura territoriale 
della città e nel ricomporla attraverso comportamenti spazio-fonici, in un doppio movimento di 
deterritorializzazione e riterritorializzazione289». Il discorso è arricchito qui, però, da un livello 
di lettura ulteriore, che richiama il dibattito sul rapporto tra consumo musicale e controllo 
estetico, e quindi sulla negoziazione tra industria culturale e audience digitali.  
 
Risultano utili, anche in questo caso, le riflessioni di Thibaud, soprattutto nell’esortazione a 
concepire l’ascoltatore di walkman (o, in questo caso, di lettore mp3) non come un individuo 
tagliato fuori dall’ambiente urbano, bensì come un suo decostruttore: «il suo radicamento nello 
spazio della città tende, piuttosto, verso un’instabilità delle forme percepite. L’equilibrio che si 
crea tra ciò che sente e ciò che sta attraversando, tra ciò che vede e ciò che ascolta (…) fa parte 
di un processo di derealizzazione dello spazio urbano che dipende dalla mediazione tecnica dei 
comportamenti spazio-fonici290». Dalla mediazione musicale sembra quindi derivare non solo 
un’appropriazione dei paesaggi urbani, ma addirittura uno stravolgimento delle leggi fisiche 
che li caratterizzano: il brano musicale, per dirla altrimenti, non si limita ad appropriarsi dell’hic 
et nunc del referente fisico, ma arriva persino a decomporre tale referente, a prendere coscienza 
della sua struttura291. Come sintetizza sempre Thibaud, «l’ascolto con le cuffie è simile a un 
meraviglioso strumento che decodifica l’ambiente sonoro urbano»: la spinta identitaria 
dell’ascoltatore-utente si esprime attraverso un’interferenza, infinitamente riavvolgibile e 
ripetibile, dello spazio sonoro privato-virtuale con lo spazio visivo pubblico-reale, 
interpretabile, per riprendere Bull, nei termini di un “riscaldamento” dello spazio urbano. È 
quella che Bauman chiama «bellezza del controllo estetico, spogliata dalla paura del pericolo, 
dai sensi di colpa, dalle preoccupazioni e dalla vergogna292». Si tratta di un passaggio 
particolarmente calzante per la nostra analisi, che merita di essere citato per intero: 
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il controllo estetico (…) mette lo spettatore sulla sedia del regista - con gli 
attori inconsapevoli di chi vi sta sedendo, della stessa sedia, o anche di essere 
oggetti potenziali dell’attenzione del regista. Tale controllo, a differenza 
dell’orribile e sinistro controllo sociale che esso emula in maniera ludica, 
permette alla casualità della vita di prosperare, la stessa vita che il 
distanziamento sociale tende a confinare o a reprimere (…) Sono io a 
trasformare le persone in quello che desidero. Sono io a dirigere, a conferire 
loro un significato293. 
Alla luce quindi dell’esempio del background listening, e prendendo nuovamente le mosse dalle 
riflessioni di Middleton, possiamo forse affermare quanto segue: se la musica si configura come 
un conflitto tra l’affermazione dell’individualità dell’ascoltatore e le istanze commerciali che 
regolano tale affermazione, la combinazione tra esperienza musicale e quotidianità, stimolata 
dalla portabilità dei moderni dispositivi di fruizione musicale e videomusicale, rappresenta una 
delle manifestazioni più paradigmatiche di tale conflitto294. La musica fruita su tali supporti 
fornisce, detto altrimenti, uno strumento di privatizzazione dello spazio pubblico che genera da 
un lato dinamiche di isolamento, con la consolatoria promessa di un’infinita ripetibilità di tale 
isolamento, dall’altro una reinterpretazione e una decodifica di tale spazio, se non addirittura 
una sovversione delle sue leggi fondanti. Sembrano essere queste le due facce di quella iPod 
culture che ha investito, recentemente, anche l’ambito dei videoclip, portando in molti casi a 
una scissione delle sue componenti costitutive, rendendole di fatto inconciliabili. È ancora 
Adorno, d’altronde, a sottolineare come «ogni musica, inclusa la più “oggettiva” e inespressiva, 
appartenga primariamente alla sfera della soggettività interiore, laddove anche il più spirituale 
dei quadri è pesantemente gravato da un’irrisolta oggettività»295. Integrando 
quest’affermazione con le suggestioni di Jullier e Péquignot (la fruizione musicale come 
esperienza intrinsecamente audiovisiva) possiamo giungere alla seguente tesi: la combinazione 
tra l’irrisolta oggettività del visivo e la soggettività interiore del sonoro, aspetti che nel videoclip 
tradizionalmente vengono tenuti insieme per ragioni commerciali (il visivo garantisce 
all’industria culturale una forma di controllo sul sonoro), viene con i moderni dispositivi di 
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fenomeno già esistente, anche e soprattutto nelle televisioni musicali, dove il brano, oltre alla sua caratteristica 
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Sibilla, La grana dell'audio. La dimensione sonora della televisione, Rai-ERI, Roma 2002, p. 30. 
295 T. W. Adorno, H. Eisler, Composing for the Films, 1ͣ ed. Oxford University Press, New York (NY) 1947, ed. 




fruizione a rimodellarsi sui gusti e sulle esigenze del consumatore, preferendo spesso 
quest’ultimo all’oggettività immutabile del video la soggettività dello spazio visivo “reale”, e 
riconoscendo in questa soggettività sia un potenziale rafforzamento della propria affermazione 
identitaria sia un formidabile terreno di prova per un uso privato e privatizzante del brano 
musicale. Il discorso si complica ulteriormente, poi, se consideriamo la disseminaione di 
identità online che possono essere connesse al singolo individuo296, quindi le molteplici e 
potenzialmente infinite declinazioni di tale privatizzazione. In tal senso, in linea con gli studi 
sulla cultura convergente, il consumatore diviene esso stesso, almeno virtualmente, produttore, 
in quanto riusa e riadatta il video musicale al di fuori del contesto per il quale esso è stato 
concepito, piegandolo alla propria individualità e personalizzandone il significato. 
 
Lungi dal rappresentare un’alienazione, come sostiene Adorno, la musica fornirebbe in questo 
senso uno strumento dalla valenza culturale ambigua, che paradossalmente si serve 
dell’alienazione uditiva per reagire all’alienazione delle società moderne, sovrapponendo uno 
spazio relazionale a un “non-luogo” che sembra essere, almeno potenzialmente, “in ogni 
luogo”. Se è vero che il 93% dei giovani italiani ascolta regolarmente musica e che buona parte 
di loro lo fa secondo queste modalità, non possiamo ignorare come sia anche attraverso la 
fruizione musicale, intesa come libertà di controllo estetico sulla realtà circostante, che prende 
forma parte consistente della loro individualità. La «società degli individui», come afferma 
Bauman citando l’opera postuma di Nobert Elias, «esiste nella sua attività di 
individualizzazione, così come le attività degli individui consistono nella ridefinizione e 
rinegoziazione quotidiane dei loro reciproci intrecci da noi definiti società297». La musica, 
ormai quasi interamente transitata su dispositivi che hanno la duplice funzione di connettere e 
di isolare, sembra rappresentare ora più che mai uno dei territori prediletti, soprattutto da parte 
dei giovani, per operare tale rinegoziazione. La dimensione live, dove identità formatesi 
singolarmente attraverso una reinterpretazione privata dei prodotti musicali vanno a formare 
una comunità in cui le esperienze dei singoli si incontrano e dialogano tra loro, rappresenta in 
questo senso una delle rappresentazioni più icastiche di tale società degli individui. L’industria 
culturale fornisce i prodotti e gli strumenti per manipolare tali prodotti, ma non ha alcun 
controllo sulle modalità di tale manipolazione, ed è anche di questa libertà, incrementata dalla 
digitalizzazione e convergenza dei media tradizionali e dalla svolta del web in senso 
partecipativo, che si nutre la produzione musicale e videomusicale contemporanea. 
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Tutto ciò rimanda ancora una volta, se vogliamo, ai concetti di narratizzazione e di 
“addomesticazione” del database: sovrapporre la componente sonora del (o dei) videoclip 
eseguiti “in background” ad attività quotidiane, si svolgano esse in ambienti urbani o domestici, 
non è altro, a ben vedere, che una delle tante strategie a disposizione dell’utente per generare il 
proprio flusso personale (user generated flow), contrapponendo alla limitatezza del contenuto 
videomusicale l’illimitatezza della realtà fenomenica; generando, quindi, uno scarto che nel 
videoclip è totalmente assente (la finitezza del brano musicale coincide, quantomeno nella 
maggior parte dei casi, con la finitezza del videoclip). Come nota Paul Carter, «lo spazio sonoro 
ha una durata», e pertanto «obbliga la musica (e la scrittura) ad aver bisogno di uno sviluppo 
lineare»; a differenza di essa, però, tale spazio è infinito, «non collocato tra silenzi298». Si 
potrebbe dire, parafrasando, che l’infinitezza sonora della realtà fenomenica, a differenza di 
quanto accade nel videoclip, stimola la reiterazione del prodotto musicale, il quale per essere 
consumato e “ri-prodotto” in quanto tale ha bisogno, necessariamente, di essere finito. Il 
movimento, potenzialmente infinito, dell’utente nello spazio “offline” potrebbe corrispondere, 
in questo senso, a una reiterazione potenzialmente infinita di contenuti nello spazio “online”. 
Come sottolinea ancora Jean-Paul Thibaud, camminare è anche un’azione sonora, che mette in 
movimento tanto il passo quanto l’orecchio, e la portabilità musicale (e videomusicale) non ha 
fatto che stimolare questa auricolarizzazione del movimento: il passante con le cuffie naviga 
contemporaneamente in diversi mondi, quello in cui sente e quello in cui cammina, e di tali 
mondi opera una sorta di orchestrazione299. Riprendendo ancora una volta la dialettica proposta 
da Bull tra la freddezza degli spazi urbani e gli scenari musicali “caldi”, «la iPod culture 
rappresenta una caratteristica e nuova sensibilità temporale da parte del soggetto, che cerca di 
rompere e di superare i ritmi strutturati della vita urbana contemporanea. (…) Così facendo, 
isole di calore comunicativo fagocitano gli spazi freddi della cultura urbana300».  
 
A seguito di quanto qui esposto, questa marginalizzazione e sostituzione delle immagini 
videomusicali può indurci allora a porci una semplice domanda, già anticipata in precedenza 
(3.4), e che qui acquista risalto proprio in reazione al fenomeno che abbiamo appena cercato di 
comprendere: che fine hanno fatto le televisioni musicali? Marginalizzate all’interno 
dell’offerta del digitale terrestre, quasi interamente soppiantate da YouTube e dalle piattaforme 
di video sharing nella loro funzione di promozionale, ignorate (talvolta anche letteralmente) da 
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buona parte delle case discografiche, tali emittenti tuttavia non solo continuano a esistere, ma 
paradossalmente crescono numericamente. Il dibattito a riguardo, florido in Italia e nel mondo 
fino al lancio della piattaforma YouTube (al punto da coniare espressioni quali “MTV 
Generation”, “estetica MTV”, “modello MTV”), con la transizione del videoclip sul web si è 
notevolmente ridimensionato, e i pochi testi a riguardo si concentrano soprattutto sulla svolta 
generalista di alcune di tali emittenti (si veda, in Italia, la recente trasformazione di MTV in 
TV8301). Eppure, di fronte a un’oggettiva moltiplicazione di tali format, dovuto anche alla 
maggior facilità ed economicità nel reperire e diffondere video musicali, la domanda appare 
ineludibile. 
 
Per trovare una risposta, basta guardarsi intorno: nei bar, nei centri commerciali, nei negozi, 
nelle stazioni, negli aeroporti, nelle lavanderie self service. Lo spazio urbano è diventato sempre 
più spesso il luogo privilegiato delle emittenti televisive musicali302, le quali spesso vengono 
persino mutilate della loro principale ragione di esistenza - l’audio - per diventare puro oggetto 
di arredamento, flusso ininterrotto di immagini, quadri dinamici infinitamente rinnovabili 
connessi all’attualità, alle mode, alle modalità di autorappresentazione della società in cui 
viviamo. È la “screen city”, come viene talvolta definito il nuovo spazio urbano, frutto 
dell’ibridazione profonda, per così dire, tra il macro-medium del computer-Rete e il macro-
medium della metropoli contemporanea303. Le nostre città, detto altrimenti, si configurano 
sempre più come luogo di ri-locazione dei prodotti audiovisivi304, capaci alla stregua di un 
computer di appropriarsi di tutti i media e di costringere ogni testualità al proprio codice binario 
e “algoritmico”, mutandone di fatto il DNA305. Attraverso un’analisi condotta nella sola città di 
Firenze, su un campione di esercizi commeciali monitorati, tutti afferenti a vario titolo 
all’ambito della ristorazione, abbiamo potuto riscontrare una sostanziale eterogeneità di 
utilizzo, per quanto riguarda sia il canale scelto che il posizionamento degli apparecchi 
televisivi e la loro funzione nella definizione dello spazio sonoro all’interno del locale306. È 
soprattutto quest’ultima caratteristica, tra le tre analizzate, a rivelarsi particolarmente pertinente 
per quanto riguarda la nostra analisi: è solo in una parte minoritaria degli esercizi commerciali 
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302 Cfr. A. McCarthy, Ambient Television. Visual Culture and Public Space, Duke University Press, London 
2001. 
303 Cfr. S. Arcagni, Screen City, Bulzoni, Roma 2012. 
304 Cfr. F. Casetti, L' occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernitá, Bompiani, Milano 2007. 
305 Cfr. L. Manovich, Software Culture, Olivares, Milano 2010. 




presi in esame, infatti, che la musica acquista un ruolo di primo piano nella definizione di tali 
paesaggi (si parla anche, a questo proposito, di “arredamento acustico”307), laddove in circa la 
metà dei casi essa diventa semplice sottofondo (background, appunto), talvolta difficilmente 
distinguibile dal rumore di ambiente. Dato ancor più rilevante, in circa un terzo dei casi la 
componente audio è totalmente assente, sia essa sostituita da un’altra fonte sonora o 
semplicemente eliminata (in quattro casi addirittura l’apparecchio televisivo, afono, è 
posizionato all’ingresso del locale, con funzione quasi di insegna308). 
 
Il paradosso delle televisioni musicali mute, alla luce di quanto abbiamo visto, è forse una dellle 
immagini più eloquenti del rapporto tra le istanze spettatoriale, promozionale e mediatica, 
laddove la prima tende, per sua propria natura, a confliggere con le altre due, a non lasciarsi 
irregimentare, spesso facendo ricorso al più semplice degli strumenti a sua disposizione: 
l’abitudine. In questo senso, la manipolabilità di cui è stato oggetto videoclip a seguito della 
sua transizione al web ha contribuito a una sua svolta in senso interattivo, ma secondo modalità 
di interazione non pienamente programmate né programmabili, in quanto derivanti da un 
sistema di valori che si autogenera in maniera spontanea, come abbiamo visto, e non sempre 
nella direzione che cercano di imprimere eventuali agenti esterni. Il video a montaggio parallelo 
Ministri - Estate Povera, dopo il lancio del quale gli utenti sono entrati nel codice sorgente per 
rintracciare i tre video “lineari” e condividerli sui social network, è un altro esempio 
paradigmatico, come abbiamo visto, di questo scarto tra la volontà degli utenti e quella degli 
altri attori del framework309 (4.3). In questo, potremmo dire, senso le audience interattive 
esistono, ma rifuggono da qualsiasi forma di rappresentabilità in quanto dotate di valori che si 
autogenerano in maniera parallela e indipendente a quella del software. Tra i due sistemi esiste 
un legame di interdipendenza, in cui tuttavia a dominare sembra essere il primo: al mutamento 
di valori, pratiche di consumo, modalità di interpretazione nate e condivise offline da parte di 
una data comunità corrispondono analoghi mutamenti online che vengono incontro a tali 
mutamenti. I due casi di studio presi in esame, da questo punto di vista, sembrano 
essenzialmente confermare un concetto solo apparentemente ovvio, a cui già abbiamo fatto 
riferimento a inizio capitolo: ciò che avviene nel cyberspazio avviene anche, e prioritariamente, 
al di fuori di esso; ossia, nella società. Come sottolineano studiose quali José Van Dijck o, in 
Italia, Giovanna Cosenza, se è vero che il mezzo determina il messaggio è anche vero che «i 
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fattori che influiscono sul modo in cui usiamo una tecnologia e sui contenuti che vi inseriamo 
(…) vanno ben oltre i condizionamenti imposti dalla tecnologia stessa (hardware e/o software)» 
in quanto sui nostri usi agiscono anche fattori economici, culturali, macro e micro sociali, 
personali e contestuali310. Le pratiche di consumo degli utenti nel cyberspazio, interpretabili nei 
termini di una linearizzazione del database, rappresenterebbero in questo senso una sorta di 
mediazione tra la cultura del software, che tende come abbiamo visto alla libera circolazione e 
al libero accesso ai contenuti (3.4), e la cultura della società, o meglio, la cultura della comunità 
che si autoforma e si “autopoietizza” anche attraverso il software. Vedremo più avanti come 
questa contrapposizione tra logica del database e logica narrativa sia interpretabile, astraendo 
dalle contingenze tecnologiche della contemporaneità, come un conflitto tra il bisogno di 
stabilire limiti che contraddistingue la natura sociale dell’uomo e il bisogno di abbattere limiti 
che contraddistingue l’economia di libero mercato, di cui la software culture non è altro che 
una delle più recenti, e per certi versi estreme, declinazioni (6).  
 
Cerchiamo, ora, di vedere se e come a essere analizzabili nei termini di una negoziazione tra le 
parti sia non solo l’istanza spettatoriale, ma anche, e forse soprattutto, quella artistica. Come 
abbiamo osservato, il dibattito sulla differenza tra produttori e fruitori di contenuti sembra 
occupare la maggior parte dei discorsi relativi ai cosiddetti “nuovi media”, sia pur nelle diverse 
accezioni cyber-ottimiste e cyber-pessimiste del caso (1): per i primi, come detto, le audience 
connesse, e i fan in particolare, svolgono un ruolo chiave nella produzione o ri-produzione di 
contenuti, sia questa produzione interpretabile nei termini di una pratica “resistente” o di una 
vera e propria co-produzione con le industrie produttive “tradizionali”; per i secondi, la 
produzione di contenuti da parte delle audience non rappresenta, sostanzialmente, che una 
forma di sfruttamento, che ha portato per alcuni a un generale abbassamento della qualità 
complessiva dell’offerta culturale. Né gli uni né gli  altri, tuttavia, sembrano mettere seriamente 
in dubbio l’interattività delle audience, né lo abbiamo fatto noi; tuttavia, per proseguire con 
l’analisi del successivo polo del nostro framework, quello autoriale, è forse necessario attuare 
un processo ulteriore di diversificazione, sulla linea di quello appena compiuto: se in questo 
capitolo, partendo dal case study del videoclip contemporaneo italiano, ci siamo chiesti in cosa 
l’audience differisca dal software, nel capitolo successivo possiamo quindi porci un’altra 
domanda, consequenziale: in cosa l’autore differisce dall’audience? Così come in questo 
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capitolo siamo arrivati a “costruire” la nostra audience, nel prossimo non faremo altro che 










































CAP. 5. ISTANZA AUTORIALE 
 
5.1 Quali autori, quanti autori? Accessibilità dei mezzi di produzione e crescita dei 
soggetti emittenti  
 
 
Se lavorasse più in fretta, il falegname potrebbe vendere più mobili; la tecnica del 
laboratorio potrebbe cavarsela demandando il problema al suo capo; il direttore d’orchestra 
sarebbe forse invitato più spesso dalle orchestre stabili se tenesse d’occhio l’orologio. 
L’artigiano è la figura rappresentativa di una specifica condizione umana: quella del mettere 
un impegno personale nelle cose che si fanno. 
R. Sennett1 
 
Siamo giunti quindi, a questo punto della nostra analisi, all’ultimo dei quattro poli individuati 
nel capitolo introduttivo: l’istanza che definiamo autoriale, intesa nel senso etimologico del 
termine, come istanza arricchente, sovraeccedente (dal latino augēre “far crescere”). Se, come 
è emerso negli scorsi capitoli, la componente visuale del videoclip, a seguito della sua 
transizione al web, sembrerebbe essere ridimensionata, in virtù del suo nuovo ruolo (spaziale e 
relazionale) all’interno dell’economia del software, tale marginalità può altresì favorire 
l’emergere dell’istanza autoriale, come in questo capitolo cercheremo di dimostrare. In 
un’ecologia dei media dove la qualità, qualunque sia la definizione che vogliamo dare al 
termine, sembra essere un accessorio, talvolta percepito come inutile da tutte le altre le istanze 
in campo (promozionale, mediatica, spettatoriale), può capitare persino che l’istanza autoriale 
si autoalimenti: se nel processo di negoziazione estetica che caratterizza il videoclip sin dalla 
sua nascita l’istanza mediatica tradizionale (le televisioni musicali) ha sempre avuto in questo 
senso un ruolo dominante (3), la stessa funzione sembra ora essere delegata, principalmente, 
all’autore. Vediamo, quindi, dopo aver “costruito” l’audience, di “costruire” la nostra istanza 
autoriale, o il nostro “regista”, che per comodità continueremo provvisoriamente a chiamare 
tale, e a chiarire il suo ruolo all’interno del framework proposto (1). Cercheremo di capire come 
la softwarizzazione del videoclip, con tutte le conseguenze che abbiamo fin qui analizzato, 
abbia ridefinito il ruolo e l’agency del regista, e interpreteremo la sua presunta marginalità nei 
termini, anche qui, di una resilienza creativa indotta dalla distribuzione algoritmica dei 
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contenuti (o “digital disruption”, per usare un’espressione ormai invalsa in ambito accademico 
e non2), generatrice in quanto tale di nuove estetiche, nuovi canoni, nuovi valori che si 
autogenerano in maniera, come abbiamo visto, spontanea (3). 
 
Come abbiamo cercato di ipotizzare nei capitoli precedenti, e come abbiamo ribadito all’inizio 
di questo, la componente visiva del videoclip viene spesso percepita come marginale o 
addirittura superflua dalle tre istanze fin qui analizzate; abbiamo poi cercato di legare questa 
marginalità a una softwarizzazione della produzione e distribuzione dei videoclip, legando tale 
softwarizzazione a un’evoluzione di parte del sistema economico globale in senso immateriale, 
un sistema in cui prima ancora che contenuti si forniscono servizi, all’interno dei quali saranno 
poi i singoli utenti a produrre, distribuire e consumare contenuti. Come abbiamo cercato di 
ipotizzare, la presunta qualità di tali contenuti, per il sistema di valori che sottende a tale sistema 
di reti, è un parametro irrilevante, come lo è la suddivisione tra le varie istanze. Approfondiremo 
questo aspetto nel capitolo conclusivo (6): qui ci limiteremo a ipotizzare come la definizione 
delle singole istanze del framework analitico proposto nel capitolo introduttivo (1) e la relativa 
distinzione tra di esse si delineino attraverso un processo che potremmo chiamare di 
autodistinzione. Come abbiamo visto, ad esempio, l’istanza mediatica, per sua natura, tende ad 
“autodistinguersi” da quella promozionale, operando criteri di selezione dei contenuti in parte 
autonomi e adattandoli a esigenze spettacolari che non sempre vanno a beneficio dell’istanza 
promozionale, o quantomeno non alla totalità degli attori che ne fanno parte (3). Parimenti, 
come è emerso nell’ultimo capitolo, l’istanza spettatoriale tende, per sua natura, ad 
“autodistinguersi” da quelle promozionale e mediatica, operando criteri di selezione anche in 
questo caso parzialmente autonomi, ma soprattutto rielaborando, ricontestualizzando e talvolta 
riproducendo, nel senso etimologico del termine, tali contenuti all’interno della loro 
quotidianità e secondo i valori che a essi vengono di volta in volta attribuiti. Vediamo, dunque, 
come lo scopo principale dell’istanza autoriale sia non solo quello di distinguersi dall’istanza 
promozionale e mediatica, come è sempre stato nel caso dei videoclip, ma anche e soprattutto 
dall’audience. In un sistema produttivo come quello dei videoclip contemporanei, dove 
chiunque potenzialmente può registrare e caricare online qualsiasi cosa, dove avere un video di 
“qualità” non è necessariamente richiesto da nessuna delle altre forze in campo, e dove la 
perdita della funzione di gatekeeping tradizionalmente assegnata alle televisioni musicali ha 
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portato a una progressiva indistinguibilità dei contenuti, il compito principale del regista sembra 
essere, sempre più, quello di “autodistinguersi” dall’audience, e in ciò si manifesta la sua 
agency. Detto altrimenti, ai cosiddetti user generated content l’istanza autoriale cerca, per sua 
natura, di contrapporre degli author generated content, definiti come tali dal sistema di valori 
che a essi vengono conferiti.  
 
Come abbiamo visto, la marginalità del video, così come la tendenza dell’audience di non 
lasciarsi “controllare” da esso, sembra essere confermata dal caso di studio dei videoclip 
interattivi, già analizzato nel capitolo precedente (4); abbiamo anche parlato di come siano gli 
stessi produttori di tali video, in alcuni casi, a dimostrarsi scettici nei confronti di tale forma 
espressiva3. Tale marginalità, come detto, è suscettibile di trasformarsi in libertà, e molti dei 
registi intervistati ne sono perfettamente consapevoli4: la digitalizzazione del mercato, di 
conseguenza, sembra aver portato a un’evoluzione della produzione videomusicale in senso 
quantitativo (come sintetizza efficacemente Stefano Poletti, «le tv non passano più video, con 
Internet il mercato è molto più ampio, tutti vogliono un video5»), di conseguenza a una relativa 
indifferenza alla componente visuale, talvolta anche in ambito mainstream. Tra il campione di 
registi intervistati, il tema emerge spesso, in quanto centrale per la ridefinizione del ruolo del 
regista e la sua posizione nei confronti delle altre forze in campo. Come sottolinea Mauro 
Russo, «nonostante molte visualizzazioni siano ascolti, il desiderio di vedere c’è ancora (…) e 
c’è voglia di vedere tanto in poco tempo6». Così invece Marco Pavone: «il video ti dà la 
possibilità di far veicolare un brano leggermente di più, perché aumenta la possibilità che 
qualcuno lo condivida magari anche per il video7». Ritorna, qui, il ruolo del videoclip come 
occupazione “spaziale” del database, soggetto ai flussi imprevedibili e potenzialmente infiniti 
del transito degli utenti. Il videoclip, quindi, forse ancor più che in passato, è qualcosa che 
spesso spinge per essere visto e condiviso, per diventare virale: in questo senso, il video deve 
risultare abbastanza efficace da poter aiutare il brano a circolare nel cyberspazio, ma senza che 
la musica venga messa in secondo piano (Luca Lumaca cita non a caso gli Ok Go, band 
statunitense i cui video sono l’emblema di questa ricerca di viralità attraverso l’immagine, tale 
da marginalizzare la musica8). Alcuni tra i registi intervistati si chiedono, a tal proposito, se 
                                                          
3 E. Pisano, intervista personale, 28 gennaio 2016; F. Imperato, intervista personale, 15 gennaio 2016. 
4 M. Bernardi, intervista personale, 10 novembre 2016; S. Nicolosi, intervista personale, 4 marzo 2016; M. 
Pavone, intervista personale, 1 dicembre 2015; M. Russo, intervista personale, 26 ottobre 2016. 
5 S. Poletti, intervista personale, 17 luglio 2015. 
6 M. Russo, intervista personale, cit. 
7 M. Pavone, intervista personale, cit. 




abbia ancora senso parlare di videoclip9. Se la funzione del videoclip in un mercato digitale, 
come abbiamo visto, sembra essere essenzialmente questa appena descritta, resta quindi da 
capire se questo mutamento, che ha comportato l’abbandono della pellicola e del videoclip 
come contenuto prevalentemente televisivo, abbia indebolito, rafforzato o semplicemente 
modificato l’istanza autoriale che ne sottende la produzione. Cerchiamo quindi di indagare gli 
effetti della tecnologia digitale sul ruolo di tale istanza, per poi spostarci, con l’ausilio dei 
software studies, verso la componente algoritmica a essa associata, cercando attraverso tale 
operazione di connettere l’istanza autoriale agli altri poli del nostro framework. 
 
Tra il campione intervistato, una cosa comune a coloro che hanno vissuto il passaggio è la 
nostalgia non tanto verso la pellicola, quanto verso il modo di lavorare che a essa è associato, 
oltre alla considerazione evidente di come il mercato musicale e videomusicale di inizio 
millennio fosse, come abbiamo visto, più fiorente10. Produrre in pellicola significava, come 
dichiara Luca Pastore, «aver chiaro quello che volevi fare: se volevi sostituire un’immagine in 
mezzo, e mettiamo che quest’immagine fosse in dissolvenza in ingresso e in uscita, non potevi 
farlo (…) in più non potevi prendere un pezzo e inserirlo spostando tutto in avanti. Dovevi 
andare ‘in insert’, coprendolo11». Cercheremo più avanti di analizzare il montaggio non-lineare 
digitale come emblema di questo mutamento a livello produttivo (4.4); qui basti sottolineare la 
sua funzione essenziale di limite creativo. Con la digitalizzazione del montaggio la durata delle 
riprese non dipende più da uno schema predeterminato, ma diventa un’operazione che è 
possibile fare completamente ex post; linearizzando, potremmo dire, una quantità 
potenzialmente infinita di contenuti audio e video. Ancora Pastore: «con l’avvento del digitale 
e del computer in tutti questi ambiti hai una qualità di produzione totale, dalla qualità di ripresa 
fotografica al fatto che un film puoi montarlo senza sapere che ne verrà fuori, e poi continuare 
                                                          
9 Si mettano a confronto, ad esempio, le opinioni di M. Bombarda (intervista personale, 26 febbraio 2015), 
ottimista riguardo al futuro dei videoclip, e di L. Lumaca (intervista personale, cit.), il quale, al contrario, 
prevede una scomparsa imminente di tale forma espressiva. Come vedremo più avanti, l’emergere di un 
fenomeno come quello dei videolyrics si pone al crocevia tra queste due linee di pensiero. 
10 Sono di questa opinione, ad esempio, fonte anonima (intervista personale, 9 dicembre 2015), M. Gherzi 
(intervista personale, 11 febbraio 2015), G. Magnoni (intervista personale, 3 agosto 2016), L. Pastore (intervista 
personale, 11 dicembre 2015), M. Russo (intervista personale, cit.), D. Zennaro (intervista personale, 14 gennaio 
2016). Non tutti i pareri, tuttavia, sono concordi; questa, ad esempio, la testimonianza di A. Manetti (intervista 
personale, 28 gennaio 2016), che oltre a lamentare l’assenza di preview per la produzione in pellicola spiega che 
nel videoclip «bisogna fare tante riprese, e il digitale te lo permette, la pellicola non tantissimo. Quindi l’avvento 
del digitale, soprattutto all’inizio, ha portato a una quantità di video tutti uguali, alcuni anche belli, però identici 
l’uno all’altro; tutti in begli ambienti, spesso monoambienti, chi canta non si muove di là, magari sta seduto, in 
piedi, in un angolo, etc. Tutti uguali. Tutti con cambi di fuoco… E sarebbe stato bello essere cresciuti in 
quest’epoca, poter fare video a basso costo e guadagnarci pure, magari… Noi invece con i nostri video e con le 
nostre storie dovevamo spendere tutto il budget a disposizione».  




a cambiare, e questo è un problema perché alla fine cambi in eterno». Sulla stessa linea un altro 
regista, che ha scelto di restare anonimo: «la differenza principale è la disciplina, perché quando 
giri in pellicola tu sai che dopo la quinta scatola non hai più pellicola, non potrai più girare. (…) 
oggi, con il digitale, il problema è che al montatore arriva troppo materiale12». Simile la 
testimonianza di Pescetta: «i metri della pellicola erano sempre limitati (…) dovevi fare uno 
storyboard, avere tutto chiaro nel dettaglio. Con l’avvento del digitale si gira troppo e spesso 
con troppe macchine da presa. C’è poca progettualità, poco confronto: la grande libertà ha 
portato alla quantità più che alla qualità13». 
 
La sproporzione tra materiale prodotto e testo finale, forse, è interpretabile con la teoria della 
genetica testuale, per la quale non esiste una fase ultimativa del testo, e quella cosiddetta 
definitiva è solo una delle tante (al punto da arrivare alla conclusione logica che il testo, in sé, 
non esiste, variando il suo significato a seconda che se ne attui una lettura sincronica o 
diacronica). La genesi di un testo e la sua ricezione, due fasi in cui esso interagisce con sistemi 
economici e culturali contingenti, ne condizionano la sua stessa esistenza: il montaggio, in 
questo senso, non si configura che come un tentativo di dar forma a ciò che - soprattutto nell’era 
digitale - non ne ha; a sua volta, come abbiamo visto nello scorso capitolo, tale forma è 
suscettibile di essere alterata nella percezione dell’utente finale (4.1), se non addirittura negata 
(4.5). Quello che stiamo cercando di capire è come tale indefinitezza del testo audiovisivo, che 
si pone come “in divenire” nel momento stesso in cui si attualizza, non sia un portato delle 
tecnologie digitali (e in particolare, delle tecnologie software), ma sicuramente tali tecnologie, 
e il valore che la società ha a esse assegnato, hanno problematizzato e reso più fluide queste 
dinamiche di informazione (letteralmente, appunto, l’atto di “in-formare”, “dare forma” a 
qualcosa). 
 
Tra i registi che hanno vissuto il passaggio tra analogico e digitale, particolarmente originale è 
la posizione di Antonio Manetti, il quale sottolinea la facilità di fare video non-narrativi anche 
a basso budget, laddove prima una narrazione poteva supplire alla carenza di risorse («oggi si 
possono fare dei video a basso costo solamente estetici, cosa che prima non si poteva fare o che 
comunque nessuno provava a fare con un digitale a basso costo14»). A ciò si lega, come 
vedremo, il ruolo della post-produzione, intesa spesso come nuova produzione, a cui il regista 
                                                          
12 Fonte anonima, intervista personale, 9 dicembre 2015. 
13 A. Pescetta, intervista personale, 2 luglio 2017. 




può talvolta fare ricorso per dare un ordine (o linearizzare, anche qui) una quantità spesso 
eccessiva di girato. In questo, potremmo dire, la produzione video digitale non farebbe altro 
che seguire le tracce di quanto già avvenuto nell’ambito della fotografia; così il fotografo Alan 
Chies riassume efficacemente il panorama attuale: 
io ho visto fotografi che sono anche bravi, ma scattano veramente 
cinquecento foto per situazione, e la differenza non è tanto in come hanno 
scattato, ma nell’editing che fanno (…) in quelle cinquecento foto ci 
potrebbero essere anche tre o quattro fotografi differenti, quindi la bravura 
del fotografo può anche essere solo riconoscere quella che è la sua 
immagine, che determina la sua mano15. 
A fronte di questo cambiamento da un sistema produttivo analogico a uno digitale, spesso 
percepito come un abbassamento complessivo della qualità del videoclip, da imputare 
principalmente, come abbiamo visto, a un’evoluzione della sua produzione in senso 
quantitativo, la “democratizzazione” digitale ha comportato altresì anche effetti percepiti come 
benefici. La nostalgia per l’estetica della pellicola è totalmente estranea a tutti quei registi che 
hanno voluto ingaggiare una vera e propria battaglia estetica per offrire prodotti in digitale che 
non “fingessero” di essere in pellicola. Questo, come testimoniano alcuni dei registi interpellati, 
poteva avvenire in postproduzione, con il filtro eloquentemente chiamato cinelike, o in 
produzione, con il filtro pastaclick16, con adattatori per ottiche cinematografiche17 o con una 
semplice calza da donna, applicata sull’obiettivo18. Nel campione intervistato vi sono tuttavia 
registi che, appena il mercato lo ha concesso, hanno sfruttato la tecnologia digitale, prima di 
altri, proprio per esplorarne la texture (in gergo, “pasta”), per quanto ancora rudimentale19. Ciò 
si lega a un discorso di percezione dell’audience, tanto che la “democratizzazione” ha avuto 
effettivamente luogo solo con la legittimazione dell’estetica digitale da parte dell’audience20. È 
in questo contesto che molti nuovi registi sono emersi. Tra questi, ad esempio, Maki Gherzi, la 
cui parabola, essendo iniziata esattamente nel 2000, è particolarmente pertinente ai fini della 
                                                          
15 A. Chies, intervista personale, 14 gennaio 2016. 
16 L. Vignolo, intervista personale, 27 ottobre 2016. 
17 L. Tartaglia, interviste personali, 4 luglio 2017. 
18 A. Manetti, intervista personale, cit. 
19 M. Molinelli, intervista personale, 28 giugno 2017; U. Nicoletti, intervista personale, 19 maggio 2016; M. 
Gherzi, D. Zennaro, interviste personali, cit. 
20 Questa la testimonianza di Antonio Manetti: «il problema principale era la percezione della gente, che era 
abituata a vedere le immagini di fiction su pellicola (film, telefilm etc.), mentre era abituata al digitale per 
prodotti quali documentari, telegiornali, servizi tv. Quando lo spettatore vedeva quell’estetica, quindi, non gli 
sembrava un’opera filmata, sembrava quasi un finto servizio televisivo di Rai1 (…) adesso puoi prendere un 




nostra analisi. Questa è la fotografia che l’autore ci offre della Milano di quegli anni, e che 
merita forse di essere riportata per intero: 
all’epoca le produzioni erano in analogico, e anche la più indipendente 
aveva comunque bisogno di una serie di elementi di partenza: una macchina 
da presa, la pellicola, il direttore della fotografia, una sala di montaggio, il 
telecinema… (…) I videoclip venivano girati in pellicola, in 16 mm, quelli 
più costosi in 35mm, in genere si recuperava la pellicola avanzata dai set 
pubblicitari che giaceva in appositi frigoriferi, e che quando era in scadenza 
veniva usata per i videoclip. La pellicola veniva comprata solo quando i 
videoclip avevano un grande budget 21.   
Questa la testimonianza analoga e complementare, invece, di Lorenzo Vignolo, la cui carriera 
di regista di videoclip si svolge in parallelo a quella di Gherzi:  
i video in pellicola normalmente venivano girati a Milano in Super16 mm 
(…). Con la Zerobudget, il gruppo di lavoro genovese, avevamo una Bolex, 
mi pare, per cui in realtà la maggior parte dei miei video era girata 
comunque in 16mm. Alcuni li giravano in 35mm, soprattutto le case di 
videoclip che facevano anche pubblicità, per cui avevano un formato ancora 
più performante ma con rulli piccoli, perché la pubblicità si girava con rulli 
da 122m. Quindi praticamente si poteva fare solo un playback, poi bisognava 
cambiare rullo, mentre io potevo usare quelli da 305m, quindi da 11 minuti22. 
Entrambi i racconti, letti attraverso quella che è la nostra lente di analisi, ben testimoniano il 
passaggio del videoclip dall’era del possesso a quella dell’accesso: la possibilità materiale di 
produrre un videoclip era sempre vincolata a un supporto fisico, che era un supporto di scarto. 
Se quindi esisteva una gerarchia dei media, parimenti esisteva una gerarchia dei supporti 
destinati a tali media23; con l’assenza dei supporti, e con il libero accesso incentivato dalle 
nuove istanze (post)mediatiche, questa gerarchia sembra essere venuta meno. Sono varie le 
testimonianze che fanno propendere per un’interpretazione in questo senso. Così ancora 
Manetti, ad esempio: 
                                                          
21 M. Gherzi, intervista personale, cit. 
22 L. Vignolo, intervista personale, cit. 
23 Cfr. A. B. Albarran, S. M. Chan-Olmsted, M. O. Wirth (a cura di), Handbook of Media Management and 




col digitale tutto è cambiato per il meglio, e il meglio sul set è la quantità di 
ciak che puoi fare. Tu ora puoi immagazzinare le tue memorie in quante 
schedine vuoi, mentre prima la pellicola era sempre contata, SEMPRE 
contata. Se dovevi cambiare rullo c’era un tempo di attesa di cambio rullo, 
quindi molto meno tempo sul set, il che artisticamente è un punto 
fondamentale, perché la cosa più difficile da gestire nella regia in assoluto, 
e questo lo sanno solo i registi e pochi altri, è il tempo24. 
Così ancora Vignolo, che evidenzia problematiche simili:  
io potevo permettermi dai cinque ai sette rulli di pellicola. Molto spesso 
giravo al rallentatore, per cui un rullo da undici minuti diventava un rullo 
da 5 minuti e mezzo, si può dire che alcuni video io li abbia girati con quindici 
minuti possibili di girato. Compreso il playback… Se tu pensi che ogni 
playback è tre minuti e mezzo di una persona che canta, e quindi sprechi tre 
minuti e mezzo o quattro e magari hai cinque rulli, quindi cinquantacinque 
minuti... Ovviamente sprechi quattro minuti e hai solo un primo piano, 
sprechi altri quattro minuti e hai solo un piano largo, etc.25  
Il digitale, potremmo dire, ha comportato un abbattimento delle frontiere temporali, che 
possiamo forse far risalire, appunto, all’ideologia del software (5.4). Se oggi, come fa notare 
Zennaro, il digitale non ha completamente soppiantato la pellicola26 (si veda il caso 
emblematico della Super 8, rimessa in commercio nel 2016 dalla Kodak in versione 
contemporaneamente analogica e digitale27), ovviamente per un videoclip italiano diventa 
difficile destinare parte del budget a tale scopo, al netto di pochi casi di video girati volutamente 
in Super 8 con una tecnica amatoriale28. Molti, tra i registi intervistati, sono quelli che 
evidenziano, ad esempio, il bisogno di imperfezione, che il digitale avrebbe in un certo senso 
represso29. Così Maria Cuevas sintetizza, in maniera efficace, l’impossibilità di produrre 
videoclip in pellicola oggi:  
                                                          
24 A. Manetti, intervista personale, cit. 
25 L. Vignolo, intervista personale, cit.  
26 D. Zennaro, intervista personale, cit. 
27 A. Habib, Thoughts on The Analog Renaissance. Kodak’s “New” Super8 Camera, intervento al Film Forum 
2017, Gorizia, 29 marzo 2017. Cfr. anche D. Zennaro, intervista personale, cit. 
28 Cfr. Brunori SAS - Come stai (G. Triglia, 2010); Brunori SAS - Guardia ’82 (G. Triglia, 2010); Dente - 
Coniugati Passeggiare (autoprodotto, 2014). 
29 Cfr. M. Brancato, intervista personale, 26 ottobre 2016; V. Gioanola, intervista personale, 11 dicembre 2015; 
Tomas “Uolli” Marcuzzi, intevista personale, 29 aprile 2016; L. Pastore, intervista personale, cit.; D. Sansone, 




mi piacerebbe usare la pellicola, come fanno i CANADA (…). Però questo 
vuol dire che se ti danno tremila euro li spendi lì. Oggi costa, sì, ma è 
soprattutto la digitalizzazione che costa, perché alla fine un rullo viene 
duecento euro, e quando vai a noleggiare la cinepresa i pochissimi che la 
noleggiano ancora sono solo contenti di darla a qualcuno, quindi come 
prezzi tra quella e la RED alla fine siamo lì… Quello che costa è lo sviluppo. 
E poi la gente, soprattutto la gente. Se giri in pellicola ti serve una troupe 
vera, e la gente la paghi30. 
Al di là della questione dei budget, quindi, il progressivo isolamento del regista può essere 
interpretabile come un’epifenomeno della tecnologia digitale, in un rapporto di causa-effetto 
che potremmo definire reciproco. Sintetizzando, possiamo dire che le tecnologie digitali hanno 
favorito l’abbassamento dei budget e la riduzione delle troupe, ma possiamo anche dire che le 
esigenze di abbassamento dei budget e di riduzione delle troupe hanno favorito l’emergere delle 
tecnologie digitali. Questo doppio processo è stato sicuramente favorito dall’istanza 
promozionale, come abbiamo visto (2), ma anche, come sembra emergere da alcune delle 
interviste effettuate, dall’agency del regista, e in particolare dalla sua volontà di controllo su 
tutti gli step produttivi attraverso l’accorpamento, nella sua figura, delle diverse mansioni 
generalmente svolte dalle case di produzione tradizionali. Così Francesco Fei, altro regista che 
testimonia efficacemente il passaggio:  
all’epoca (…) il regista non era produttore. È il contrario di quanto sta 
succedendo oggi. Io quando produssi Litfiba - Regina di cuori (1997) spesi 
130 milioni di lire di budget, e subito dopo la casa discografica mi disse “ok, 
tu non produci più”. (…) “Tu sei il regista, non sei il montatore”, mi 
dicevano. Oggi il regista è una figura polivalente, ma non è detto che sia 
bravo a fare tutto. Questa suddivisione era anche positiva, per certi versi, 
anche perché si poteva correre il rischio di affezionarsi al montaggio31.  
Alla produzione tradizionale di videoclip in Italia, quindi, era legata una differenziazione dei 
mestieri, a cui parallelamente, come abbiamo visto, corrispondeva una progressiva 
differenziazione dei ruoli all’interno delle televisioni musicali (3.1, 3.2, 3.3). Entrambi gli 
aspetti, con la transizione del videoclip sul web, tendono a venir meno. Come sottolinea 
                                                          
30 D. Sansone, intervista personale, cit. 




Gianluca Magnoni, altro regista formatosi in era analogica, con la pellicola c’era una «sorta di 
elitarietà32», che tuttavia portava anche a una specializzazione dei singoli mestieri e a una figura 
- quella del regista, appunto - che tra le principali competenze aveva quella di saper coordinare 
una troupe, e una maggior responsabilità sul prodotto finale (l’unica cosa che non è cambiata 
rispetto al passato, sottolinea Vignolo, è «ciò che sta davanti alla camera33», ossia la 
messinscena). Come precisa Marco Molinelli, la perdita del carattere elitario della produzione 
dei videoclip non ha significato un peggioramento in termini qualitativi, tutt’altro: «la qualità 
dell’immagine ha fatto un balzo in avanti, si passa da un PAL a un Mini DV fino a un 4K alla 
portata di tutti (…). Essendo tutto di grande qualità tecnica, adesso, vince solo la qualità delle 
idee34». 
 
Tutta la catena di produzione tradizionale del videoclip, quindi, col digitale, o meglio, con la 
logica di indistinzione che caratterizza la circolazione algoritmica dei contenuti digitali, sembra 
essere imploso, e il regista di videoclip è oggi una figura sempre più polifunzionale; se è vero 
che qualsiasi ripresa digitale della realtà è, di fatto, una codifica di tale realtà attraverso un 
algoritmo che quantizza e rende discreti i suoi fotoni, potremmo definire questa rinnovata figura 
professionale, volendo, essenzialmente come un operatore di algoritmi, definizione che può 
rivelarsi particolarmente utile, come vedremo, per superare i concetti di produzione e post-
produzione (5.5). Come scrivono Gaudreault e Marion, «possiamo anche affermare che la 
cattura […] dell’immagine si confonda, per così dire, con la codificazione stessa35»: ciò 
autorizza trasferimenti e trattamenti tanto facilitati quanto illimitati, dal momento che la 
codificazione permette, per sua natura, qualsiasi forma di manipolazione. Queste caratteristiche 
costituiscono ciò che Rodowick chiama «evento digitale», intendendo con tale espressione non 
tanto la ripresa di determinati movimenti in una determinata durata, quanto «la variazione di 
elementi numerici discreti all’interno della memoria e delle operazioni logiche di un 
computer36». I dati immediatamente codificati, quindi “smaterializzati”, si prestano così a 
qualsiasi forma di maneggiamento e rimaneggiamento possibile, fenomeno che mette in 
evidenza la plasticità intrinseca dell’immagine digitale: anche laddove essa non venga ritoccata, 
precisa Rodowick, essa «è sempre/già una traduzione attraverso codificazione, quindi il 
                                                          
32 G: Magnoni, intervista personale, cit. 
33 L. Vignolo, intervista personale, cit. 
34 Marco Molinelli, intervista personale, cit. 
35 A. Gaudreault, P. Marion, La fin du cinéma? Un média en crise à l’ère du numérique, Ed. Armand Colin, Paris 
2013, p. 82; trad. mia. 




risultato di un montaggio in sé37». Ne consegue, conclude brillantemente lo studioso, che «il 
montaggio non è più, qui, espressione del tempo e della durata; esso designa piuttosto la 
manipolazione dei livelli delle immagini, divenute modulari, soggette a tutta una varietà di 
trasformazioni algoritmiche. È questo che chiamiamo l’évenement numérique38». Il regista di 
videoclip contemporaneo allora, potremmo dire, è chiamato a gestire e a regolare questo 
évenement numérique, attraverso le manipolazioni (algoritmiche) del segnale digitale.  
 
È in questo senso, forse, che si può spiegare anche la sua accresciuta polifunzionalità: la 
digitalizzazione dei contenuti e della loro distribuzione fa sì che il regista/operatore di algoritmi, 
o aspirante tale, sia perfettamente in grado, il più delle volte, di imparare a fare riprese e post-
produzione, girare il proprio video, predisporne o ritoccarne la fotografia, montare, 
sincronizzare l’audio, provare una color correction, settare l'authoring secondo determinati 
parametri, caricare il video, distribuirlo, promuoverlo sui canali social. A una convergenza dei 
media, quindi, sarebbe in questo senso corrisposta una convergenza dei mestieri e delle 
conoscenze relativi a tali media, un processo che ha coinvolto gli audiovisivi in toto ma che nel 
videoclip italiano contemporaneo, come nella popular music in generale, si è manifestato con 
maggior vigore. Per alcuni registi, come Edoardo Palma, questa polifunzionalità in realtà non 
è voluta, ma subita: «la mia idea è semplicemente quella di fare solo la regia, non vorrei neanche 
scrivere la sceneggiatura dei miei film, però ovviamente nel caso dei videoclip che ho fatto, 
dove non c’è budget, non è che puoi permetterti di chiamare una troupe di fotografia»; e ancora, 
«la fase di postproduzione generalmente me la gestisco da solo, mentre quando ci sono budget 
maggiori, fortunatamente, riesco a coinvolgere anche professionalità più specializzate39».  
 
Il passaggio da una tecnologia “elitaria” a una “democratizzante”, come abbiamo visto, è un 
processo che ha coinvolto quindi, se parliamo di videoclip italiano, tanto la fase di produzione 
e postproduzione quanto quella della distribuzione di contenuti. Il rapporto tra l’istanza 
autoriale e quella mediatica, in passato spesso conflittuale, sembra così venire a mutare in un 
contesto in cui, come abbiamo visto, impiegare il concetto stesso di medium diventa 
problematico. Più propriamente forse, giunti a questo punto, possiamo parlare di un andamento 
a doppio binario: da un lato la disintermediazione operata dalle tecnologie software, dall’altro 
un tentativo di reintermediazione da parte degli attori che attraverso tali tecnologie operano 
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(ritorneremo su questi concetti nel capitolo conclusivo). Se prima il videoclip doveva 
uniformarsi al cosiddetto “MTV style”, al netto di singole eccezioni40, sul web non esiste un 
“YouTube style”, e quasi nessuno, tra i registi intervistati, sembra percepire come un problema 
quello che, nei fatti, è un mutamento profondo nella funzione di gatekeeping dei contenuti (e in 
maniera complementare, come abbiamo visto, di tastemaking degli stessi) (3). Quasi nessuno, 
tra i registi intervistati, sente la nostalgia di MTV41, benché alcuni si mostrino più comprensivi 
di altri nei confronti dei suoi criteri di selezione dei video42.  
 
I punti cardine di tale selezione, come emerge sia dai registi che dai dipendenti dell’industria 
musicale intervistati, erano essenzialmente tre: colori chiari, contenuti “politicamente corretti” 
e supporto analogico43. Così testimonia Umberto Nicoletti, spazientito:  
quando ho iniziato io le regole di MTV erano folli. Non potevi fare dei video 
che erano troppo blu, troppo cianotici. E contemporaneamente tutti erano 
invece impazziti per quelli di Chris Cunningham, che erano tutti blu. Però 
qua no, doveva essere tutto a colori caldi, non si poteva assolutamente vedere 
il fumo di sigaretta, etc., ed era tutto uno strazio. E tu dicevi: quindi? Cosa 
mi rimane da fare? Adesso non mi do regole, con Internet il grande vantaggio 
è quello44. 
Come abbiamo già accennato, il monpolio di MTV ha, di fatto, ritardato la produzione di 
videoclip digitali, legando la presunta qualità del prodotto video anche al tipo di supporto sul 
quale esso veniva registrato: possiamo interpretare questo fenomeno, anche qui, come una 
gerarchizzazione dei supporti che sarebbe venuta meno con la digitalizzazione dell’industria. 
Tra il campione di registi intervistati, molti testimoniano una certa insofferenza verso questo 
tipo di selezione “a priori”.  
Così Manetti, che afferma di aver girato video in pellicola principalmente per farli passare su 
MTV: «se anche sospettavano che era in digitale non lo passavano; anche se magari a il video 
                                                          
40 Per una critica al concetto di “MTV Style”, cfr. E. Caston, “The first Cut is the Deepest. Excerpts from a Focus 
Group on Editing Music Videos, with Explanatory Historical and Theoretical Notes”, in «Music, Sound and the 
Moving Image», a. 11, n. 1, primavera 2017, pp. 99-118. 
41 M. Gherzi, A. Manetti, L. Pastore, L. Vignolo, interviste personali, cit. Si veda anche l’opinione, diversa e 
complementare, di Fonte anonima (intervista personale, cit.), che vede l’apertura agli esordienti come un 
fenomeno complessivamente positivo. 
42 D. Marengo, intervista personale, 2 giugno 2015; fonte anonima, G. Magnoni, L. Vignolo, interviste personali, 
cit.  
43 F. Fei, U. Nicoletti, L. Pastore, N. Zennaro, interviste personali, cit.; cfr. anche quanto emerso dallo spoglio 
delle interviste dei dipendenti dell’industria musicale (2). 




in sé poteva piacere, comunque non passava. La pellicola era una garanzia di qualità, e questo 
ci legava tantissimo45». Così Fei a proposito del suo Verdena - Nel mio letto (2001): «fu il mio 
primo videoclip girato in video, con le lampade da campeggio. Ho solo messo un po’ di mascara 
per mascherare le occhiaie (…) Non fu mai passato da MTV. E quando uscì non c’erano due 
televisioni46».  
Sul versante opposto, invece, la testimonianza di Beniamino Catena: «il mio Negrita-Magnolia 
(2005) è rimasto in rotazione per un anno e mezzo, a differenza di altri miei video, solo ed 
esclusivamente perché rispettava i canoni estetici di MTV…47». I primi e più sfacciati temtativi 
di “sfondamento” sono stati, a detta di Vignolo, a parte qualche sparuta eccezione, Jovanotti - 
Una storia d’amore (autoprodotto, 2005), girato con il videofonino, Morgan-Altrove 
(Dominique Degli Esposti, 2003), e Mario Venuti - Un altro posto nel mondo (Maki Gherzi, 
2006)48; a questi aggiungerei anche almeno Samuele Bersani - Coccodrilli (autoprodotto, 
1997)49. 
 
Tra i lavori dei registi intervistati, i più significativi sono forse Meg - Parole Alate (Umberto 
Nicoletti, 2004) e Planet Funk - Stop Me (Maki Gherzi, 2005). A proposito di quest’ultimo, in 
particolare, il suo autore evidenzia il carattere “intimo” dell’estetica digitale di quegli anni, la 
sincerità dello sguardo a essa attribuita50; soprattutto, però, Gherzi sintetizza perfettamente 
come la questione del passaggio alle tecnologie digitali abbia rappresentato un terreno di 
negoziazione, se non di scontro, tra le istanze promozionale, artistica e mediatica. Queste le sue 
parole: 
c’era una commissione che si riuniva ogni settimana e decideva quali video 
sarebbero stati ricevuti e mandati in onda, e con quale frequenza, nel 
palinsesto. La decisione veniva presa a seconda della qualità del video, 
ovviamente, ma anche di tutta una serie di fattori, dall’importanza 
dell’artista, alle pressioni della casa discografica, etc. Diciamo che lo 
sbarramento sui prodotti in pellicola esisteva, più che altro, per garantire 
                                                          
45 A. Manetti, intervista personale, cit. 
46 F. Fei, intervista personale, cit. 
47 B. Catena, intervista personale, 28 gennaio 2016. 
48 L. Vignolo intervista personale, cit. 
49 Per una microstoria del videoclip amatoriale, in Italia e all’estero, cfr. D. Liggeri, Musica per i nostri occhi. 
Storie e segreti dei videoclip, Tascabili Bompiani, Milano 2007. 




che dietro al video ci fosse una produzione seria, quindi uno standard 
qualitativo al di sopra di una certa linea51. 
E precisa: 
non era proprio che MTV imponesse la pellicola, MTV imponeva uno 
standard qualitativo di un certo tipo, fino a un punto in cui… Intendo dire, 
MTV faceva largo uso del digitale in quegli anni, giravano con la XL1, la 
XL2 (…) Il problema vero era che se avessero accettato videoclip in digitale 
le case discografiche avrebbero festeggiato, perché avrebbero potuto non 
investire più e far girare i video, come succede adesso, con una camerina a 
dei ragazzi raccolti in giro, e la qualità si sarebbe abbassata, come infatti è 
avvenuto dopo52.  
E ancora, relativamente al suo già citato Planet Funk - Stop Me: 
è stato girato in digitale per ovvie ragioni: imitava un linguaggio 
documentaristico, e la camera da utilizzare era stata scelta con quella logica 
lì. Noi non lo comunicammo a MTV, ma andò bene, perché comunque 
l’aspetto di quel video non era assolutamente digitale, aveva una bella 
“pasta”, e i Planet Funk facevano riferimento a un’etichetta discografica 
straniera, quindi avevano una coolness intorno che li rendeva intoccabili (…) 
Mi ricordo che a un certo punto gli artisti più pop facevano uscire questa 
cosa del digitale sui comunicati stampa, quasi fosse un plus: “abbiamo usato 
una tecnica sperimentale!” 53.  
Importante, in questo senso, anche il racconto di Manetti, che alla domanda su quale 
fosse il livello di negoziazione, o di scontro, tra le forze in gioco risponde, 
laconicamente, «il rapporto di forza era questo: MTV comandava54». Questa la sua 
esperienza: 
non è che noi non producessimo video in digitale, però li facevamo 
raramente, ne abbiamo fatti veramente pochi, e quei pochi MTV non li 
mandava perché c’era una certa ottusità sull’Italia (…) Doveva sembrare 








americano: questo era l’unico metro di giudizio del video italiano (…) Nei 
primi anni Duemila si cominciarono a fare anche in Italia i primi videoclip 
digitali, ma si lavorava molto di postproduzione, si cercava di rifare la 
pellicola in postproduzione, il che per me era il peggio del peggio. Dovevamo 
aggiungere la grana, che però rovinava l’immagine e basta. Aggiungere la 
grana e far finta che fosse pellicola55. 
 
Analoga la posizione di un altro regista del periodo, operante in ambito prevalentemente 
mainstream, che ha iniziato appunto come montatore all’interno dell’emittente (la sua 
testimonianza è qui raccolta in forma anonima). Queste le sue parole: «ogni martedì c’era la 
raccolta di nuovi video, una decina di persone si sedevano in una stanza, si confrontavano e 
sceglievano cosa potesse andare in onda e cosa no. Io ero lì, presente, ed è anche da 
quell’esperienza che ho imparato, quando poi ho iniziato a farli io, cosa fare e cosa no56». E 
ancora, «quelli che dovevano dire sì o no alla qualità del video, generalmente, lo decidevano 
nei primi venti secondi. Se il video non convinceva nei primi venti secondi era già bocciato. Se 
un video veniva visto dall’inizio alla fine, in riunione, voleva dire che era speciale, e che tanti 
altri prima erano stati cestinati57».  
 
Gianluca Magnoni, altro regista che ha vissuto il passaggio tra i due sistemi produttivi, parla 
invece dei filtri di MTV come di semplici meccanismi di controllo fine a se stessi, 
completamente autonomi dalla presunta qualità del prodotto. La prospettiva che apre Magnoni 
è particolarmente rivelatrice:  
quello di MTV era un filtro più di principio, secondo me, che consentiva di 
mantenere un livello di elitarietà e di controllo sulle produzioni. In questo 
modo MTV controllava, di fatto, come avveniva in radio, il mercato 
discografico (…) A volte era l’artista o il brano a non essere gradito dalla 
rete, e il video musicale diventava un po’ il capro espiatorio: “guarda, il 
video musicale è troppo chiaro, troppo scuro, non è girato bene”, ma era una 
scusa molto spesso un po’ pretestuosa58. 
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56 Fonte anonima, intervista personale, cit.  
57 Ibidem. 




Seguendo questa interpretazione, potremmo andare indietro fino alla nascita stessa del 
videoclip, che non a caso viene convenzionalmente fatta coincidere con la nascita di MTV negli 
Stati Uniti59, e spingerci a dire che il videoclip nasce non solo come strumento di promozione 
della popular music, ma anche e forse in primo luogo come appropriazione della produzione di 
popular music da parte di un’istanza, quella mediatica (televisiva), che ha iniziato a disciplinare 
i contenuti musicali proprio attraverso il suo potere di selezionare e mandare in onda 
determinate immagini, e di scartarne altre. Il videoclip tradizionale, in questo senso, è 
interpretabile non solo come forma di promozione di un brano musicale attraverso il medium 
televisivo, ma anche come trasfigurazione della musica in spettacolo per immagini, da 
combinare con altre forme di spettacolo per immagini; da qui la rilevanza, sottolineata 
precedentemente (3.2), di uno slogan come “Tutto fa spettacolo”, come recita il filmato 
promozionale di Videomusic, e da qui l’importanza di un’emittente come MTV nell’imporre 
sui videoclip mandati in onda uno “style”, appunto, che definisse le modalità e le regole di tale 
spettacolo. Queste regole, come abbiamo visto, potevano essere fissate talvolta per garantire 
effettivamente una coerenza estetica del flusso televisivo (e delle articolazioni analizzate da 
Williams60), talvolta escusivamente per ribadire il proprio controllo (da qui il rifiuto, talvolta 
anacronistico, dei video digitali). In tutto questo, potremmo dire, i gusti dell’audience, alla quale 
ora, come abbiamo visto, è conferito il ruolo principale di gatekeeping (4.4), non erano 
intercettati, ma più propriamente indirizzati verso un certo brano o un certo artista, attraverso 
l’immagine. Come riflette ancora Manetti, «il video era la fonte principale di successo, se 
andava bene, ma come si misurava tutto ciò? Non c’era lo strappo dei biglietti come al cinema, 
voleva dire che era passato tanto tempo in MTV, si contavano i passaggi in heavy rotation». 
Abbiamo già parlato di come il videoclip, oggi, sia valutato principalmente non secondo i 
passaggi all’interno di un flusso statico, ma attraverso le visualizzazioni, intese come 
conseguenza dei passaggi dei molteplici e pluridirezionali flussi degli utenti nel cyberspazio. 
Abbiamo già visto come il concetto di visualizzazione rappresenti fondamentalmente 
un’approssimazione, che in quanto tale presenta problematicità (3.4); tra queste, soprattutto, 
quella di non rendere conto dell’effettiva efficacia promozionale di un video, che spesso non 
viene neanche visto (4.4), il che talvolta si lega a un relativo disinteresse da parte dell’istanza 
promozionale (2). 
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L’immagine della direzione di MTV riunita intorno a un tavolo, il martedì mattina, intenta a 
scartare i video non corrispondenti ai canoni che l’emittente aveva scelto di darsi, ben 
rappresenta la doppia funzione di gatekeeping e di tastemaking dell’istanza mediatica 
tradizionale, con conseguenze evidenti non solo sull’estetica del videoclip italiano, ma anche 
sulle dinamiche di senso e di gusto che attraversavano la sua audience di riferimento, per quanto 
tali dinamiche, come abbiamo visto in precedenza, fossero difficilmente monitorabili (3.4). 
L’istanza autoriale di inizio millennio, potremmo dire, doveva quindi operare all’interno di una 
logica fortemente piramidale e top-down in cui l’audience, alla base della piramide, rivestiva 
principalmente un ruolo di semplice destinatario; a questa gerarchia della produzione e 
diffusione del videoclip, potremmo dire, corrispondeva una gerarchia di gusto, che come 
abbiamo visto si articolava in una differenziazione in generi, musicali e, di converso, seppur in 
maniera meno netta, videomusicali. I registi di videoclip italiani di inizio millennio, in breve, 
dovevano confrontarsi con dei generi e dei gusti imposti da un’istanza mediatica, a sua volta 
(seppur in parte) condizionata dalle esigenze delle istanze promozionali e spettatoriali (oltreché 
legali61). Questa la testimonianza, estremamente significativa in questo senso, di Fei, formatosi 
come altri negli anni di Videomusic, e che di quella schiera di registi rappresentava uno dei 
nomi più affermati e sperimentali:  
Morbioli e Alemà erano molto più prolifici, io non mai ho fatto quelle cifre, 
ne facevo pochi ma li facevo “strani”. Tutti dovevano avere un certo look, 
neanche Laura Pausini passava se non era trendy, e allora quando 
arrivavano cantanti o gruppi esteticamente improponibili Luca De Gennaro 
diceva “fattelo fare dal Fei, che magari te lo passiamo”. E quindi arrivava 
gente che non c’entrava niente con me, ma sulla quale la casa discografica 
aveva investito del budget62.  
Tutto questo, come abbiamo già detto, con l’avvento di YouTube, e di quella che abbiamo 
chiamato softwarizzazione dei contenuti, è rapidamente venuto meno. Non tutti i registi 
intervistati, tuttavia, sono concordi nell’interpretare questo passaggio come un affievolimento 
della funzione di gatekeeping; è per questo che più che di disintermediazione dovremmo parlare 
di una reintermediazione dei contenuti, o meglio, di percorsi di reintermediazione. Lo faremo 
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nel capitolo conclusivo (6); in questo, tuttavia, occorre notare come da tale processo, in atto o 
compiuto che sia, non sempre l’istanza autoriale abbia tratto beneficio. Se, come abbiamo visto, 
il tentativo di dialogo con le software house è uno dei punti chiave su cui verte buona parte 
dell’operato dell’industria musicale di oggi, per l’istanza artistica il discorso è per certi versi 
analogo; per restare sul campione degli intervistati, si pensi, ad esempio, alle lamentele di 
Emanuale Pisano indirizzate a VEVO, ormai vero e proprio “cartellone” delle major su 
YouTube, accusate di avere una qualità streaming maggiore63.  
 
Vere o non vere che siano le singole accuse, ciò che sembra di poter dire, cercando di connettere 
le esperienze qui riportate con le riflessioni avanzate nei capitoli precedenti, è questo: se 
l’analogico, e quindi il supporto fisico, garantiva una forma di controllo, che con la cosiddetta 
“smaterializzazione” dei supporti - concetto che abbiamo in precedenza problematizzato (2), 
ma di cui possiamo tornare a servirci per sottolineare questo scarto con l’era analogica - lo 
stesso controllo è venuto meno, o quantomeno è transitato altrove. Abbiamo cercato di definire 
questo “altrove”, individuandolo nei percorsi di senso compiuti dagli utenti nel cyberspazio, 
accedendo al database (o ai dataset) attraverso interfacce (per definizione, mediatizzanti). Da 
qui deriva, ad esempio, il concetto di unruly media, (lett. “media indisciplinato” 64), ma anche, 
volendo, la funzione essenzialmente normativa dell’immagine in movimento, adombrata da 
Adorno65; la componente visiva del videoclip, in un processo di disintermediaizone, e quindi di 
progessiva perdita di controllo, è suscettibile di diventare, tendenzialmente, marginale. Quello 
che stiamo cercando di dimostrare nel presente capitolo, quindi, è questo: se è vero che la 
softwarizzazione del videoclip ha orientato la produzione degli stessi verso un modello 
fortemente quantitativo, e se è vero che tutte le istanze del nostro framework sono state in 
qualche modo toccate da tale svolta, è altresì vero che l’istanza autoriale, per sua natura, tende 
a contrapporre a questo un altro modello, essenzialmente qualitativo, in misura variabile a 
seconda delle contingenze. Tra tali contingenze, una delle più frequenti, come abbiamo visto 
(2), è il relativo disinteresse dell’industria musicale. 
 
Non a caso, restando nel campione analizzato, molti registi affermano, in fase produttiva, di 
intrattenere rapporti direttamente col musicista, non rivolgendosi all’etichetta se non per 
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questioni burocratiche. Sebbene le risposte in questo caso siano eterogenee, ciò che sembra di 
poter affermare è che si tratta di un fenomeno trasversale agli ambiti indipendente e mainstream, 
concetti dei quali abbiamo già avuto modo di sottolineare gli elementi di continuità (2.2, 2.3). 
A livello mainstream, molti dei registi interpellati dichiarano di interfacciarsi principalmente 
con l’artista66, chiaramente in misura variabile a seconda dei singoli casi. Questa, ad esempio, 
la testimonianza di Giuseppe Romano, aka Pepsy Romanoff: 
ormai, negli ultimi anni, la prassi sta diventando questa: ti incontri con 
l’artista, gli fai sentire il pezzo, si fa una chiacchierata su quale potrebbe 
essere, bene o male, il concept dell’album, per capire se lui ha dei punti di 
riferimento, e poi da lì si parte con il lavoro. Però molte volte sono anche io 
che, sentendo la canzone, non mi faccio influenzare da quello che 
propongono loro e porto una mia idea67. 
Non sempre questo confrontarsi è percepito come frustrante da parte del regista; al contrario, 
spesso viene visto come un limite necessario (concetto che cercheremo di approfondire nel 
capitolo conclusivo) (6). Così ancora Romano: «I lavori si fanno a quattro mani, se qualcuno 
mi chiama per fare un video di una canzone io lo devo incontrare, lo devo conoscere, voglio 
capire che musica ascolta, come la pensa, che libri ha letto. Così, in maniera poco empatica, si 
fa poco, e ovviamente non si fa mai sempre tutto per soldi, sennò uno non fa niente68». Sulla 
stessa linea anche Nicoletti69, Molinelli70 e Leandro Emede, che spiega come «essendo il 
rapporto con il musicista piu sviluppato e a fuoco che con il discografico, si ha un maggior 
raggio d’azione, si può entrare subito nella sfera creativa lasciando ai margini la parte 
“burocratica”71».  
Se il modello produttivo standard tradizionale consisteva essenzialmente, come emerge da più 
interviste72, in una gara lanciata da un’etichetta a cui i singoli registi potevano rispondere 
proponendo un trattamento73 (Liggeri la chiama “massa di creatività ipotetica74”), questo 
                                                          
66L. Emede, intervista personale, 26 aprile 2016; G. Romano, intervista personale, 2 dicembre 2015; fonte 
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68 Ibidem. 
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70 M. Molinelli, intervista personale, cit. 
71 L. Emede, intervista personale, cit. 
72 Cfr. soprattutto fonte anonima, U. Nicoletti, A. Pescetta, interviste personali, cit. 
73 Fonte anonima, intervista personale, cit. 
74 Tutto il processo “tradizionale” di selezione dei registi da parte dell’industria musicale lo spiega nel 2007 
Liggeri, con uno sguardo da insider, quindi prezioso ma tendenzioso, in Musica per i nostri occhi, cit., paragrafo 




modello sembra essere spesso venuto meno, a tutti i livelli. Così Mauro Russo, uno dei registi 
mainstream attualmente più richiesti sul mercato, spiega il suo rapporto con le major: 
molti artisti a cui faccio i video sono amici, quindi mi chiamano direttamente, 
mi propongono i brani prima ancora di registrarli (…). Altre volte invece mi 
chiamano le major, mi dicono quali sono gli artisti da fare, e mi chiedono se 
sono interessato a farli. (…) Molte volte hanno delle idee poco chiare, e in 
tal caso cerco di farle diventare chiare, altre volte non hanno alcuna idea e 
mi lasciano carta bianca. Altre volte capita, ma di rado, che vengono con 
delle idee che qualcun altro gli ha scritto, o delle idee che hanno scritto loro, 
però questo succede molto, molto raramente75. 
A livello indipendente, le risposte non variano in maniera significativa: alcuni concepiscono 
comunque il videoclip come uno strumento essenzialmente promozionale, generalmente da 
concordare direttamente con musicisti o band, e in maniera più marginale con i discografici76. 
Come sintetizza Poletti, che opera in entrambi gli ambiti, «sia in ambito mainstream che in 
ambito indipendente ho avuto spesso carta bianca. Non vedo una grande differenza tra i due77». 
Così Lumaca: «la mia libertà creativa è stata sempre rispettata, anche perché non ho mai fatto 
video per soldi e quindi, quantomeno, devo essere libero di fare quello che mi pare78». Sullo 
stesso tono Alessandra Pescetta: «se lo faccio è perché il brano mi affascina e in quel momento 
ho desiderio di sperimentare qualcosa di nuovo79». In questo senso, potremmo dire, la libertà 
data al singolo regista dall’istanza promozionale può addirittura essere percepita come un 
fastidio, come un disinteresse ad avere un prodotto di qualità. Così Thomas “Uolli” Marcuzzi: 
«tanta libertà spesso è data anche a chi non la merita, a volte sarebbe bene avere le idee un po’ 
più chiare, o un’esigenza minima di qualità, che comunque non viene richiesta, quindi è ovvio 
che a livello complessivo la qualità dei videoclip si abbassi, oppure, cosa che mi fa più tristezza, 
che ci sia ma non venga notata80». E ancora, nel campione intervistato, Palma e Beppe Platania 
affermano di essere loro, in primis, a cercare un dialogo con tutti per poter svilupare un progetto 
                                                          
75 M. Russo, intervista personale, cit. 
76Cfr. in particolare le testimonianze di D. “Dandaddy” Babbo, intervista personale, 2 marzo 2015; P. Bertino, 
intervista personale, 4 ottobre 2016; R. D’Ippolito, intervista personale, 29 agosto 2015; F. Ganz, intervista 
personale, 21 maggio 2016; F. Lettieri, intervista personale, 15 aprile 2015; D. Marengo, intervista personale, 2 
giugno 2015; B. Platania, intervista personale, 3 ottobre 2016; M. Proserpio, intervista personale, 16 aprile 2016; 
M. Bernardi, M. Bombarda, L. Lumaca, T. Marcuzzi, U. Nicoletti, S. Nicolosi, E. Palma, L. Pastore, E. Pisano, 
S. Poletti, D. Sansone, L. Vignolo, interviste personali, cit. 
77 S. Poletti, intervista personale, cit. 
78 L. Lumaca, intervista personale, cit. 
79 A. Pescetta, intervista personale, cit. 




condiviso81, mentre al contrario Maria Cuevas afferma di dialogare il meno possibile per non 
lasciarsi condizionare82. Sul versante mainstream, una sintesi efficace ce la offre Emede: «non 
c’è nessun tipo di ricerca di ‘caratteristiche autoriali’: le case discografiche vogliono un 
supporto visivo da mettere su youtube quando esce il singolo»; sta eventualmente ai singoli 
artisti, quindi, cercare di avere un «prodotto di qualità, che spesso signfica un prodotto con un 
carattere definito e con una regia decisa83». Il framework “quadrangolare” iniziale, in questo 
senso, nasconde forse una lettura più complessa del fenomeno, che un’analisi dei vari 
“sottoframework”, quale quella che abbiamo cercato di sviluppare nelle precedenti pagine, può 
forse mettere in luce, evidenziando come le dinamiche di interazione, convergenza e divergenza 
non riguardino tanto i poli nella loro interezza, ma i singoli attori che vanno a comporre quello 
che, nel nostro tentativo di tracciare un’ermeneutica del videoclip italiano, abbiamo definito 
come schema quadrangolare. Come sintetizza sempre efficacemente Uolli, «le case 
discografiche sono sempre meno interessate ad avere un prodotto di qualità, quanto ad averlo e 
basta84»; collaborazioni possono nascere, eventualmente, con i singoli musicisti (Michele 
Bernardi, ad esempio, parla del rapporto di lavoro con Davide Toffolo, leader della band Tre 
Allegri Ragazzi Morti, come di un rapporto di amicizia)85, o anche con l’etichetta, laddove 
questa persegua una strategia di riconoscibilità estetica che prescinda dalla componente 
strettamente musicale. Così Marco Proserpio, ad esempio, ci parla della della collaborazione 
tra il duo Sterven Jønger, di cui fa parte, e l’etichetta indipendente La Tempesta, con una 
testimonianza che ben esemplifica come, a fronte di un potere decisionale simile se non 
maggiore in ambito indipendente, rispetto a quello mainstream, i rapporti con l’industria siano 
di tutt’altro tipo:  
a volte ci sono degli scontri, ma lì c’è un rapporto di amicizia con Enrico 
Molteni (fondatore de La Tempesta, nda); c’è una fiducia totale da parte 
loro, non ci dicono cosa vorrebbero ma ci chiedono cosa vediamo noi in un 
determinato brano. La differenza è grossa, con le major i rapporti non sono 
di amicizia, sono lavorativi, c’è una richiesta diversa. (…)  
E ancora, parlando del loro video Ministri - Noi fuori (2011): 
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è il primo video che abbiamo fatto con i Ministri, e abbiamo avuto a che fare 
con la Universal (…) Mi ricordo un incontro in cui loro ci dicevano “beh, sì, 
noi pensavamo a un playback, al tramonto”. Un linguaggio molto canonico 
per un gruppo che non c’entrava niente con questo. (…) Quindi ci siamo detti 
“ok, facciamo una scommessa”: io mi ero appena trasferito a Milano, avevo 
una casa completamente vuota, c’era solo il materasso e diversi scatoloni di 
oggetti, e ho pensato “facciamolo qui il video”, e lì è nato Noi fuori, che è 
fatto fondamentalmente di oggetti e sfondi di carta (…) Il videoclip con la 
band al tramonto non è un’idea, è un compitino da svolgere86. 
Come emerge da questo e da altri casi, quindi, i registi sembrano relazionarsi 
principalmente con i musicisti, e il fatto stesso, come questo video dimostra, che la 
casa discografica, addirittura una major, si trovi costretta ad accettare un video che 
non ha richiesto purché sia pagato poco la dice lunga sul nuovo potere decisionale 
dell’istanza autoriale. Spesso sono i musicisti, prima ancora delle etichette, a volere 
video che sopravvivano nel tempo87; in altri casi, al contrario, i musicisti possono 
anche decidere, a loro volta, di lasciare carta bianca, dimostrandosi anch’essi poco 
interessati. Restando sulla videografia degli Sterven Jønger, ad esempio, un caso 
emblematico è Zen Circus-Viva (2014), vincitore del Premio PIVI 2015, su cui 
torneremo più avanti; qui basti notare come il chitarrista della band abbia elogiato il 
video, durante la premiazione, principalmente perché, non necessitando di una 
performance live, gli permetteva di non spostarsi dalla sua città88. Il videoclip, 
d’altronde, da parte della scena musicale indipendente è sempre stato percepito con 
una certa insofferenza89, e ora, con il calo dei budget e la non necessarietà di una 
performance live, alcuni ne fanno volentieri a meno, vivendolo come una sorta di 
“male necessario”. È anche questo atteggiamento, abbastanza diffuso, a concorrere 
alla diffusione dei videolyrics, di cui abbiamo già parlato, i quali, benché nati come 
UGC, quindi scaturiti da un’istanza spettatoriale, sono presto diventati terreno di 
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negoziazione delle istanze a essa estranee (autoriale, promozionale, mediatica). Il 
passaggio al digitale, quindi, a giudicare dall’eterogeneità delle risposte fornite alla 
domanda sui rapporti di forza che sottendono la produzione del videoclip italiano 
contemporaneo, sembra aver reso tale produzione un processo fluido, o a geometrie 
variabili, in cui i ruoli dei singoli attori che concorrono alla produzione, alla 
distribuzione e al consumo dei video sembrano essere infinitamente suscettibili di 
variazioni, legate alle singole circostanze. Così riflette Pavone, altro regista, in questo 
caso di animazione, che ha vissuto il passaggio tra i due sistemi:  
la crisi ha implicato questo: il video può essere un’iniziativa di tutte le figure 
che stanno dietro alla produzione di un disco, non più necessariamente della 
casa discografica, com’era una volta. Prima una casa discografica firmava 
con un artista un contratto dove gli diceva che gli produceva un disco, quindi 
che gli dava dei soldi per produrre un disco. Oggi, ovviamente, fare musica 
costa molto meno, talvolta la produzione di un disco non viene neanche più 
pagata, al musicista viene detto “fai il disco, noi poi te lo distribuiamo”90.  
 
Emblematico, in questo senso, il caso della trilogia fatta da Pavone per il musicista Luca 
Carboni - La mia isola, Malinconia e Sto pensando, tutti del 2006 -, risultato particolarmente 
articolato di un compromesso tra l’istanza promozionale del musicista e quella dell’etichetta91. 
Nonostante a livello mainstream, quindi, oggi i registi godano di una maggiore libertà rispetto 
al passato, il potere decisionale dell’istanza promozionale è, se non inversamente 
proporzionale, sicuramente vincolato alla quantità di budget stanziato. Alcuni aneddoti raccolti, 
a questo proposito, sono preziosi per tentare di ricostruire la frammentarietà di tale contesto 
produttivo; così Marcuzzi, ad esempio, racconta come ha iniziato a fare videoclip per la 
musicista Meg, nome di punta della scena indipendente italiana:  
ultimamente mi stanno chiamando molti musicisti della scena indipendente, 
inizio a essere un po’ più noto, ma all’inizio bussavo a tantissime porte. La 
porta di Meg l’ho bussata per due anni, lei è sempre stata molto carina, 
diceva che le piacevano i miei lavori (…) fino a quando c’è stata l’occasione 
del brano Estate (2013): lei ha deciso di far girare il video a cinque registi 
giovani, e ho avuto la prima occasione di fare un lavoro per lei, anche se a 
                                                          





rimborso, non pagato. “Se ti va facciamo questa cosa”, mi ha detto; lei non 
pretendeva nulla, le piaceva l’idea di lavorare con dei registi, ma sapendo di 
non poterli pagare non pretendeva la qualità; io, invece, mi sono sforzato di 
fare un video che ovviamente è a basso costo, ma per il quale ho dovuto 
comunque investire dei soldi di tasca mia. Lei è impazzita, le è piaciuto così 
tanto che poi abbiamo lavorato assieme per il video ufficiale, quando è uscito 
il disco nuovo; quindi, a volte bussare alle porte serve92. 
Meg - Estate (Climnoizer feat. Shintaro Aoki Remix) (2013) non è ovviamente il primo caso di 
videoclip senza budget, come abbiamo già visto93, ma sicuramente è uno dei più emblematici 
delle nuove tendenze della produzione videomusicale italiana contemporanea, e di come 
l’istanza artistica possa emergere anche e forse soprattutto nel sostanziale disinteresse degli altri 
attori in campo. Ciò che sembra risaltare da questo e da altri casi, come abbiamo detto in 
precedenza, è la definizione dell’istanza autoriale come unico, o quantomeno principale, 
stimolo alla “qualità” del video. Rispetto al passato, quindi, abbiamo un regista sempre più solo, 
che spesso si confronta con un musicista sempre più solo: da una parte la casa discografica 
lascia spesso gli artisti decidere la loro strategia promozionale in autonomia (come testimonia 
Francesco Lettieri, «capita spesso che i musicisti investano i propri soldi nella realizzazione di 
un video94»); dall’altro il regista, talvolta, non ha una propria troupe né un proprio studio di 
produzione, laddove prima dell’avvento delle tecnologie digitali, egli aveva quasi sempre 
bisogno, per arrivare a fare un videoclip, di un produttore esecutivo che lo facesse entrare nel 
suo roster e lo promuovesse95. Possiamo quindi interpretare, come cercheremo di fare nelle 
conclusioni, questo affievolimento dei meccanismi tradizionali di intermediazione come un 
epifenomeno dell’ideologia del software, da connettere ai fenomeni di disintermediazione 
precedentemene analizzati (i percorsi di senso degli utenti all’interno del cyberspazio), a cui 
l’autore cerca di contrapporre, per definizione, una ricerca espressiva che ecceda il nuovo ruolo, 
relazionale e quantitativo, del videoclip. Cerchiamo, quindi, di muoverci su questa linea, 
provando a risolvere questa apparente contraddizione: da una parte la crescita quantitativa di 
autori, dall’altra il carattere essenzialmente qualitativo dell’istanza autoriale. La diffusione di 
strumenti di ripresa e di post-produzione a basso costo, in questo senso, si rivela un elemento 
cardine, ed è a essa che saranno dedicate le prossime pagine di questo capitolo. 
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Faccio un appello ai giovani musicisti.  
Non è che se fai un video Manetti Bros hai svoltato. Non conta niente. 
Antonio Manetti96 
 
Abbiamo visto, nelle scorse pagine, come il videoclip italiano contemporaneo sia andato 
caratterizzandosi, a livello produttivo, nel senso di una spiccata disintermediazione. A ciò è 
corrisposta, potremmo dire in parallelo, un’altra disintermediazione, relativa agli strumenti di 
ripresa. Uno dei fattori determinanti di questo progressivo mutamento è stato sicuramente la 
diffusione delle tecnologie cosiddette “videoreflex” o DSLR (Digital Single Lens Reflex)97. A 
nove anni di distanza dal lancio delle prime macchine fotografiche reflex in grado di girare 
video, la Nikon D90 (27 agosto 2008) e, soprattutto, la Canon EOS 5D Mark II (17 settembre 
2008), il ruolo di questi apparecchi, che hanno consentito a videomaker emergenti di tutto il 
mondo di produrre video di buona qualità con un investimento iniziale relativamente esiguo, 
sembra vivere ora una fase di stabilizzazione, se non di declino. I dati aggiornati ad aprile 
201598, infatti, registrano da un lato calo generale della vendita di macchine fotografiche, 
dovuto alla concorrenza sempre maggiore di prodotti tradizionalmente considerati di bassa 
gamma quali smartphone e tablet; dall’altro, sul piano semiprofessionale, l’affermarsi di altri 
strumenti di ripresa, soprattutto delle cosiddette “mirrorless”99, più performanti in termini di 
frame rate, luminosità e risoluzione100. Questi dati permettono di affermare che siamo, se non 
alla fine di un’epoca, come suggerisce il tono enfatico di certa pubblicistica101, quantomeno al 
normalizzarsi e al ramificarsi di un fenomeno che ha portato, nel giro di pochi anni, a una 
drastica ridefinizione del rapporto tra amatore e professionista, riconfigurando l’accesso di 
entrambi al mercato della produzione di immagini in movimento. Cerchiamo di capire come. 
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Alla domanda su quali siano le macchine da presa di volta in volta utilizzate, per restare sul 
campione di interviste raccolte, le risposte, in relazione al momento storico al quale si 
riferiscono, si rivelano tutto sommato omogenee. Così, se nei primi anni del terzo millennio 
girare videoclip in pellicola, come abbiamo visto, era di fatto reso obbligatorio dall’esigenza di 
controllo espressa dall’istanza mediatica, il panorama è andato a mutare approssimativamente 
verso il 2006, un anno dopo il lancio di YouTube, e con la conseguente progressiva perdita di 
importanza di MTV Italia (3.4). Prima di allora, stando a quanto emerge dalle interviste 
raccolte, molti registi giravano con la Arriflex, prevalentemente in 16 mm, talvolta 8mm, e solo 
in casi eccezionali in 35mm102. Dal 2006 circa, se volessimo cercare di periodizzare, la 
produzione di videoclip in Italia ha vissuto, sostanzialmente, una fase di transizione, in cui chi 
ha “osato” iniziare a girare in digitale lo ha fatto noleggiando macchine di alta gamma (come 
la Panavision Genesis Panasonic P2, le Panasonic HVX200 e DivX 100 o la Sony Cinealta, 
nome quest’ultimo particolarmente evocativo); spesso, come abbiamo visto (5.1), “camuffate” 
da cineprese. Contemporaneamente, alcuni registi hanno iniziato a usare un digitale 
manifestamente “sporco” con apparecchiature MiniDV e DigiBETA, con macchine quali la 
Sony PD170, la DivX 100 o la Canon XL1103. Dal 2008 in poi, un nuovo standard qualitativo 
è andato affermandosi, appunto, con la videoreflex, (in particolare con le Canon 5D Mark II, 
Mark III e 7D), mentre per le produzioni maggiori i registi hanno iniziato a fare ricorso 
principalmente alla Red One104.  
 
La 5D, potremmo dire, uscì sul mercato sfruttando, appunto, la scia del successo della Red One. 
Progetto parallelo della Oakley di Jim Jannard, partecipata del gruppo Luxottica, quindi 
estranea all’allora triopolio in fatto di videocamere di alta gamma (Sony, JVC, Panasonic), tale 
apparecchio era capace di riprendere in 4K a 60 fps. Con soli 17.500 dollari, meno del costo di 
una normale telecamera broadcast di uso televisivo105, era possibile filmare a una qualità quasi 
cinematografica, come Che di Steven Soderbergh (2008) dimostrò a tutti immediatamente. La 
maggiorparte dei videoclip girati in Italia dal 2008 al 2013, come sembra di poter desumere 
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dalle inteviste raccolte, sono stati realizzati o con la Canon 5D o con la RED, a seconda dei 
budget, situazione che negli anni dal 2013 a oggi è andata differenziandosi con la diffusione su 
ampia scala di altri prodotti: tra agli altri, la Lexa Arri AMIRA e la Dragon per quanto riguarda 
l’alta gamma, e poi a seguire le Blackmagic, la C300, la Phantom camera, le Panasonic T2 e 
GH4, la Lumix, la Sony Alfa, le già citate mirrorless (7s e 7S2), le Canon 1D, 600D e C100. A 
ciò si aggiungano poi tutte quelle camere “fuori gamma” che possono venire impiegate per 
progetti specifici, come la GoPro, gli smartphone e tablet, o le nuove Kodak PixPro a 360°106.  
 
Questa differenziazione, come cercheremo di spiegare, è dovuta alla ricerca non solo di 
un’immagine “di qualità”, ma anche e soprattutto di un’immagine “diversa” da quella del 
binomio 5D - RED. È altresì vero, in realtà, che non tutti, all’interno del campione intervistato, 
sembrano avvertire tale urgenza, e lo stesso binomio per molti sembra essere tutt’oggi lo 
standard. Così, ad esempio, Pisano risponde alla domanda sul tipo di attrezzatura utilizzata, 
facendosi portavoce di un’attitudine diffusa nei confronti della tecnica: «tutto è in relazione a 
quello che stiamo creando e al budget a disposizione, si va dalla GoPro alla RED alla 5D. Se 
hai vari giorni di girato e tanto budget giri in RED, se hai un giorno di girato e fai un video con 
protagonista un surfista usi la GoPro. Ovviamente speri sempre di utilizzare una RED, però se 
non puoi usi una 5D107». Una delle principali differenze tra le due, come spiega Furio Ganz, è 
semplicemente che «la reflex non occorre noleggiarla, la puoi possedere108». Si tratta, anche 
qui, di un altro caso di disintermediazione (in questo caso, dai service di noleggio), stimolata 
dalla digitalizzazione della produzione: questo è il contesto tecnologico-culturale in cui i registi 
di videoclip che hanno iniziato a operare nel terzo millennio si sono ritrovati a lavorare, e che 
qui stiamo cercando di ricostruire.  
 
Un aspetto che emerge dalla nostra analisi è il sostanziale disinteresse da parte di molti registi 
nei confronti di ciò che viene presentato come la novità tecnologica del momento, dato che 
sottolinea lo scarto tra le strategie di promozione dei prodotti tecnologici e il reale interesse da 
parte dei loro utilizzatori finali. Significativa, ad esempio, la discrepanza che emerge tra 
l’insistenza di certe strategie di mercato sulla risoluzione delle macchine da presa e l’interesse 
reale dimostrato da parte dei registi. Così polemizza Daniele Zenanro: 
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oggi la rincorsa ai K serve solo (…) a pubblicizzare il prodotto. Vende di più 
chi ha più K di risoluzione: questo ha innescato una rincorsa folle, in cui ci 
si dimentica che prima, quando c’erano i sistemi PAL, SECAM e NTSC (…) 
tutti dovevano adattarvisi. Diventavano degli standard, tutte le videocamere 
vi si adeguavano, e al videomaker veniva garantita un po’ di professionalità 
e tranquillità. Adesso il mercato richiede un’alta risoluzione, ma proprio 
becera, senza nessun fine, perché è inutile girare a 8K. Vedi la RED, che ora 
gira a 8K. Chi vuole girare a 8K? Per cosa? C’è tutta una fascia di 
professionisti che… …per dirti, la Arri è da un anno o due che gira solo in 
2K, ma giustamente, tanto non c’è nessuna televisione in 4K, che senso ha 
fare video in 4K? Appesantisce senza alcuno scopo109.  
 
Con la transizione del videoclip dalla televisione analogica agli schermi digitali, un altro limite 
che sembra venire meno è quindi quello della risoluzione; ciò sembra aver dato luogo, 
potremmo dire, a una sorta di schizofrenia distributiva, per la quale da un lato il mercato tende 
a produrre contenuti dalla risoluzione alta, dall’altro assistiamo a una riduzione degli schermi 
(o una loro “gulliverizzazione”, per usare la terminologia di Erkki Huhtamo110) e a 
un’impossibilità, nel caso del web, di disporre di connessioni adeguate per fruirli alla 
risoluzione originaria. A ciò si aggiunga, inoltre, una generale legittimazione dell’estetica 
amatoriale (o “vernacolare”, come la definisce Tom Sherman111) e un diffuso disinteresse da 
parte dell’audience nei confronti risoluzione dell’immagine112 (fino ad arrivare nei casi più 
estremi, come abbiamo visto, a un disinteresse nei confronti dell’immagine stessa) (4.4). Per 
alcuni regiisti, la soluzione a questi paradossi si traduce in un rifiuto del mezzo, o in una delega 
ad altri operatori delle questioni a esso relative113. Come precisa Maria Cuevas, se il mezzo è 
un limite da superare, ignorarlo può rappresentare, di fatto, una strategia per raggiungere tale 
scopo:  
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fino a qualche anno fa, il paradosso era che il canone dominante era quello 
delle reflex, e gli artisti per emergere dovevano scostarsene, però potevano 
farlo solo in ambito indipendente, dove i budget consentivano di usare solo 
reflex, quindi era un circolo vizioso (…) Ma il problema non è solo del mezzo, 
è più vasto, spesso si tende a fare qualcosa uguale a qualcos’altro. Io non mi 
faccio problemi a usare apparecchi di bassa gamma, quello che conta è 
l’idea. Poi è giusto che ci si confronti con il mercato, e con il pubblico. (…). 
Ma è giusto buttarsi e maneggiare la camera con un’idea, qualunque sia la 
camera114. 
 
Lo standard estetico delle videoreflex, in questo senso, sembra assumere un valore ambiguo: 
da un lato esso ha rappresentato per molti una “gabbia”, imponendo un canone estetico da cui 
spesso i registi hanno cercato di liberarsi; dall’altro, tali apparecchi hanno emancipato i registi 
emergenti e non di tutto il mondo, liberando i primi dalla schiavitù dell’accesso ai mezzi di 
produzione e permettendo (o costringendo) ai secondi di ricalibrare al ribasso i propri 
investimenti in tal senso, anche per far fronte ai minori budget messi a disposizione dai 
committenti. In questo senso, potremmo dire, la rapida diffusione delle videoreflex rappresenta 
un fenomeno perfettamnte in linea con la softwarizzazione dei contenuti quale è quella che, 
come abbiamo cercato di analizzare, ha investito il videoclip italiano del terzo millennio, 
condividendo con tale softwarizzazione numerosi caratteri di fondo: la democratizzazione, il 
libero accesso, la libera circolazione, l’assenza tendenziale di una distinzione qualitativa dei 
contenuti e soprattutto, per quanto riguarda più da vicino l’istanza autoriale, e quindi l’oggetto 
di studio del presente capitolo, un forte incremento in senso numerico dei soggetti emittenti. 
  
«Se confrontiamo la quantità di persone che all'inizio del nuovo secolo erano in condizione di 
far sentire la loro voce al di fuori dell'ambito ristretto della comunicazione faccia a faccia con 
quelle che erano in grado di farlo all'inizio del Novecento», osserva Peppino Ortoleva, «la 
crescita risulta semplicemente sconvolgente115». Quest’abbondanza e dispersione di video 
all’interno dell’ecosistema mediale contemporaneo può essere interpretato, come abbiamo già 
provato a fare (2) attraverso la teoria della coda coda lunga: se, come teorizza Chris Anderson, 
è vero che nei mercati dell’industria culturale vi sono molti più prodotti di nicchia che 
blockbuster, questo è dovuto al fatto che negli ultimi anni il costo sostenuto per raggiungere 
                                                          
114 M. Cuevas, intervista personale, cit. 




queste nicchie è diminuito in maniera drastica grazie, appunto, alle innovazioni tecnologiche116. 
In questo senso, l’evoluzione dei mezzi di produzione e postproduzione audiovisiva si lega a 
stretto giro con il libero accesso all’arena del web: se l’imperativo di YouTube, al momento del 
suo lancio nel 2006, era “Broadcast yourself!”, ciò sarebbe stato impossibile senza gli strumenti 
che hanno reso effettivamente possibile, ed economicamente abbordabile, tale broadcasting.  
 
Un'altra caratteristica di questo mutamento di scenario, sulla quale torneremo più avanti, è 
questa: l’emergenza di questi nuovi soggetti emittenti è stata favorita, oltreché dall’accessibilità 
dei mezzi di produzione e distribuzione audiovisiva, dalla libera circolazione dei software e 
delle competenze a essi relative. È quella che Pierre Lévy definisce «cosmopedia», indicando 
con questo termine quell’insieme di gruppi autorganizzati di produzione, dibattito e 
circolazione di significati, interpretazioni e fantasie117 (e d’altronde lo stesso Lévy, più 
recentemente, ha sentito l’esigenza di riflettere sul ruolo e sulla non-neutralità dell’algoritmo 
che disciplina tale circolazione118). Questa accessibilità non solo dei contenuti, ma anche e 
soprattutto delle competenze necessarie a realizzarli, può indurre a ripensare, in campo 
videomusicale e non solo, la professione stessa del regista: se da una parte l’amatore è sempre 
meno tale, infatti, dal punto di vista dei gusti del pubblico assistiamo, come abbiamo accennato, 
a una progressiva legittimazione culturale dell’amatorialità, la quale sempre più spesso 
intercetta, peraltro, i favori della committenza. A livello estetico, come illustreremo, ciò ha 
innescato dinamiche sia di standardizzazione sia, sul versante opposto, di trasgressione alla 
regola, spesso generando un vero e proprio conflitto tra l’istanza autoriale del regista e quella, 
prettamente comunicativa, dell’amatore, laddove le due posizioni tendono a confondersi (o 
meglio, come abbiamo ipotizzato a inizio capitolo, tendono a divergere sotto l’impulso della 
prima). Nelle prossime pagine cercheremo di capire come la creazione artistica, soprattutto 
negli anni della diffusione massiccia delle tecnologie videoreflex, sia spesso venuta ad 
articolarsi su tale dialettica, in un continuo gioco di mascheramento, allontanamento o 
negazione del canone estetico amatoriale o semiprofessionale dominante. Ciò, come vedremo, 
può comportare sia un’estrema manipolazione del prodotto video, con un impiego della post-
                                                          
116 Cfr. C. Anderson, The Long Tail. How Endless Choice is Creating Unlimited Demand, Random House 
Business Books, London 2007, tr. it. La coda lunga. Da un mercato di massa a una massa di mercati, Codice 
Edizioni, Torino 2007. 
117 Cfr. P. Lévy, L’intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberspace, La Decouverte, Paris 1995, 1ª 
tr. it. L'intelligenza collettiva. Per un'antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 1996. 
118 Cfr. P. Lévy, “The Philosophical Concept of Algorithmic Intelligence”, in «Spanda Journal», special issue on 





produzione talvolta spinto sino ai limiti strutturali dell’immagine digitale, sia, come reazione 
opposta, una reazione che potremmo definire anti-digitale, un ritorno al set come momento di 
gioco e di socialità.  
 
Sintetizzando, potremmo quindi affermare quanto segue: la stessa tecnologia digitale che ha 
stimolato una disintermediazione del rapporto tra audience e popular music119, con il calo delle 
committenze a essa connessa, ha fatto sì che i registi potessero gradualmente fare a meno, del 
tutto o in parte, di tali committenze. Il videoclip, detto altrimenti, è sempre meno visto come 
una forma promozionale in senso classico e sempre più come parte di un ecosistema narrativo 
aperto, in cui la marginalizzazione dell’istanza mediatica fa sì che non vi siano più intenzioni 
comunicative puntuali e circoscrivibili, ma sistemi «complessi, a nebulosa, galassie 
impersonali120», le cui possibilità comunicative variano in relazione al grado di evoluzione delle 
tecnologie digitali e agli algoritmi che le regolano. Tralasciando, se non per quanto concerne 
strettamente la nostra analisi, le caratteristiche tecniche dei singoli prodotti, per i quali la 
bibliografia e sitografia esistente è già più che esaustiva121, è forse più opportuno adottare, 
quindi, una prospettiva che Giovanni Boccia Artieri definisce di tipo mediologico, e che se 
volessimo abbandonare il concetto di media potremmo definire “software-logica”: una 
prospettiva, cioè, che concepisca ciò che noi definiamo come media, e di converso i software 
che ne regolano le connessioni interne ed esterne, come «territori di produzione e di 
negoziazione dei linguaggi espressivi e delle forme simboliche», ma anche come «fattori 
condizionanti per il sociale e la cultura, come vincoli - selettori in tal senso di complessità - e 
dunque come terreno di apertura alle possibilità122»; questa apertura, nel caso della produzione 
videomusicale contemporanea, prende spesso le forme quasi di una resa, di un abbandono della 
propria funzione selettiva e normativa.  
 
                                                          
119 Cfr. F. Bernardo, L. G. Martins, “Disintermediation Effects on Independent Approaches to Music Business”, 
in «International Journal of Music Business Research, 2014, vol. 3, pp. 7-28. Risorsa online: 
https://musicbusinessresearch.files.wordPress.com/2012/04/volume-3-no-2-october-
2014_bernardo_martins_end.pdf; cfr. anche F. Caro, T. Hosoi, J. Kim, D. Stainken, “Disintermediation in The 
Recorded Music Supply Chain”, in «UCLA Anderson DOTM Area», 31 agosto 2015. Risorsa online: 
http://blogs.anderson.ucla.edu/global-supply-chain/2015/08/disintermediation-in-The-recorded-music-supply-
chain.html  
120 C. Bisoni, V. Innocenti, G. Pescatore, “Il concetto di ecosistema e i media studies. Un’introduzione”, in C. 
Bisoni, V. Innocenti (a cura di), Media Mutations. Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale 
contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, Mucchi, Modena 2013, p. 21. 
121 Su tutti, cfr. D. Vasta, Video con la reflex, Apogeo, Milano 2014. 
122 G. Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini e consumatori nella (social) network society, 




Ciò si lega a stretto giro, come abbiamo visto, al ruolo dei nuovi spettatori-utenti nella creazione 
di contenuti. Possiamo parlare, come abbiamo fatto (1) della libertà creativa dell’audience come 
di una sorta di flânerie culturalmente legittimata, al punto che lo sguardo instabile e 
improduttivo del flâneur è quasi suscettibile di trasformarsi nel suo opposto123; in questo 
contesto produttivo, potremmo dire, il mercato non fa altro che percorrere le tratte già percorse 
dagli utenti, i quali, per riprendere nuovamente la metafora del formicaio «escono ogni giorno 
in cerca di materiale utile lasciando traccia del loro passaggio e aprendo la strada ai propri 
simili?124». È quello che buona parte della pubblicistica contemporanea definisce appunto 
prosumer, termine coniato profeticamente nel 1980 da Alvin Toffler e ottenuto dalla crasi di 
professional (o producer) e consumer125. Il concetto, nato in ambito saggistico, ha avuto una 
diffusione particolarmente fortunata anche e forse soprattutto nel settore commerciale, 
impiegato spesso non solo come stimolo alla produzione di contenuti, ma anche come categoria 
per definire gli strumenti atti a favorire tale produzione (nel nostro caso, soprattutto, le 
videoreflex). Lo stesso Toffler, d’altronde, collocava questo fenomeno in una precisa linea di 
evoluzione dell’organizzazione del lavoro dalla rivoluzione industriale a oggi, essendo a suo 
dire la rivalutazione del consumatore «in quanto parte del processo di produzione» una logica 
conseguenza della progressiva scomparsa del lavoratore dalla catena di montaggio126. Tutto ciò 
si connette, come già detto, sia a un’accessibilità degli strumenti, nel nostro caso le macchine 
da presa e i software di montaggio e compositing (animazione ed effetti speciali), che delle 
competenze necessarie per capire e far funzionare tali strumenti; non a caso Axel Bruns, nel 
2008, ha sentito l’esigenza di sostituire il concetto di prosumer con quello di produser, laddove 
il primo tende a ribadire, seppur incorporandolo nel suo opposto, il ruolo di consumatore 
passivo, mentre il secondo ha il merito di esaltare la componente passionale (o “artigianale”, 
per riprendere Sennett127) del fenomeno, e la sua indipendenza dalle logiche di mercato128. 
Abbiamo già ampiamente problematizzato (1, 4.1) le diverse interpretazioni del ruolo di questi 
nuovi spettatori-utenti, dall’esaltazione dell’intelligenza collettiva di Shirky129 alla 
                                                          
123 Cfr. A. Brodesco, “Lo spleen di Hollywood. Lo spettatore flâneur nell’era dell’algoritmo”, in F. Zecca (a cura 
di), Il cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 205-218. 
124 S. Maistrello, La parte abitata della Rete, Tecniche nuove, Milano 2007, p. 69. 
125 Cfr. A. Toffler, The Third Wave, Pan books/Collins, London 1980; cfr. anche D. Bell, The Coming of Post-
Industrial Society. A Venture in Social Forecasting, Heinemann, London 1974; cfr. anche P. F. Drucker, Post 
Capitalist Society, Butterworth Heinemann, Oxford 1993. 
126 Ivi, p. 274. 
127 R. Sennett, L’uomo artigiano, cit. 
128 A. Bruns, Blogs, Wikipedia, Second Life and Beyond. From Production to Produsage, Peter Lang, New York 
(NY) 2008, p. 1. 
129 Cfr. C. Shirky, Here Comes Everybody. The Power of Organizing Without Organizations, The Penguin Press, 





deprecazione dell’ignoranza collettiva di Keen130, passando in rassegna anche alcune 
considerazioni sullo sfruttamento di queste nuove figure da parte dei vecchi e nuovi produttori 
di contenuti (secondo quello che George Ritzer e Nathan Jurgenson chiamano, appunto, 
prosumer capitalism131). Senza voler riaprire il dibattito, qui basti ribadire che la questione di 
fondo, per chiunque si cimenti con lo studio degli audiovisivi contemporanei, è sostanziale: 
quanto la partecipazione delle audience è stimolata dalla facilità di creazione e distribuzione di 
contenuti concessa dalle nuove tecnologie digitali e quanto, al contrario, essa è «la maturazione 
di una serie di premesse che sono insite nell’industria culturale dal suo primo apparire132», e 
che il contesto comunicativo contemporaneo ha semplicemente fatto emergere con maggior 
vigore? E soprattutto, per quel che riguarda più da vicino la nostra analisi, qual è il ruolo del 
regista di fronte a tale riorganizzazione? In cosa si manifesta la sua agency?  
 
Cerhiamo, quindi, di capire se tali riflessioni sono applicabili alla produzione videomusicale 
italiana contemporanea, quali sono le principali conseguenze estetiche di questa 
riorganizzazione del mercato del lavoro e, in ultima battuta, se tale panorama può fornire, 
secondo un approccio mediologico appunto, elementi di lettura dell’industria culturale nella sua 
interezza. La tesi di fondo, esposta a inizio capitolo, è che in tale panorama l’istanza artistica si 
formi essenzialmente in reazione alla crecita dei soggetti emittenti, da cui l’artista sente il 
bisogno di distanziarsi: il videoclip italiano contemporaneo vive anche di questo impulso, che 
non guarda necessariamente alla produttività, ma soprattutto, come vedremo (5.5) alla 
possibilità e alla necessità di un regista di definirsi tale. Dopo aver chiarito l’importanza di 
prodotti come le videoreflex nel panorama appena descritto, cerchiamo dunque, attraverso 
l’analisi dei singoli video, di capire le strategie messe in atto dai registi per affermare la propria 
istanza autoriale. In altre parole, qual è limite da infrangere, per il regista di videoclip, in un 
contesto produttivo apparentemente senza limiti? Quanto il mezzo rappresenta un’opportunità 
per infrangere dei limiti preesistenti e quanto, a sua volta, esso dà origine a nuovi limiti, in 
questo caso estetici, che l’artista è chiamato a superare?  
 
                                                          
130 Cfr. A. Keen, Digital Vertigo. How Today's Online Social Revolution Is Dividing, Diminishing, and 
Disorienting Us, Griffin Editions, New York (NY) 2012, tr. it. Vertigine digitale. Fragilità e disorientamento da 
social media, Egea, Milano 2013. 
131 Con tale espressione, i due indicano un sistema fondato sull’abbondanza, in cui i servizi sono gratuiti, i 
creativi non vengono retribuiti per il loro lavoro e, soprattutto, «c’è maggiore attenzione all’efficacia piuttosto 
che all’efficienza»; G. Ritzer, N. Jurgenson, “Production, Consumption, Prosumption. The Nature of Capitalism 
in the Age of the Digital ‘Prosumer’”, in «Journal of Consumer Culture», n. 10, pp. 13-36, p. 26; trad. mia. 




5.3 Prosumer, produser, pro-am: il software come limite 
 
 
Non sono in tanti a capire che ho una poetica personale da portare avanti. 
Tomas ‘Uolli’ Marcuzzi133 
 
Veniamo quindi a uno dei concetti che più volte sono emersi nelle scorse pagine: la parziale 
sovrapposizione di amatori e professionisti, quindi di estetica amatoriale e professionale, 
stimolata dalle tecnologie digitali. È proprio grazie alle tecnologie prosumer che un’intera 
generazione di registi ha iniziato a girare video musicali; si tratta di persone spesso cresciute 
negli anni ’90, quella che da molti è considerata l’età d’oro del videoclip134. L’accesso ai mezzi 
di produzione si è tradotto, come abbiamo detto, anche e soprattuto in un accesso al mercato: 
negli anni delle televisioni musicali, l’accettazione di un filmato era condizionata infatti non 
solo da precisi parametri estetici (colori, durata, contenuti) o di supporto (la pellicola) ma anche 
dalla figura, allora fondamentale, dell’executive producer. Come testimonia ancora Zennaro, 
«ho cominciato a fare videoclip perché ho trovato un executive producer che ha creduto in me: 
all’epoca non potevi essere contattato dall’artista e fare un video, perché non avevi credibilità, 
per fare i video c’era bisogno di mezzi tecnici e di strutture». L’accesso al mercato 
videomusicale, in altre parole, era fortemente mediato: «l’importante era entrare. Da lì in poi ti 
sarebbe entrato un altro lavoro, e poi un altro, e lì, in base alle tue capacità c’era la tua crescita, 
la tua formazione135». Dello stesso tenore la testimonianza di Molinelli: 
all’epoca funzionava così: la casa discografica faceva una call, chiamava 
“alle armi” tutte le case di produzione; ogni casa di produzione aveva un 
roster di registi più o meno sotto esclusiva, ed erano loro che sceglievano 
coloro che si adattavano meglio a quello che si cercava di comunicare con 
un determinato videoclip, ti chiamavano e ti facevano scrivere; tu presentavi 
un trattamento che passava per le mani della casa di produzione, poi 
arrivava all’etichetta e poi forse, e sottolineo forse, lo leggeva anche 
l’artista, ma non era detto, mi sono sempre meravigliato di come ci fosse un 
po’ di incoscienza, in questi passaggi… non c’era libertà a meno che tu non 
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134 L. Pacilio, Il videoclip nell'era di Youtube. 100 videomaker per il nuovo millennio, Bietti Heterotopia, Milano 
2014, p. 20. 




te la andassi a cercare. Non eri libero di poterti confrontare, tu scrivevi un 
buon soggetto e speravi che fosse accettato, ma c’era un grandissimo punto 
interrogativo, a volte non venivi a conoscenza neanche del perché di un 
determinato rifiuto136. 
Se a seguito della sua transizione al web, come stiamo cercando di argomentare, il videoclip ha 
quindi subito una forte disintermediazone anche sul piano dell’istanza autoriale, con la 
moltiplicazione potenzialmente infinita degli attori in campo, le macchine videoreflex, e in 
particolare la 5D, hanno rappresentato di tale disintermediazione uno degli emblemi più 
efficaci.   
 
L’uscita della 5D, come abbiamo visto, avviene in concomitanza a quella, su una gamma 
qualitativa superiore, della Red One. Come dichiara Francesco Imperato, nel videoclip italiano 
«a dare la stura fu Gaetano Morbioli, uno dei primi a cominciare a utilizzare la RED (…) Lo 
stacco rispetto al passato fu grande ed è paragonabile a quello che poi ci sarebbe stato tra la 
RED e le varie Canon di ogni tipo137». Alla messa sul mercato, cioè, di un apparecchio di 
gamma alta al prezzo di uno di gamma media, era logico che seguisse un apparecchio di gamma 
media al prezzo di uno di gamma bassa. Benché la D90 della Nikon sia stata, cronologicamente, 
la prima videoreflex messa in commercio, fu la 5D Mark II della Canon che convinse anche i 
videomaker più riluttanti: con una videocamera che inizialmente fu lanciata al prezzo di 2500 
dollari (senza contare la vivacità, in questo settore, del mercato dell’usato, dove presto fu 
possibile reperirne alcune a prezzi quasi dimezzati) era possibile girare filmati in Full HD con 
delle ottiche fotografiche Canon, con un apparecchio estremamente maneggevole e che, come 
abbiamo visto, era possibile possedere per usufruirne in maniera illimitata138, con tutti i 
vantaggi che ciò comporta a livello di organizzazione del lavoro.   
 
Il tutto, all’inizio, si scontrò con un iniziale clima di sospetto da parte della committenza, per 
motivi per certi versi analoghi a quelli che inducevano MTV a rifiutare i prodotti in digitale: 
l’aspetto esteriore delle videocamere tradizionali, e in particolare la loro dimensione, 
inizialmente rappresentava ancora, infatti, una garanzia di professionalità. Alcuni registi, per 
evitare l’imbarazzo, continuarono per un periodo a utilizzare attrezzature inutilmente 
ingombranti; altri decisero, per volontà o per necessità, di sfidare il pregiudizio e di presentarsi 
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137 F. Imperato, intervista personale, cit. 




su set di ripresa talvolta professionali, pionieristicamente, con una macchina fotografica. La 
testimonianza di Zennaro è anche qui preziosa: 
sono stato uno dei primi a usare le macchine fotografiche a Milano per fare 
i video. Era una pubblicità importante, con Javier Zanetti dell’Inter, e mi 
hanno guardato malissimo. La sfiducia dell’executive producer era tale che 
ha deciso di far girare lo stesso filmato a un’altra persona in parallelo con 
un’altra videocamera139.  
Una volta appurata la “presentabilità” dei video girati con tecnologie relativamente low-cost, 
alla fine dello scorso decennio, le case discografiche, già lanciate verso un progressivo dissesto, 
hanno iniziato a ridurre i budget a disposizione. Questo avvenne prima in ambito indipendente, 
sorta di banco di prova dove testare le nuove estetiche digitali, ma sempre più spesso anche in 
ambito mainstream, secondo una parabola discendente che, a oggi, è difficile dire con certezza 
se sia esaurita o no, come abbiamo visto (2). Il calo delle committenze, per riprendere le 
riflessioni avanzate a proposito dell’istanza mediatica, si lega anche alla perdita di importanza 
delle televisioni musicali, e alla conseguente individualizzazione dei flussi di accesso ai 
contenuti: se il passaggio su MTV garantiva a prescindere, per quanto la band o il brano 
musicale potessero “non funzionare”, un minimo di diffusione dei contenuti, oggi diventa 
sempre più inutile investire grandi budget per prodotti che possono risolversi in un successo 
come in un fallimento. È in questo senso che possiamo interpretare il fenomeno delle 
videoreflex, quantomeno in una prospettiva mediologica (o software-logica): come un impulso 
alla rinegoziazione tra parti, e una riorganizzazione del framework. 
 
Questo improvviso orientamento del mercato verso tecniche di ripresa non professionali ha 
avuto come effetto collaterale, secondo una dinamica già sperimentata in campo fotografico, 
una marginalizzazione dei registi formatisi in pellicola, spesso schiacciati da una retorica 
giovanile che se, da una parte, ha fornito alle case discografiche utili argomenti per giustificare 
l’assenza di budget, ha altresì stimolato un forte ricambio generazionale. A cambiare, con 
l’evoluzione dei supporti, è l’impostazione globale del lavoro, e lo scarto si misura quasi 
esclusivamente sul costo, effettivo, delle immagini digitali rispetto a quelle giraate in pellicola. 
Nel caso dei videoclip, come abbiamo visto, il problema dell’economia dei mezzi si è sempre 
imposto come ineludibile per chiunque intendesse cimentarsi in tale forma di comunicazione 
                                                          




(si pensi solo alla scarsità di pellicola come limite espressivo, argomento di cui abbiamo già 
parlato140) (5.1); con le tecnologie digitali, questo tipo di problema non si pone. La 
democratizzazione della produzione di videoclip, possiamo dire, ha obbligato il regista a 
confrontarsi continuamente con sé stesso, in un lavoro costante di creazione e distruzione dei 
propri canoni estetici, in mancanza di qualcuno, al di là dei limiti tecnici dello strumento di 
ripresa utilizzato, che li imponesse dall’esterno.  
 
In questo senso, le videoreflex sembrano aver giocato un ruolo chiave nel processo di 
avvicinamento tra l’amatore e il professionista, eliminando l’unico scarto che rimaneva tra i 
due: la qualità del mezzo. Per dirla con le parole di Patrice Flichy, l’amatore di oggi «sviluppa 
le sue attività amatoriali secondo standard professionali; egli desidera, in un quadro di loisirs 
attivi, solitari o colletivi, riconquistare intere sezioni dell’attività social come le arti, la scienza 
e la politica, che sono tradizionalmente dominate dai professionisti141». Abbiamo visto come, a 
livello quantitativo, questo non sia vero in senso assoluto (e il fatto che meno dell’1% degli 
utenti di YouTube abbia raccolto l’invito della piattaforma a “trasmettere sé stessi” sta lì a 
dimostrarlo142), ma ciò che è  importante sottolineare in questa sede è che, almeno in potenza, 
la distinzione tra amatore e professionista non si articola più, necessariamente, sul possesso o 
sulla possibilità di accesso a strumenti di produzione video, bensì su altri binari meno evidenti, 
che un concetto come quello di prosumer tende, potremmo dire, a nascondere. E tuttavia queste 
distinzioni esistono, se non altro perché i registi, per il semplice fatto di definirsi tali, le operano. 
 
Usando un linguaggio marxista potremmo dire che i gusti estetici della società in cui viviamo 
e i “loisirs attivi” di cui parla Flichy non sono altro che l’espressione sovrastrutturale e 
ideologica di un riassetto del sistema economico, riarticolata sui rapporti di produzione 
consentiti dalle nuove tecnologie, e in quanto tale legittimata sia esteticamente che 
                                                          
140 M. Gherzi, A. Manetti, M. Molinelli, L. Vignolo, interviste personali, cit.  
141 P. Flichy, Le sacre de l’amateur. Sociologie des passions ordinaires à l’ère numérique, Éditions du Seuil, 
Paris 2010, p. 8; trad. mia. 
142 I numeri variano sensibilmente a seconda delle fonti prese in esame, ma tutte concordano nel definire questa 
percentuale al di sotto dell'1%, talvolta in maniera considerevole. Per citarne solo due, i dati forniti dalla stessa 
Google, proprietaria di YouTube, parlano di un miliardo di ore di video guardati (o più correttamente, 
visualizzati) al giorno, su scala globale, a fronte di una quantità di video caricati che si attesterebbe sulle 576mila 
ore, circa lo 0.06% di quelle visualizzate (calcoli miei) (luglio 2017, risorsa online: 
https://www.google.it/amp/expandedramblings.com/index.php/youtube-statistics/amp/). L’agenzia SEO 
«fortunelords.com» fornisce cifre leggermente differenti: 432mila ore di video caricati quotidianamente (calcoli 
miei) contro cinque miliardi di video visualizzati quotidianamente; quindi, per una visualizzazione media di due 
minuti (stime mie, in base ai dati raccolti), circa 167 milioni di ore di video consumati quotidianamente; il 





culturalmente. Come ironizza ancora Zennaro, «prima il video digitale per essere accettato 
doveva essere veramente bello, perché digitale allora voleva dire amatoriale; adesso si chiama 
street video, per dargli un senso e pagarlo di meno143». D’altronde, l’effettivo ricorrere, nel 
panorama videomusicale contemporaneo, delle riprese in esterni non solo risponderebbe, 
secondo questa tesi, a necessità di budget, ma si accompagnerebbe, prosegue ancora Zennaro, 
a una diffusa illegalità, anche questa riconducibile, volendo, alla riluttanza delle tecnologie 
software, immateriali e “volatili”, a sottostare alle leggi di una nazione o comunità.  
in pellicola non potevi girare dove ti pareva, perché avere la pellicola 
significava avere un furgone dove c’era una persona che caricava la 
pellicola. Dovevi prendere il posto e avere un direttore della fotografia, 
sempre, perché la pellicola è difficile da usare. Questo ti costringeva ad 
avere un sacco di permessi e simili, ma anche un sacco di cose fatte a regola 
d’arte, come si fa adesso nella pubblicità o nei film144.  
Fig. 1. Amari - Campo minato (Daniele Zennaro, 2005) 
 
                                                          





Il suo Amari - Campo Minato (2005) (Fig. 1), girato in pellicola, rappresenta in questo senso 
un ingegnoso tentativo di muoversi verso quei confini della legalità che oggi sono venuti in 
molti casi, seppur informalmente, a cadere. «Ho fatto di necessità virtù», spiega il regista:  
non potevo riprendere le persone in volto, quindi ho messo la camera a terra, 
per un fatto di liberatorie. Eravamo a un incrocio pedonale, quindi potevo 
usare il carrello con le ruote gommate, senza chiedere il permesso, perché si 
trattava di un supporto mobile. Ci siamo sincronizzati con il verde del 
semaforo, ho creato una storia che stesse in piedi e da lì è nato il videoclip145. 
Il rapporto con gli esterni è un tema ricorrente nelle interviste effettuate. Manetti, ad esempio, 
testimonia che dopo l’arrivo delle 5D: 
potevi andare in una fabbrica abbandonata, con zero budget perché non 
dovevi chiedere permessi, portarci Elisa o Laura Pausini, noi l’abbiamo fatto 
(…) e attraverso cambi di fuoco, ottiche strette, bocca larga o stretta, 
dettaglio sulla mano che tocca una cosa, mille inquadrature, poi 
montavamo… Quel video non costava niente ed era perfetto per MTV (…) 
Però così ha tutto meno senso146.  
Sulla stessa linea Mauro Russo, che dichiara candidamente come ci sia una relazione tra la 
crescita numerica dei cosiddetti street videos e le carenze di budget, pur non riducendo il 
discorso esclusivamente a questo: «è qualcosa di molto interiore, dove abbiamo vissuto, cosa 
abbiamo visto, ritorna un po’ nell’immaginario di quello che stiamo vivendo, quindi 
automaticamente lo mettiamo nei video147».  
 
A distanza di un decennio, ora che telecamere e smartphone rivestono sempre più una funzione 
quasi di “protesi dell’occhio”, come la definisce Alessandro Amaducci148, e che quasi chiunque, 
almeno limitando il discorso al contesto nazionale, è potenzialmente in grado di riprendere e 
mettere in rete qualsiasi cosa, le preoccupazioni per la legalità delle riprese si fanno sempre più 
sfumate. Le conseguenze di questo mutamento sociale sono difficilmente monitorabili, sia per 
la difficoltà di una ricerca in tal senso sia per l’oggettiva fumosità delle leggi italiane in materia 
                                                          
145 Ibidem. 
146 A. Manetti, intervista personale, cit. 
147 M. Russo, intervista personale, cit. 
148 A. Amaducci, “L’occhio nella mano”, in M. Ambrosini, G. Maina, E. Marcheschi (a cura di), I film in tasca. 




e della loro effettiva applicazione. Si tratta di un discorso vasto, che si lega a stretto giro al 
problema della tutela del diritto di immagine nel contesto del web partecipativo (dalle posizioni 
radicali come quella di Alex Preston, che parla senza mezze misure di «morte della privacy149», 
a tutte quelle che sono andate a costituire l’ambito dei cosiddetti surveillance studies150). Ciò 
che conta osservare, in questa sede, è come la legittimazione culturale delle videoreflex, e 
quindi di macchine più maneggevoli, meno appariscenti e che non abbiano bisogno di un loader 
(altro mestiere venuto quasi a sparire) che cambi la pellicola, si sia accompagnata quindi a una 
relativa noncuranza in fatto di privacy e, in ultima istanza, a un allargamento delle frontiere del 
mostrabile, relativamente al panorama videomusicale italiano. Si tratta di una dinamica, a ben 
vedere, non dissimile da quella innescata, a partire dagli anni Sessanta, dalle camere Super 8, 
le quali non solo ampliarono considerevolmente il novero di registi o filmmakers, ma 
ridefinirono anche, in campo sia documentaristico che sperimentale, la rappresentabilità di 
persone, situazioni, eventi (si pensi solo alle riprese “partecipanti” delle manifestazioni 
sessantottine). Anche in questo caso, la Super 8 aveva caratteristiche estetiche e strutturali 
fortemente riconoscibili, e tali caratteristiche contribuirono a definire uno standard con cui il 
cinema sperimentale e la videoarte dovettero, giocoforza, confrontarsi151.  
 
Alla luce di questa breve panoramica sulle produzioni con le videoreflex, cerchiamo quindi di 
affrontarne alcuni problemi di ordine estetico, confrontando i limiti imposti dal mutato 
framework istituzionale con le strategie di volta in volta messe in campo dai singoli registi per 
smarcarsi dal canone di riferimento. Questo canone, come abbiamo detto, venendo meno le 
altre forme tradizionali di intermediazione, ha trovato la sua standardizzazione maggiore nella 
resa fotografica delle videoreflex, la cosiddetta “pasta” del video. Se in ambito prosumer, 
anticipando brevemente una delle conclusioni a cui cercheremo di arrivare, lo strumento tecnico 
sembra rappresentare l’unico limite, l'obiettivo principale dell’artista è quello di superarlo152.  
La questione della resa fotografica della 5D, della “pasta” come viene chiamata in gergo, si è 
                                                          
149 Cfr. A. Preston, “The Death of Privacy”, in «The Guardian», 3 agosto 2014. Risorsa online: 
https://www.Theguardian.com/world/2014/aug/03/internet-death-privacy-google-facebook-alex-preston  
150 Cfr. K. Ball, K. Haggerty, D. Lyon, Routledge Handbook of Surveillance Studies, Routledge, London 2012. 
151 Cfr. R. J. Zavada, “The standardization of Super 8”, in «Journal of The University Film Association» n. 2, 
vol. XXII, 1970, pp. 39-42; L. Lipton, The Super 8 Book, Straight Arrow Books, San Francisco 1975. Sul legame 
tra Super 8, videoarte e videoclip negli anni Ottanta, invece, cfr. W. Fowler, “The Occult Roots of MTV. British 
Music Video and Underground Film-Making in the 1980s”, in «Music, Sound, and the Moving Image», a. 11, n. 
1, primavera 2017, pp. 63-67. 
152 Così Marco Proserpio giustifica il suo passaggio dalla 5D alla mirrorless Sony 7s, facendosi portavoce di un 
sentimento sempre diffuso tra i videomaker contemporanei: «c’eravamo tutti un po’ rotti di quella grana che ha la 
5D… Se ci pensi negli ultimi sette anni abbiamo visto sei miliardi di video fatti in 5D» M. Proserpio, intervista 




imposta infatti come ineludibile per tutta una serie di registi, soprattutto in un ambito come 
quello videomusicale, dove scostarsi dall’estetica dominante rappresenta, su un piano 
puramente pragmatico, l’obiettivo principale dell’istanza artistica. Come precisa Francesco 
Imperato, infatti, “convertitosi” alle mirrorless, «la fattura del frame, i contrasti e lo stile erano 
diventati troppo riconoscibili (…) e la maggior parte dei registi italiani non riusciva o non si 
preoccupava di camuffare la riconoscibilità della Canon153».  
 
Oltre a ciò, uno dei limiti maggiori delle videoreflex, ancora oggi, è la messa a fuoco selettiva, 
che rende problematica la resa degli spostamenti sull’asse. «Una volta si diceva che se tenevi il 
fuori fuoco voleva dire che avevi girato con una reflex», ironizza il regista Edoardo Palma: «ciò 
ha creato una dinamica visiva (…) che era sempre la stessa154». Le soluzioni a questo problema, 
a quanto registrato, possono essere di tre tipi. La prima, più ovvia ma anche più costosa, è quella 
di collaborare con un fuochista, un operatore che si occupi esclusivamente della ghiera di messa 
a fuoco; circostanza questa che, nel panorama del videoclip italiano, è sicuramente sfavorita 
dalla carenza di budget. La seconda è quella di mantenere tutto a fuoco, in grandangolo, 
aumentando la profondità di campo per poi, eventualmente, aggiungere una messa a fuoco 
digitale in fase di postproduzione. Addirittura, in ambito di bassa gamma, nel 2015 alcuni 
dispositivi fotografici, come la Panasonic Lumix Lytro Illum, hanno introdotto un sistema 
chiamato “post focus”, che consente di impostare il focus dell’immagine dopo averla scattata e 
salvata in memoria155. La terza reazione, più immediata, e nel caso dei videoclip forse più 
diffusa, consiste invece nell’esibire il processo di messa a fuoco manuale, integrandolo 
all’interno del materiale filmato e trasformando, più o meno coscientemente, il limite del mezzo 
in marca di enunciazione.  
 
Va considerato, in questo senso, che per molti registi emergenti la differenza principale tra una 
ripresa in videoreflex e una ottenuta tramite smartphone non sta tanto nella dimensione del 
sensore: gli ultimi modelli di smartphone, come l’Iphone 6, arrivano a una risoluzione di 4K, 
laddove come abbiamo visto persino la Arri, azienda leader nel campo delle videocamere 
professionali, ha ritenuto inutile, come abbiamo visto, che la sua Alexa superasse, almeno 
inizialmente, i 2K. Il vantaggio rappresentato dalla videoreflex, oggi, rispetto alle videocamere 
integrate nei dispositivi touch, sta quasi essenzialmente nel cambio di ottica, e l’esibizione della 
                                                          
153 F. Imperato, intervista personale, cit. 
154 E. Palma, intervista personale, cit. 
155 Cfr. C. Ghidotti, “Panasonic Post-Focus. Messa a fuoco dopo lo scatto”, in «Webnews», 20 novembre 2015. 




messa a fuoco per molti ha rappresentato e continua a rappresentare, nonostante la sua 
ripetitività, non un limite, ma addirittura un vanto da esibire, una manifestazione di eleganza. 
Messa a fuoco manuale, resa dei colori in stile Canon e gamma dinamica, rispetto alle 
mirrorless, relativamente bassa: è dalla combinazione di questi elementi che nasce l’estetica 
5D. In questo senso, presentando spesso le immagini del videoclip un forte carattere 
autoriflessivo, o “epistemologico”156, forma e contenuto spesso si sovrappongono, e sta 
all’abilità del regista calibrare questa sovrapposizione in base al singolo progetto.  
 
Tra le reazioni all’istituzionalizzazione di quest’estetica, almeno in base alle interviste 
effettuate, possiamo individuare una tendenza abbastanza diffusa a ignorare il problema della 
resa dell’immagine, per concentrarsi piuttosto sul contenuto. Netta, ad esempio, la posizione di 
Donato Sansone, che definisce l’attenzione alla pasta visiva una semplice «questione di moda». 
La differenza, prosegue Sansone, «la fa l’idea, come la racconti. (…)  Io uso la 5D ma potevo 
usarne un’altra. (…) Da una macchina da presa chiedo solo che mi faccia delle riprese buone 
su cui posso lavorare» (Sansone, 2016). Stiamo parlando di un regista particolare, che non solo 
è prima di tutto un videoartista e un esperto di animazione, ma che lavora moltissimo sul trucco, 
sia esso ottenuto in fase di postproduzione - si vedano Verdena - Colle Immane (2015) o 
Afterhours - La vedova bianca (2005) - o in fase di ripresa - si vedano Subsonica - Di domenica 
(lyric video) (2014), ma anche video a carattere non musicale come Videogioco (2009) o Topo 
glassato al cioccolato (2011). Di formazione fotografica, ma sulla stessa linea, troviamo 
Nicoletti, il quale ammette che, come Sansone, quando il budget glielo consente delega gli 
aspetti tecnici all’operatore o al direttore della fotografia, al punto da essere quasi infastidito da 
un feticismo della tecnica a suo dire particolarmente diffuso: «ieri ho postato un video e molti 
commenti erano ‘con cosa l’hai girato, con quali ottiche’… ma parliamo dell’idea!157». Fare un 
video per portare avanti un’idea, ovviamente, è possibile solo se si decide, a monte, di 
selezionare le offerte di collaborazione, il che, date le ristrettezze economiche del mercato 
discografico, fa sì che nella maggior parte dei casi il videoclip rivesta un ruolo spesso 
secondario nella carriera di tali registi (se non addirittura di loisir, per riprendere Flichy158). E 
così, ad esempio, Sansone precisa che buona parte dei suoi guadagni deriva da video 
istituzionali che generalmente non firma neanche159, mentre Nicoletti precisa che il suo lavoro 
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Amsterdam University Press, Amsterdam 2010. 
157 U. Nicoletti, intervista privata, cit. 
158 Cfr. P. Flichy, Le sacre de l’amateur, cit. 




principale è quello di fotografo pubblicitario: «se ci sono dei progetti che proprio mi piacciono 
o che mi va di fare allora bene; con la fotografia ancora non sono riuscito a fare quello che 
volevo, mentre con i video riesco di più perché li faccio tendenzialmente per passione. Il video 
per me è più emotivo, l’ho sempre vissuto istintivamente…160».  
 
Quelle di Sansone e Nicoletti sono prese di posizione forti, ma frequenti anche, magari in 
diversa intensità, in registi dalla formazione più strettamente cinematografica. Proserpio, ad 
esempio, segnala come la 5D abbia contribito a dare un risultato immediato, ma alla lunga non 
abbia portato, a livello estetico, grandi rivoluzioni («vendevano la 5D, ma non il gusto o 
l’idea161»). Palma, pur mantenendo questa linea, si sposta verso una posizione meno rigida, 
evidenziando come una buona tecnologia sia importante soprattutto per avere serenità nel 
lavoro: «se non c’è il contenuto non c’è nulla, ma se non c’è il mezzo non c’è neanche il 
contenuto, quindi purtroppo io devo stare nel mezzo, altrimenti non se ne esce». Possiamo 
quindi forse riassumere i pareri raccolti in questi termini: ignorare deliberatamente la questione 
della pasta della 5D è una delle possibili posizioni che il regista può assumere. Facendo ciò, 
egli non nega l’influenza del mezzo, ma al contrario, la aggira, giocando la propria partita 
esclusivamente sul piano dei contenuti: ripiegare sul concetto e ignorare la resa dell’immagine 
rappresenta quindi, potremmo dire, una prima possibile strategia per differenziarsi dal canone 
estetico imposto dalle 5D. Tale dinamica si inscrive nel contesto più ampio, potremmo dire, del 
predominio dell’idea sul mezzo, dopo la democratizzazione di quest’ultimo e, quindi, la 
banalizzazione dell’alta qualità “fisica” dell’immagine; si tratta di un processo che trascende il 
nostro oggetto di studio, per coinvolgere buona parte della produzione audiovisiva 
contemporanea162. 
 
                                                          
160 U. Nicoletti, intervista personale, cit. 
161 M. Proserpio, intervista personale, cit. 
162 Una ricerca da me svolta sul tema del videomapping, ad esempio, arriva a conclusioni simili. Le figure di 
tecnici e artisti, in base a tale analisi, sembrano destinate a convergere tanto più quanto le tecnologie video si 
moltiplicano, e quanto la componente algoritmica delle immagini in movimento emerge. Le opinioni del regista 
Claudio Focardi, per esempio, sono essenzialmente simili a quelle di De Zennaro: venendo da una scuola 
analogica, per sua stessa ammissione, Focardi vede come scopo prioritario la capacità di subordinare la 
tecnologia alla fantasia: l'idea, come insegna la scuola analogica, viene prima del mezzo. Il canone digitale che si 
è andato rapidamente a creare, anche in virtù della diffusione di tecnologie accessibili, è visto generalmente 
come un limite da superare, attraverso l'idea, o il rifiuto, nei limiti del possibile, della tecnologia e del suo 
determinismo. Talvolta questo può avvenire attraverso la combinazione con altre tecniche (come precisano altri 
intervistati). Come afferma sempre Focardi, la tecnologia oggi facilita talmente tanto le cose che la difficoltà sta 
nel capire quale sia lo strumento giusto per dare forma a un progetto; in un certo senso, potremmo dire, l’artista è 
chiamato, secondo questa interpretazione, a “rovesciare” il concetto di software affordance, ribaltandolo quasi 





Una seconda strategia è quella di “truccare” la camera, sia in fase di post-produzione che, in 
fase di ripresa, attraverso plug-ins, filtri o accessori. Imperato offre una descrizione efficace di 
quella che è l’attrezzatura più comune, oggi, del regista di videoclip: «una volta acquistata la 
5D (…) per completare, almeno inizialmente, il pacchetto “base” sono bastati uno spallaccio, 
un cavalletto, un monitor e delle ottiche Canon. Poi, a seconda delle esigenze del video, a volte 
ho utilizzato un carrello con binario, un braccio, o un drone163». Così, invece, Molinelli: «non 
ho una predilezione per una macchina piuttosto che per un’altra, perché mi sembra che a un 
certo punto diventi un po’ tutto molto simile. Sul digitale, in post puoi fare miracoli (…) è più 
importante, forse, capire con che ottiche girare164». Questo, per fare ancora un altro esempio, è 
l’equipaggiamento dei video e dei programmi software utilizzati dal regista Roberto D’Ippolito, 
un elenco che forse merita di essere riportato per intero in quanto significativo di come il tipo 
di attrezzatura vari in maniera significativa a seconda sia del tipo di commissione (videoclip o 
spot) sia dell’importanza del prodotto (musicale o non) pubblicizzato: 
Sycamore Age - Heavy Branches (2013). Camera: red one MX Lens: cine 
lens zeiss f2.1 Light: kinoflo + incandescenza Macchine: steadicam, mini 
crane Software: Premiere pro, nuke, houdini  
2pigeons - Hard Working Space (2012). Camera: 5d + 60D Canon Lens: 
Nikon AI lens Light: kinoflo + incandescenza Macchine: carrello, mini crane 
Software: Premiere pro, nuke, houdini 
Il Teatro Degli Orrori - Cuore d'oceano (2012). Camera: Red One MX, 7D 
Canon, Gopro Lens: Nikon AI lens Light: kinoflo + incandescenza Macchine: 
carrello, mini crane, drone Software: Premiere pro, nuke, houdini 
Appaloosa - Luli (2012). Camera: 5d + 60D Canon Lens: Nikon AI lens 
Light: kinoflo + incandescenza Macchine: carrello, mini crane, steadicam 
pilot Software: Premiere pro, nuke, houdini 
Electrowave 2012 (teaser, 2012). Camera: red one Lens: Nikon AI lens Light: 
kinoflo + incandescenza Macchine: Software: Premiere pro, nuke, maya  
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Zen Circus - L'amorale (2011). Camera: red one Lens: zoom angenieux 12-
120 s16\ Light: kinoflo + incandescenza Macchine: steadicam Software: 
Premiere pro, nuke, houdini 
Lancia Delta. Oltre la fantasia (spot, 2009). Camera: Panasonic HVX200 
Light: kinoflo + incandescenza Macchine: carrello, mini crane, Software: 
Premiere pro, nuke, Maya 
White-in (performance di danza, 2005). Camera: Sony Cinealta Lens: Zeiss 
2/3" Light: kinoflo + incandescenza Macchine: steadicam Software: 
Premiere pro, shake, smoke165 
 
Anche nell’accessoristica, tuttavia, esistono canoni estetici con cui chiunque voglia distinguere 
il proprio prodotto dal panorama esistente deve avere confrontarsi, e generalmente tali canoni 
si legano a un rapido calo dei prezzi dei singoli prodotti. Si pensi solo a quanto avvenuto negli 
ultimi anni con le steadicam, o a quanto avviene oggi con la diffusione di droni a basso costo, 
tecnologia talmente diffusa da spingere alcuni registi a rifiutarsi di utilizzarla166. Oltre a questo, 
si assiste, nella produzione videografica contemporanea, a una tendenza che la fotografia 
digitale aveva, in parte, preconizzato: lo spostamento del baricentro della creazione dalla fase 
di produzione a quella di postproduzione, su cui torneremo più avanti (5.3). Nei casi peggiori 
questo atteggiamento, molto diffuso anche in ambito videografico, porta a un’incuria della fase 
di ripresa; nei casi migliori, a un’interazione tra le due fasi produttive, in cui le caratteristiche 
dei singoli supporti, nella fattispecie quelli della reflex e dei browser di editing e compositing, 
instaurano tra loro un dialogo proficuo. Spesso chi fa frequentemente affidamento alla 
postproduzione ha un background non-cinematografico; si pensi solo, tra quelli finora citati, al 
caso di Sansone, che da animatore vede appunto le riprese come una semplice produzione di 
immagini su cui poter lavorare (Sansone, 2016), o di Maki Gherzi, che proviene da studi di 
architettura, o ancora di Giuseppe Romano e Umberto Nicoletti, fotografi167, etc. (torneremo 
più avanti su questo punto) (5.4). 
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27 marzo 2017. Risorsa online: https://www.flowjournal.org/2017/03/from-dust-till-drone/  
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produzione di immagini su cui poter lavorare, o di Gherzi, che proviene da studi di architettura, o ancora di 




Spesso il ricorso a componenti aggiuntive e alla post-produzione, per certi tipi di prodotti, non 
è un’opzione, ma un passaggio obbligato per dare forma, pur girando con una videoreflex, alla 
propria idea. È il caso di Mimosa - Terza Guerra (Edoardo Palma, 2015) (Fig. 2), girato con la 
5D,  
però è una 5D con il plug-in “Camera raw”, che mantiene la qualità delle 
immagini un po’ più elevata. Questo mi ha permesso, in postproduzione, di 
lavorarci un po’ meglio rispetto a un file 5D normale, però è stato 
comunque molto difficile, perché l’immagine “sgrana”, e lavorare in green 
screen con tutta quella grana è una grande rogna168.  
 
Fig. 2. Mimosa - Terza Guerra (Edoardo Palma, 2015) 
 
Terza Guerra fa un uso effettivamente estemo del green screen (o chroma key, più 
propriamente). In questo video, infatti, Palma, che si professa grande estimatore di Michel 
Gondry, sfrutta tale tecnica, come in più occasioni ha fatto il regista francese, nel senso di una 
moltiplicazione del personaggio, di una sovraesposizione del divo “a tutto campo”, su sfondo 
perlopiù nero. La performer, isolata dal proprio contesto e spogliata di ogni pretesa di 
verosimiglianza, diventa silhouette mostruosa, angosciante, che nella reiterazione di sé e 
nell’interazione con un lettering sproporzionato traduce in maniera coerente e organica 
l’alienazione metropolitana espressa nel testo della canzone. È in questo senso che la tecnica si 
fa contenuto: Terza guerra è un video che parla «con un linguaggio moderno, perché tende a 
                                                          




rubicchiare qua e là dalla pubblicità e dalla videoarte, ma che da un punto di vista del look punta 
allo Studio 1 degli anni Cinquanta o ai musical di Broadway». E ancora: «se avessi avuto i 
mezzi avrei fatto cose molto più alla Broadway, con una scenografia vera e propria169». La 
postproduzione, quindi, ha qui quasi una funzione suppletiva nei confronti della scenografia, 
ed è lì che il limite del mezzo tecnico si fa sentire, comportando grandi rischi in fase di 
montaggio:  
Terza guerra è l’unico video in cui per certi versi c’è stata un po’ di fortuna 
e un po’ di miracolo: mi ero fatto il piano delle inquadrature al secondo e 
di solito quando arrivi in fase di montaggio hai la libertà di spostare un po’ 
i pezzi, cambiare le idee. In quel caso la stesura delle inquadrature iniziale 
è rimasta identica, sia perché era molto molto basato sul tempo musicale 
sia perché, rispetto a tante inquadrature, non avevo margine di manovra170.  
 
Si tratta, riepilogando, di un video in b/n con una postproduzione talmente pesante da portare 
l’immagine della videoreflex verso i suoi limiti (da tener presente che spesso, oggi, girare in 
alta definizione serve principalmente per poter tagliare o reinquadrare il video in fase di 
montaggio). Terza guerra, potremmo dire, stressa l’estetica della videoreflex attraverso quella, 
qui non complementare ma quasi contrapposta, della postproduzione. Significativo, per inciso, 
che il video, quanto di più lontano da quello che un tempo veniva definito “MTV style”, sia 
rimasto nella heavy rotation di MTV per più di un mese, come è significativo il fatto che, 
almeno a giudicare dalle visualizzazioni su YouTube, dal punto di vista commerciale non 
sembri averne tratto alcun giovamento. 
 
Una terza e ultima strada da percorrere per superare l’estetica delle videoreflex è, infine, quella 
di un ritorno all’analogico, sia nel senso di un camouflage ottenuto in post-produzione sia in 
quello, forse artisticamente più rilevante, del metodo di lavoro. È vero, come abbiamo detto, 
che il passaggio dalla pellicola al digitale, con l’abbandono del prezzo “a metraggio” della 
superficie sensibile, ha spesso dato luogo a una “deriva postproduttiva”, alla tendenza cioè a 
considerare le riprese come un compito da svolgere senza particolare meticolosità e a vedere, 
invece, i programmi software di montaggio, estremizzando, come la “panacea” di tutti i mali. 
Si registra però, d’altro canto, un ritorno, se non all’analogico, ormai troppo difficile e costoso 






da acquistare e sviluppare, quantomeno a un modus operandi che sposti nella fase di 
preproduzione l’atto creativo vero e proprio, in aperta reazione, più o meno consapevole, alla 
tendenza dominante. È in questo senso che si spiega, ad esempio, il relativo ritorno in auge dei 
dischi in vinile, di cui abbiamo già parlato (2), e le cui vendite, in controtendenza con la crisi 
del mercato discografico, registrano addirittura un trend positivo, superando persino, seppur a 
fronte di costi di realizzazione e distribuzione ovviamente maggiori, i guadagni derivanti dalle 
piattaforme di audio e video sharing171; ma si pensi anche al ruolo del teatro nella società 
contemporanea, vissuto spesso dai propri partecipanti non tanto come luogo di un’espressione 
artistica quanto come modalità di recupero del tessuto sociale perduto, di ripensamento del 
valore di legame172. Vi è forse, in questa reazione al “vivere digitale”, un elogio 
dell’imperfezione come valore, dell’imprevisto come espressione di umanità, ma anche come 
esperienza di gioco, di socialità, laddove il limite dell’interfaccia informatica è proprio lo 
sgretolamento del tessuto sociale, quella che Bauman chiama la «solitudine del cittadino 
globale173». Si tratta di caratteristiche, queste, spesso molto richieste nella configurazione 
dell’immagine del divo musicale, soprattutto nella scena pop-rock indipendente; naturale, 
quindi, che sia spesso nei videoclip, e in particolare in quelli indipendenti, che questo tipo di 
approccio trova libero sfogo.  
 
È il caso, per fare un esempio relativo al campione di registi intervistati, di Ministri - Comunque 
(Sterven Jønger, 2013), realizzato «con videocamere VHS comprate a dieci euro ai mercatini 
di Milano174». Un’estetica che ben si adatta all’immaginario band, «dei ‘sudatoni’ che fanno 
rock ad alto volume scatenandosi… ci sembrava che questo formato comunicasse con la loro 
identità175». Ma è emblematico anche il caso di Sansone (si vedano i video già citati), il quale 
confessa una profonda attrazione verso la manualità: 
la stop motion di una volta è più bella perché è più legata all’immaginazione, 
al gioco del bambino, imperfetto, quel mondo parallelo dell’immaginazione 
che interagisce con le cose grezze e primarie. Io mi ricordo, ad esempio, che 
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ritagliavo dalle riviste i giocattoli che non potevo comprare, e mi piace l’idea 
di tornare alla genuinità di una volta, non quella di abitare mondi perfetti176. 
 
Tra i primi e più convinti sostenitori di questa linea vi è sicuramente Virgilio Villoresi, che in 
lavori come Vinicio Capossela - Una giornata perfetta (2008) o Hot gossip - Real mess (2007) 
coniuga una spinta orgogliosamente artigianale a frequenti rimandi al cinema sperimentale 
(Jerzy Zitzmann, Oskar Fischinger, etc.) e a tecniche di animazione relativamente desuete come 
quella del rotoscopio. Nelle produzioni degli ultimi anni, il regista più caratterizzato da questo 
rifiuto per la postproduzione è probabilmente il già citato Tomas “Uolli” Marcuzzi, grafico di 
formazione, il quale, pur senza disprezzare soluzioni talvolta estreme di montaggio - abbiamo 
già visto il caso di Meg - Estate (Climnoizer feat. Shintaro Aoki Remix) (2013) - manifesta, 
anch’egli, una forte attrazione verso l’aspetto ludico della produzione video:  
io, per la mia formazione, potrei lavorare solamente in post: ho lavorato in 
3D, in tracking (…) però è una questione di perdita di manualità. Io da 
piccolo giocavo tantissimo, costruivo mondi, ero un piccolo Gondry (…) e 
semplicemente nel tempo ho cominciato a stancarmi di stare davanti al 
computer troppo tempo, avevo bisogno di nuovo di tornare alla manualità, 
all’artigianalità delle cose. (…) E sperimentare queste cose mi permette 
anche di giocare in compagnia (…) Ho trovato una squadra di persone che 
mi avrebbero aiutato e ci divertiamo un sacco a costruire scenografie (…). 
C’è un bisogno di giocare, alla base177.  
 
E così, ad esempio, in Lo Stato Sociale - Io, te e Carlo Marx (2014) vediamo la band inserita 
in una scenografia circolare di cartone, dai cui buchi spuntano arti ed oggetti vari, mentre in 
Max Casacci & Daniele Mana - Like A Glass Angel (2016), in linea con l’idea sperimentale 
dell’album di riferimento (interamente composto da rumori delle vetrerie di Murano) abbiamo 
un gioco di luci filtrate attraverso un complesso gioco di rifrazioni, ottenuto per via profilmica 
attraverso sistemi combinati di vetri mantenuti fuori campo. Sulla stessa linea, ma ancora più 
estremo, è Meg - Occhi D’oro (2015): il video presenta, in corrispondenza delle strofe della 
canzone, una serie di quadri in cui la performer indossa una sorta di “vestaglia-specchio”, su 
cui vengono riflesse immagini animate manualmente da un operatore fuori campo (Fig. 3). 
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«L’idea di fare un video con gli specchi nasce dall’esigenza di voler vedere un mondo dentro 
un altro mondo», spiega l’autore nel video di backstage, precisando che «la realizzazione del 
video ha richiesto due mesi di lavoro, per studiare tutte le proporzioni, le angolazioni, le 
distanze178». Si tratta di una soluzione espressiva che, dal punto di vista dell’economia 
produttiva, non ha alcun senso: lo stesso trucco sarebbe stato riproducibile con un semplice 
chroma key sulla vestaglia della performer, il che peraltro avrebbe non solo reso la sua posa 
meno ieratica, ma anche evitato il tremolio dell’immagine. Nell’atto di riportare il 
mascheramento e la sovrapposizione di immagini alla fase di preproduzione, processo che 
chiunque oggi affiderebbe alla postproduzione, risiede non solo la poetica del regista, ma anche 
una forte caratterizzazione identitaria della diva musicale. In definitiva, se, come sottolinea 
Rick Altman, una delle caratteristiche delle nuove tecnologie è quella di «mascherarsi da 
vecchie tecnologie e soddisfare così i requisiti imposti dai mezzi di rappresentazione 
esistenti179», rendere profilmico il trucco filmico rappresenta, in questo senso, una delle 




Fig. 3. Meg - Occhi d’oro (Tomas “Uolli” Marcuzzi, 2015) 
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Una volta analizzate le conseguenze della diffusione delle tecnologie videoreflex sia sul 
versante socioeconomico sia su quello estetico, resta da capire se e in che misura tale 
mutamento rappresenti, almeno nel caso dei videoclip italiani, un limite alla produzione di 
prodotti di qualità o, al contrario, uno stimolo all’esplorazione di nuovi percorsi creativi. 
Allargando il campo dal singolo case study, infatti, la posta in gioco riguarda non solo gli 
audiovisivi, ma qualunque espressione artistica che oggi venga espressa e trasmessa in forma 
digitale. Abbiamo visto come la cultura del software, che come nota polemicamente Keen si 
configura spesso come una miscela di tecnoilluminismo e principi libertari180, tenda a 
valorizzare l’esistenza dei mercati di nicchia eliminando la funzione tradizionale degli 
intermediari culturali. Il quadro che deriva dall’analisi di una tecnologia prosumer come la 
videoreflex, nell’ottica di una prospettiva mediologica, è che lo stesso sistema economico che 
da sempre si è retto su precise, per quanto flessibili, gerarchie produttive abbia 
progressivamente tolto potere agli organi che tali gerarchie predisponevano e garantivano. Si 
tratta di una dinamica che sembra rispondere non tanto a una precisa strategia di ottimizzazione 
del lavoro da parte dei centri di produzione, quanto a un’evoluzione irrazionale e incontrollata 
delle nostre modalità comunicazionali e delle nostre capacità creative che gli stessi attori 
“tradizionali” ora tentano, semmai, di cavalcare. 
  
Nel videoclip italiano contemporaneo troviamo una cristallizzazione esemplare di questo 
contesto produttivo: gli steccati tra amatori e professionisti cadono, gli intermediari vengono 
meno, e l’unico vincolo creativo sembra essere rappresentato dal mezzo, un mezzo che - e qui 
sta la portata simbolica di un prodotto come le vidoereflex - si fa sempre più democratico, 
sempre meno discriminante. Venendo ad affievolirsi notevolmente, rispetto al passato, la 
trasmissione esclusiva dei saperi, sempre più soppiantata da blog, tutorial e videotutorial 
consultabili online, e assottigliandosi notevolmente la barriera economica, che garantiva a 
coloro che possedevano i mezzi e le tecnologie di ripresa e di montaggio un vantaggio rispetto 
agli esordienti (per non parlare, come abbiamo accennato, degli aspetti legali e fiscali), le 
gerarchie tradizionali saltano. In questo senso, potremmo dire, il concetto di qualtà non 
esisterebbe se non, principalmente, nella mente dell’autore. Alla «dittatura del dilettante» di cui 
parla sempre Keen181 si potrebbe quindi ribattere che a venire meno è la figura stessa del 
dilettante: se il valore di mercato di un singolo prodotto è misurato in termini di efficacia, 
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appunto, sempre più spesso tale efficacia sembra passare attraverso uno stile visivo (basso 
profilo, abbandono del set, amatorialità come garanzia di autenticità, etc.) che il nuovo contesto 
comunicativo, “softwarizzato”, non solo permette, ma incentiva, in una logica di accumulo e 
circolazione incontrollata dei contenuti.   
 
Ed è appunto in controtendenza a questa “svolta quantitativa” che si esprime qualunque istanza 
autoriale che voglia definirsi come tale. Il tutto si lega a stretto giro, anche qui, dalla dialettica 
mainstream/indipendente, laddove, come abbiamo provato a ipotizzare, possiamo definire 
come “indipendente” qualunque tipologia di prodotto incorpori nella sua genesi anche una 
componente artigianale, nel senso sennettiano del termine, ossia come riferimento a una 
modalità di lavoro e a scelte espressive che non siano finalizzate a un’immediata produttività. 
Se volessimo seguire una linea di pensiero estrema, già abbozzata nelle scorse pagine, 
potremmo spingerci a dire questo: se, secondo la logica quantitativa del software, la 
componente visiva del videoclip ha come fine unico e ultimo la sua stessa esistenza, intesa 
come conditio sine qua non per l’occupazione di un database, qualunque scelta estetica che 
ecceda tale esistenza è da considerarsi come improduttiva, quindi artigianale. Senza voler 
necessariamente ricorrere a una lettura talmente radicale, possiamo però affermare questo: 
l’istanza autoriale del regista di videoclip si esprime in senso tendenzialmente improduttivo, 
laddove a supplire quest’inutilità sta la sua volontà, ineludibile in quanto ontologica, di 
differenziarsi dalle altre istanze, di non appiattirsi a esse. Se abbiamo iniziato il presente 
capitolo cercando di “costruire” il nostro autore, possiamo quindi, a questo punto, cercare di 
capire le modalità in cui egli si “autocostruisce” come tale; riprendere alcune riflessioni sulla 





















Nel momento in cui devi tradurre quattro minuti di musica in immagini per soldi  
non sei libero. Fine. Ti dicono che sei libero, ma non lo sei. 
Gianluca Magnoni182 
 
Come già emerso in più punti della presente ricerca (2, 3), la dialettica tra produzione musicale 
e videomusicale mainstream e indipendente può avere un suo senso a livello “euristico”, come 
schema elaborato per via intuitiva nel quale il singolo regista, musicista, produttore, 
programmatore musicale può, di volta in volta, posizionarsi. Abbiamo già visto come adottare 
tali concetti vuol dire, implicitamente, accettarne la polisemia, la differenza di valori a essi 
attribuiti da ciascuna delle istanze del framework iniziale. A ciò si aggiunga che il concetto di 
mainstream presuppone, come abbiamo visto, che esistano flussi (streams) che abbiano un 
qualche potere reale di gatekeeping e, quindi, di tastemaking, di persuasione e gerarchizzazione 
del gusto; se questo è ancora in parte vero per i brani musicali in sé, per i quali un’esposizione 
mediatica all’interno dei canali “di flusso” tradizionali (radio e televisione) garantisce ancora, 
effettivamente, una maggior visibilità (secondo alcuni operatori dell’industria musicale, come 
abbiamo visto, in percentuale ancora maggiore che in passato183), nel caso dei videoclip non lo 
è altrettanto, rivestendo il flusso delle televisioni musicali un ruolo residuale, nell’attuale 
ecologia dei media, rispetto ai flussi degli utenti nel cyberspazio (l’immagine delle televisioni 
musicali mute, con la quale abbiamo chiuso il capitolo precedente, sta lì a ricordarcelo). 
Abbiamo quindi cercato di definire il concetto di “indipendente” scartando tautologiche e poco 
feconde definizioni quali “indipendente è ciò che si definisce come tale” o “indipendente è tutto 
ciò che non è mainstream”, ma al conempo evitando di adottare acriticamente una delle tante 
accezioni che generalmente vengono conferite al termine (indipendente come genere musicale, 
come modalità di produzione o distribuzione, come fenomeno non-televisivo, come regime 
fiscale, etc). Siamo quindi pervenuti a una definizione, o meglio, a un’ipotesi di definizione, 
per la quale il termine “indipendente” indica sostanzialmente un’attitudine, un atteggiamento 
“artigianale” appunto, che cerchi nella creazione gratificazioni di tipo professionale o, forse più 
propriamente nel caso del videoclip italiano, autoriale, spesso per il tramite del linguaggio 
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adottato184. Come abbiamo visto, questa dialettica tra i due ambiti non necessariamente 
corrisponde all’organizzazione interna dell’industria musicale, essendo presenti, come abbiamo 
visto, elementi “autoriali” tipici dell’ambito indipendente in molte produzioni interne alle major 
e, viceversa, elementi “commerciali” tipici dell’ambito mainstream in molte produzioni 
afferenti alle etichette indipendenti (2). Vediamo, dunque, se l’analisi delle interviste effettuate 
può confermare e rendere praticabile quest’interpretazione, o se al contrario rischa di rivelarne 
la debolezza. Cercheremo di capire, detto altrimenti, se la dialettica indipendente-mainstream 
può essere utile a indagare l’istanza autoriale del videoclip italiano contemporaneo, e se sì, in 
che modo.  
 
Una delle caratteristiche comuni dei videoclip mainstream, tradizionalmente, è il senso di 
vergogna provato dai loro artefici. Molti di essi, come risulta da più testimonianze, non 
firmavano i loro video185, e talvolta venivano persino “ostracizzati” dai loro colleghi186. Eppure, 
dalle interviste raccolte, emerge chiaramente come, anche in tale ambito, pochi possono fare a 
meno di cercare di esprimere una qualche componente “passionale”187. Così ad esempio Emede, 
per il quale il videoclip, anche quello mainstream, comunque «è il luogo migliore dove 
sperimentare: quando fai pubblicità devi sottostare a tante regole imposte dal cliente. quando 
fai un videoclip hai la possibilità di confrontarti con un artista e quindi il percorso è molto più 
entusiasmante e libero. Il videoclip ti permette di sviluppare e mutare un processo spesso 
tecnico in un processo puramente - o comunque, maggiormente - creativo188». Un’altra 
caratteristica tradizionale dell’ambito mainstream è l’abitudinarietà, che negli ultimi anni sta 
assumendo forse contorni meno netti. Alcuni registi hanno sempre avuto una frequentazione 
maggiore con i “big” dell’industria musicale, e l’insistenza su alcuni nomi ha dato vita, 
effettivamente, a un’estetica videomsuicale mainstream italiana, un canone estetico legato, 
principalmente, a pochi nomi noti. Questa la testimonianza di Fei, il quale a cavallo tra i due 
millenni ha frequentato indifferentemente entrambi gli ambiti: «generalmente lavoro su 
committenza, e il videoclip è stato il modo migliore per cominciare. Io e Giuseppe Capotondi 
eravamo quelli più di moda, poi c’erano Cosimo Alemà e Gaetano Morbioli189». Oltre a loro, 
nomi spesso ricorrenti erano anche Kal Karman, Ambrogio Lo Giudice, Gianluigi Magnoni, 
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Lorenzo Vignolo e, nella scena romana, Alex Infascelli, Manetti Bros e Beniamino Catena. 
Queste le parole di Vignolo: «guardando MTV tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli 
anni Duemila ero in grado di riconoscere subito l’autore dei singoli video, dalle prime battute, 
dalle prime scene, dal tocco, e questo succedeva perché le facce giravano, in Italia in tutto erano 
una dozzina190». Su tutti, all’inizio del terzo millennio, a dominare la scena, sia per l’estetica 
che per il numero di videoclip realizzati, sono sicuramente Alemà e Morbioli. Così Vignolo a 
riguardo: 
loro usavano un loro metodo espressivo e l’hanno applicato a quasi tutti i 
gruppi, utilizzando un otturatore variabile molto stretto, un effetto “Salvate 
il soldato Ryan”. Questo consisteva, essenzialmente, nello stringere un 
otturatore, si parlava in gradi allora, a 90° o a 60° per avere dei frame molto 
puliti e nitidi, quindi con meno apertura di luce, e con la macchina a spalla, 
per cui quasi tutti i frame presi singolarmente non avevano scie ed erano 
piuttosto gradevoli. Un po’ nervosi, forse, ma è stato un metodo che si è 
imposto: le case di produzione si sono orientate più sui lavori con Alemà e 
Morbioli perché davano comunque una gradevolezza di immagine che poteva 
permettere loro di non pensare troppo alla narrazione o ad altre cose. 
Sapevano che affidare un lavoro a loro due voleva dire portare a casa un 
video gradevole, che sarebbe stato passato dai media, MTV in primis (…) 
senza pensare troppo al video in sé. Io per esempio non ho mai puntato a 
questo, per ogni artista ho sempre pensato a un lavoro su misura, per cui 
magari si possono riconoscere alcuni miei temi, stili etc., però sicuramente 
non un formato predefinito191.  
In definitiva, possiamo quindi dire, il mainstream italiano tradizionalmente si è sempre affidato 
a un roster di registi, abbastanza riconoscibili, al quale era difficile accedere. Questi registi 
ricoprivano un’essenziale funzione di cardine tra l’istanza promozionale e l’istanza mediatica, 
quasi una sorta di passe-partout: preso atto del fatto che esisteva un “MTV style”, il quale come 
abbiamo visto normava l’accesso dei videoclip al flusso televisivo (3.3), e un “Morbioli style” 
ampiamente rodato con esso, commissionare un video a Morbioli voleva dire, di fatto, 
comprarsi un passaggio quasi assicurato all’interno dell’emittente televisiva. Importante, in 
questo senso, anche l’affermazione di Manetti, il quale arriva a dire, significativamente, che, 
                                                          





proprio perché i Manetti Bros. operavano spesso in ambito mainstream, «molti volevano il 
video da noi, e alcuni addirittura lo vogliono ancora oggi, proprio per essere passati, ma questo 
è un errore totale192». Se concepiamo quindi la figura del regista mainstream tradizionale di 
videoclip in questo senso, ossia come anello di congiunzione tra due istanze distinte (quella 
promozionale e quella mediatica), oggi tale ruolo sembra essere venuto meno: se la 
comunicazione tra le due istanze esiste, infatti, essa fa ricorso al videoclip, come abbiamo visto, 
in maniera del tutto marginale, preferendo articolarsi intorno a programmi televisivi più o meno 
“formattizzati” (2.4). Molti tra i registi di quegli anni si sono definitivamente smarcati dal 
videoclip193, come abbiamo visto, o hanno delegato a una troupe la produzione seriale di video, 
limitandosi a stabilire alcune linee guida di massima al fine di mantenere attivo il brand194. 
L’avvento delle tecnologie digitali, in definitiva, ha impresso alla produzione italiana di 
videoclip un forte ricambio, tale che anche le major e i musicisti a esse appartenenti, come 
abbiamo visto (2.2), spesso affidano il proprio video a registi emergenti; a fronte di un budget 
minore, spesso, la libertà di negoziazione di questi ultimi aumenta. In questo, a giudicare dalle 
interviste raccolte, non sembrano esserci variazioni di rilievo tra gli ambiti indipendente e 
mainstream195.  
 
Né sembrano esserci grandi differenze, a un’analisi delle strategie commerciali delle singole 
etichette, per quanto riguarda l’incremento in senso quantitativo dei video prodotti; la 
progressiva differenziazione dei registi, in entrambi gli ambiti, può allora forse essere 
interpretabile anche nei termini di una semplice esigenza di germinazione dei video sul web196. 
Detto in termini molto semplici, a seguito della sua trasformazione in senso algoritmico, 
l’industria musicale necessita di tanti contenuti a basso costo, quindi necessita altresì di tanti 
registi disposti a lavorare a basso costo, quindi emergenti: da qui il ricambio, e la 
differenziazione. Non sempre tale fenomeno è vissuto dai registi della “vecchia guardia” in 
termini negativi, anzi. Questa la confessione di Mauro Russo, uno dei nomi più ricorrenti del 
videoclip mainstream italiano contemporaneo: 
ne parlavo proprio l’altro giorno con Cosimo Alemà. (…) Lui si aspettava un 
ricambio generazionale, ma nel suo caso ha dovuto aspettarre all’incirca 
vent’anni (…) In quel lasso di tempo è morto un po’ tutto, quindi alcuni 
                                                          
192 A. Manetti, intervista personale, cit. 
193 F. Fei. M. Gherzi, A. Manetti, L. Vignolo, interviste personali, cit.  
194 Vedere considerazioni di Cuevas sullo stile di Cosimo Alemà. M. Cuevas, intervista personale, cit. 
195 D. Babbo, M. Bombarda, L. Lumaca, S. Nicolosi, U. Nicoletti, S. Poletti, interviste personali, cit. 




registi che facevano quel lavoro hanno abbandonato, appunto con la 
“morte”, tra virgolette, delle discografiche, l’abbattimento dei costi, etc. 
Altri hanno continuato a fare i registi di videoclip (…) e ti parlo di gente che 
non è in concorrenza, sono capisaldi che si sono stabiliti nel tempo. E adesso 
in ambito mainstream siamo sempre quei tre-cinque, non è che ce ne siano 
altri. (…) Quindi, in sostanza Alemà mi ha detto: “bene, sono contento che 
sia arrivato qualcun altro, io mi metto da parte, mi metto a fare film e passo 
le redini”. E lo capisco, poveretto... (…) Lui è uno che fa videoclip da 
vent’anni, a un certo punto è normale dire basta. Io li faccio da cinque-sei 
anni, e mi sono già stancato197.  
Effettivamente nella videografia di Mauro Russo, sulla quale torneremo più avanti, non 
mancano scelte espressive coraggiose, che negli anni del monopolio di MTV difficilmente 
sarebbero state accettate198. Pur dovendo obbedire ai canoni estetici del mainstream, dunque, 
tali scelte sono interpretabili, se vogliamo, come reazioni “autoriali” al tendenziale 
appiattimento di tale canone, percepito appunto come un “fastidio”. In linea di massima, 
dunque, possiamo forse affermare questo: se per le istanze promozionale e mediatica l’esigenza 
di distinguere tra indipendente e mainstream è forte, per l’istanza autoriale e spettatoriale 
sembra esserlo meno. Possiamo interpretare questa divergenza così: differenziare i due ambiti 
è uno strumento attraverso il quale le istanze promozionale e mediatica tradizionali tentano di 
preservare una frammentazione del mercato tipica dell’era “analogica”, quasi una sorta di 
reazione alla svolta quantitativa impressa dal software; di fronte a tale reazione, tuttavia, 
l’istanza autoriale sembra reagire, nella maggior parte dei casi, in maniera indifferente. 
Originale la testimonianza dell’animatore Michele Bernardi, che ben testimonia come l’istanza 
mediatica, ad esempio, abbia sempre avuto bisogno di articolare una dialettica tra indipendente 
e mainstream. Così commenta il successo del video “indipendente” Tre Allegri Ragazzi Morti 
- Occhi Bassi (1999): «quando uscì, il video girava trenta-quaranta volte al giorno, lo vedevo 
in continuazione, perché mi ricordo che in quel momento lì (…) le case discografiche avevano 
iniziato a chiedere dei soldi alle emittenti per programmare i loro video, e le emittenti in tutta 
risposta hanno iniziato a passare i videoclip degli indipendenti199». Se questa dialettica esisteva 
ed esiste tuttora, potremmo dire, essa ha quindi luogo “al di fuori” del videoclip, riguardando 
                                                          
197 Ibidem. 
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con le regole estetiche “imposte” in epoca pre-digitale da MTV, a cui abbiamo già accennato (3). 
199 M. Bernardi, intervista personale, cit. La stessa testimonianza la troviamo anche in D. Liggeri, Musica per i 




essenzialmente i canali di produzione e di diffusione degli stessi; in questo senso, potremmo 
dire, parlare di regista inipendente o mainstream può essere allora fuorviante, essendo tale 
contrapposizione estranea alla maggior parte degli autori intervistati. Come sintetizza Lumaca, 
«di base funzionano i contatti che hai all’interno di una redazione e la qualità del prodotto che 
proponi. (…) I monopoli sono caduti, per colpa della crisi nera della musica dovuta al passaggio 
al file digitale mp3: da quel momento si è tutto molto livellato, non ci sono soldi nelle major e 
questo le ha portate al livello delle etichette indipendenti200». Sempre Lumaca peraltro, come 
altri, sottolinea in questo senso il ruolo chiave, per entrambi gli ambiti, delle testate dei 
quotidiani online, come già emerso nel capitolo relativo all’industria musicale (2.4)201.  
 
Alcuni tra i registi intervistati precisano che la scelta di lavorare con le etichette indipendenti, 
anche nel contesto di un’economia resiliente, può essere non una necessità ma una scelta 
percorribile, che garantisca più controllo e autonomia sulle fasi di lavorazione202, al punto 
talvolta da voler coincidere addirittura con l’istanza promozionale203. Così sempre Proserpio: 
«le major avevano rosters più scarsi, a livello musicale, gente con cui non ci interessava 
collaborare. E comunque avevano budget non stellari, quindi a questo punto ci siamo detti: 
portiamo avanti il nostro discorso in un altro modo, autoprodotto o con piccoli budget204». In 
questo senso, se la definizione di regista indipendente di videoclip può essere fuorviante, è 
altresì vero che possono esserci registi che predilgono la scena indipendente, quindi, perché in 
essa vedono la possibilità di sviluppare un percorso artistico personale che abbia una sua 
coerenza e riconoscibilità.  
 
Come abbiamo visto, la digitalizzazione dell’industria musicale mainstream non ha 
necessariamente minato, ma talvolta ha persino rafforzato alcuni tratti comuni con il passato (si 
veda, ad esempio, il rapporto con il medium televisivo) (2.4); allo stesso modo, potremmo 
quindi dire, il rinnovamento delle modalità di produzione e distribuzione dei videoclip, pur con 
l’affievolirsi di un’istanza mediatica che faccia un lavoro di tastemaking e imponga uno style, 
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202 M. Cuevas, T. Marcuzzi, U. Nicoletti, M. Proserpio, interviste personali, cit. 
203 Particolarmente interessante, ad esempio, la testimonianza di Pierfrancesco Bigazzi, contemporaneamente 
dipendente e regista di Materiali Sonori: «il regista di riferimento sono sempre stato io, e di solito l’artista viene 
a cercare prima me che la produzione. Poi chiaramente è tutto un dialogo, un intrecciarsi di cose, ci sono molti 
artisti che fanno parte di Materiali Sonori che sanno che io faccio determinati video e li faccio in quel modo (…). 
Sapendo fare i video, quindi, sono stato di aiuto a qualificare Materiali Sonori anche come produzione 
cinematografica». P. Bigazzi, intervista personale, 30 settembre 2017. 




e pur a fronte di un rinnovamento della schiera di autori di tali prodotti, non ha necessariamente 
imposto una svolta estetica agli stessi, se non per quel che concerne la matericità dell’immagine 
(il passaggio, quindi, verso un’immagine discreta le cui regole interne ed esterne siano regolate 
per via algoritmica). Detto in estrema sintesi, se tutto è cambiato, molti videoclip non sono 
cambiati affatto, ma l’abitudine, per riprendere Couldry, semplicemente non fa notizia205. 
Questa permanenza di estetiche del passato, a una prima analisi, può essere spiegabile 
semplicemente con la scarsa volontà di alcuni artisti di ecedere il prodotto, di far emergere la 
propria istanza autoriale, appunto. In una prospettiva storica, tuttavia, e riprendendo alcune 
riflessioni sviluppate nei capitoli precedenti, possiamo interpretare tale continuità con il passato 
attraverso un’altra chiave, per vedere dove può condurci: se molti videoclip tendono a essere 
simili a quelli dell’era analogica, pur nei limiti dello “specifico digitale” degli strumenti di 
produzione e delle interfacce di fruizione con i quali essi si ritrovano a interagire, questo è 
dovuto in parte anche al fatto che il videoclip, nato per far parte di una logica di flusso, cerca 
per sua natura di riprodurre, come abbiamo visto, la stessa logica di flusso all’interno del 
cyberspazio. Il videoclip, potremmo dire, ha in sé una sorta di “memoria storica” che non lo 
rende completamente riducibile alle dinamiche dei nuovi media, e che trascende le qualità 
materiali dell’oggetto. Come scrive Marshall Soules, l’ambiguità dei nuovi media sta proprio, 
a ben vedere, in questo: da un lato essi si presentano spesso come “disruptives”, dirompenti, 
suscettibili di rivoluzionare gli equlibri prestabiliti; dall’altro, essi sono capaci di affermarsi in 
una deterimanta società solo se rispondono alle aspettative che appartengono al medium di 
origine206; Fiore e McLuhan la chiamano “rearview mirror syndrome”, intesa come la tendenza 
a definire ogni nuovo medium nei termini dei suoi predecessori (metaforicamnte, andare verso 
ciò che è da conoscere può implicare, come reazione, quella di spostare lo sguardo verso ciò 
che già si conosce: verso lo “specchietto retrovisore”, appunto207). Anni prima, da una 
prospettiva sociologica classica, Gabriel Tarde affermava come la dialettica sociale tra 
differenza e ripetizione sia interpretabile come una dinamica perpetua di invenzione e 
imitazione. Qualsiasi evoluzione sociale, quindi anche di stampo tecnologico e culturale, 
avviene «quando un’invenzione si diffonde tranquillamente per imitazione208»; e ancora, 
aspetto ancor più centrale: «l’imitazione costituisce un legame sociale; poiché ciò che lega gli 
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207 Cfr. Q. Fiore, M. McLuhan, The Medium is The Massage. An Inventory of Effects, Bantan Books, New York 
(NY) 1967, tr. it. Il medium è il massaggio, Feltrinelli, Milano 1981. 
208 G. Tarde, Les lois de l'imitation. Etude sociologique, 1ͣ ed. F. Alcan, Paris 1890, tr. it. Le leggi dell'imitazione. 




uomini è il dogma o il potere209». Parafrasando, potremmo quindi sviluppare le riflessioni 
sull’abitudine emerse in precedenza (3.4) in questo senso: qualsiasi innovazione tecnologica o 
culturale può avere luogo solo se imita una tecnologia o forma culturale preesistente, in quanto 
questa continuità gioca un ruolo chiave nel prevenire la dissoluzione dei legami sociali. 
L’evoluzione dei media, e la persistenza di logiche mediatiche tradizionali all’interno della 
software culture, è forse da analizzarsi in questi termini, come stiamo provando a fare, e le 
riflessioni sviluppate nello scorso capitolo sul fenomeno dei videoclip interattivi, d’altronde 
(4.2, 4.3, 4.4), sembrano confermare l’applicabilità di questo concetto al panorama 
videomusicale contemporaneo.  
 
Approfondiremo questo punto nel capitolo conclusivo (6); qui basti citare, per restare nel 
campione degli intervistati, la suggestione del regista Giuseppe Romano, particolarmente 
pertinente per il nostro discorso: «se tu vedi la lista dei videoclip su YouTube, anche solo dalla 
thumbnail, dall’immagine statica che compare nella preview, hai l’impressione che siano tutti 
fotogrammi di un film unico, che però ha tante scene in tanti posti diversi210». Quest’unifomità 
dei videoclip italiani mainstream, allora, può forse essere interpretata, come proposto, come 
una persistenza delle logiche di flusso, nel quale il videoclip è nato e del quale esso è figlio, 
nelle logiche del cyberspazio, dove l’articolazione interna del flusso televisivi (anche qui, si 
vedano i tre livelli di Williams) non è stata quindi sostituita interamente dai flussi personalizzati 
degli utenti sul web, ma ha innescato con tali flussi un processo di contaminazione. Se è vero 
che non esiste un “YouTube Style”, quindi, è tuttavia vero che esiste e persiste un MTV Style 
che, transitato sul web, è andato a ibridarsi in una certa misura con l’ideologia del software, 
mutando alcune caratteristiche, ma lasciandone invariate altre. Sintetizzando tutto ciò, 
possiamo quindi affermare quanto segue: se è vero che il software non ha bisogno dell’MTV 
style, è altresì vero che non ha neanche bisogno di negarlo; le qualità interne dei singoli 
contenuti, al software, non interessano. L’istanza autoriale deve convivere con questa 
frustrazione, la quale tuttavia, come abbiamo visto, può semplicemente essere ignorata. 
  
Giunti a questo punto, quindi, possiamo porci le seguenti domande: chi è il regista di videoclip 
contemporaneo? Più precisamente, qual è la figura di regista che lo stesso va ad “autocrearsi”, 
almeno a partire dalle testimonianze raccolte? In cosa il suo ruolo differisce da quello degli 
utenti? E infine, può il concetto di regista--indipendente, o di regista-artigiano, essere utile per 
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indagare questo scarto? Cerchiamo di sviluppare altre considerazioni emerse dalle interviste 
effettuate, per poi provare a tratteggiare il profilo di tale regista e chiedersi se abbia senso, 
ancora, definirlo tale (5.5). 
 
Intanto, ciò che possiamo notare, a un’analisi della formazione dei registi interpellati in merito 
(trentaquattro), è che la maggior parte di essi (venti) ha un background cinematografico o di 
produzione di audiovisivi, come è facile ipotizzare, ma non mancano percorsi di tipo differente 
(tre provengono dal mondo della fotografia, uno dall’architettura, due dalla grafica, cinque 
dall’Accademia d’Arte, tre dall’animazione, uno dalla musica, uno dagli effetti speciali211). In 
tutti questi casi, potremmo dire, il videoclip rappresenta una tappa in un percorso individuale 
multimediale e multidirezionale (simile in questo, se vogliamo, a quello degli utenti nel 
cyberspazio) (4.1). Molti tra i registi intervistati concepiscono il videoclip come un passaggio 
ad altro, già avvenuto o che auspicabilmente avverà212; questo “altro” può essere costituito da 
programmi o serie televisive213, film214, documentari215, spot216, live217 o nuovi media218. Così 
sintetizza un regista intevistato, anonimo, attivo negli anni Novanta-inizio Duemila: «non si 
può fare una vita facendo videoclip: è un lavoro volontario, che si fa per crescere, per iniziare. 
Facendo videoclip impari il tuo stile, ti alleni col montaggio, con la color correction, con la 
gestione di una troupe e di tutto il resto219». Questo è quanto afferma, per fare un altro esempio 
relativo a quegli anni, Manetti: «abbiamo conosciuto un mondo dove i budget erano limitati, il 
tempo era poco, la troupe era piccola, e questa cosa ci è servita tantissimo nei nostri film, tant’è 
che ne abbiamo fatto un manifesto220». Così invece Pisano, tra gli “emergenti” intervistati, 
racconta come ha iniziato a girare videoclip, suggerendoci come, nonostante rispetto al passato 
le differenze a livello produttivo siano macroscopiche, il loro ruolo nella carriera di un regista 
non sia sostanzialmente cambiato; a cambiare, semmai, è il grado di libertà che è possibile 
esprimere all’interno di essi: 
ho iniziato a fare videoclip per caso, attraverso un amico; prima facevo 
cortometraggi, ai tempi dell’Università, poi si è aperta la possibilità di un 
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videoclip e mi ha entusiasmato. Noi eravamo lentissimi, mentre il videoclip 
vuole velocità e necessita soprattutto di trovare soluzioni a problemi che ci 
sono sul momento. (…) io l’ho sempre valutata come una forma di palestra, 
ovviamente una forma di lavoro, però allo stesso tempo una palestra, io non 
voglio fare videoclip a vita, ho fatto l’assistente alla regia per dei film e vorei 
tornare al cinema, però lì non potevo girare di mano mia, solo organizzare 
la giornata. Con i videoclip invece hai una macchina in mano e puoi girare 
quello che vuoi. (…) Sono un’ottima palestra, ti impiegano relativamente 
poco tempo e, soprattutto, riesci a fare quello che vuoi fare, non hai quelle 
convenzioni preimpostate come nel cinema (…) Nel videoclip non ci sono 
leggi, puoi fare quello che vuoi221.  
 
Nell’estetica della resilienza, sembra di poter dire, la relativa marginalità del video permette il 
dischiudersi di possibilità creative un tempo rigidamente regolamentate, come abbiamo visto, 
dal complesso sistema di forze che abbiamo cercato di descrivere negli scorsi capitoli. Tuttavia, 
va precisato che, a giudicare dalle interviste raccolte, il quadro è relativamentne frammentato: 
per alcuni il videoclip può anche essere un punto di approdo, a cui avvicinarsi per una semplice 
passione artistica222; altri, semplicemente, non si curano di quali saranno i passaggi 
successivi223. Questo, ad esempio, è il percorso personale di Marcuzzi: «io ho iniziato come 
grafico, quindi ho lavorato per tremila aziende, ho lavorato come animatore, ho fatto motion 
graphic, video, visual fx, poi ho aperto partita IVA e sono passato a fare spot e videoclip 
assieme. All’inizio facevo anche spot, appunto, perché comunque dovevo mangiare, poi ho 
deciso di non mangiare più224». Al netto di singole eccezioni come questa, in ogni caso, sia che 
il videoclip rappresenti un passaggio verso o da altre forme audiovisive, esso è percepito dalla 
quasi totalità degli intervistati come un luogo di apprendimento e di sperimentazione. Per alcuni 
resta un luogo da frequentare sporadicamente, principalmente per un qualche tipo di 
coinvolgimento emotivo o passionale225, il che sembrerebbe confermare nuovamente 
l’applicabilità del concetto sennettiano di “uomo artigiano” nell’interpretazione dell’operato di 
tali registi. Generalizzando, possiamo dire questo: il videoclip contemporaneo nasce sempre da 
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una dialettica tra le esigenze commerciali, ideologicamente connotate dal software, e l’istanza 
artistica, o componente passionale, dell’uomo artigiano: è in questo frame che possiamo 
analizzare il videoclip italiano contemporaneo, come stiamo provando a fare. L’ambiguità 
dell’estetica del software, possiamo argomentare, sta proprio in questa sua doppia funzione: da 
un lato la capacità “disruptive” di remixare e ricomporre altre forme culturali (da cui l’efficace 
metafora del DNA proposta da Manovich226), dall’altro l’imporsi esso stesso come forma 
culturale con “qualità idiomatiche specifiche”, il tutto sottoposto, a sua volta, alla capacità 
“disruptive” dell’artista227. L’abbassamento dei budget non ha fatto altro che ridefinire questa 
dialettica tra software e artista, nel senso di una maggiore marginalità, quindi di una maggiore 
libertà.  
 
La questione dei budget, va detto, è controversa e difficile da monitorare; facendo delle stime 
in base al campione intervistato, sembra di poter dire che, effettivamente, le cifre siano 
veramente decimate, rispetto alle produzioni in pellicola pensate per un flusso televisivo. In 
ambito mainsteam, prima della digitalizzazione dell’industria di riferimento il range variava da 
un minimo di ventimila a un massimo di centomila euro228, mentre oggi le cifre si attestano tra 
i cinquemila e i diecimila euro229; tali cifre sono da considerarsi al netto, è bene precisarlo, di 
eventuali investimenti personali da parte del singolo regista, che come abbiamo visto non sono 
un’eventualità remota230. In ambito indipendente, invece, sembra di poter dire che siamo passati 
da un range di dieci-quindicimila euro231 a una cifra sostanzialmente incalcolabile, che va da 
un massimo di cinquemila, con una media di circa duemila euro, fino a un minimo 
inesistente232; abbiamo già parlato, e le interviste ce lo confermano, di casi in cui il budget è 
nullo233, o in cui il regista addirittura paga per avere la possibilità di impiegare una determinata 
tecnica234. Questo avviene, ovviamente, al prezzo di una maggiore libertà artistica235 - anche 
se, come abbiamo visto prima (5.1) i due aspetti non sono direttamente proporzionali236 - o 
semplicemente per la volontà da parte del regista emergente di inserire nel proprio portfolio 
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personale il fatto di aver lavorato con un determinato artista237. L’abbassamento dei budget, 
come abbiamo visto, non ha fatto che mettere in risalto la funzione del videoclip come sistema 
a “porte girevoli”: una generazione di registi di videoclip è transitata, in maniera più o meno 
definitiva, verso altri mestieri e altre forme espressive, mentre un’altra si è vista davanti la 
possibilità di entrare. Così Pisano, che sottolinea il risvolto positivo di questo processo: «la 
questione dei budget bassi, nei videoclip, ti aiuta molto, perché ti constringe ad avere elasticità 
mentale per trovare determinate soluzioni; non ti devi disperare come fanno al cinema, dove un 
set costa 15000 euro al giorno di media, e se tu perdi un minuto in una qualsiasi cosa partono 
troppi soldi238». È sulla base di ragioni simili, ma opposte, che Roberto D’Ippolito spiega la sua 
decisione di passare ad altro: «la questione tecnica, quindi come riuscire a raccontare una 
determinata cosa con una determinata tecnica, diventava un lavoro di problem solving, di volta 
in volta si cercava di capire qual era il modo migliore per cercare di rimediare a una limitatezza 
economica239». Questa, ad esempio, è la lavorazione del suo video Zen Circus - L’Amorale, 
costato, per ammissione dell’autore, 1600-1700 euro: «questo significa che una volta affittata 
la camera, che per necessità tecniche non poteva essere altro che la RED, perché avevamo 
bisogno di uno slowmotion abbastanza importante (…) non puoi fare altro, e infatti ci siamo 
rimboccati le maniche e abbiamo costruito un teatro di posa dentro a un garage, con dei tessuti 
neri». Così Lettieri, che per i suoi lavori parla di un budget medio di 1500 euro (o almeno, tale 
era ai tempi dell’intervista240): «io non ci guadagno niente, spendo tutto il budget che ho a 
disposizione, e quello che non spendo per la produzione lo reinvesto. È meglio fare prodotti di 
qualità subito per iniziare un domani a guadagnarci qualcosa, perché spesso un regista che inizia 
a fare videoclip ha già altre fonti di guadagno241». Più simile a quella di Pisano la testimonianza 
di Salvatore Nicolosi, regista “indipendente” di base a Catania, che sottolinea i risvolti estetici 
di questa di resilienza: 
molto semplicemente, noi facciamo videoclip in primo luogo perché 
fondamentalmente siamo appassionati di musica, e in secondo luogo perché 
sono più facili da fare: richiedono meno tempo, meno soldi, meno competenze 
da parte degli attori… Se tu devi fare un videoclip basta una buona faccia e 
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sapersi muovere, se subentra la recitazione subentra la capacità dell’attore, 
oltre all’accento, che non è secondario nel nostro caso. (…) Il videoclip è 
un’esigenza data dal fatto che non ci sono budget grandi per pensare di fare 
un film, o un cortometraggio serio, diciamo242.  
L’apertura del mercato agli emergenti, come abbiamo già accennato in precedenza (5.2) è 
quindi legata da un lato a un diffuso entusiasmo per la nuova accessibilità di tale mercato, 
dall’altro a una perdita complessiva di qualità, o quantomeno di qualità percepita243. Ciò, da 
quanto emerge, sembra derivare essenzialmente da una competizione al ribasso244, dalla 
difficoltà di notare un prodotto di qualità all’interno dell’offerta illimitata e indistinta del 
web245, ma anche e soprattutto dalla persistenza di un canone dominante che non si ha interesse 
a infrangere246 (la rearview mirror syndrome, appunto). Curiosa, in questo senso, la posizione 
di Gherzi, che ha vissuto in prima persona il passaggio, e secondo il quale parte dei registi della 
“vecchia generazione” sono semplicemente, e colpevolmente, arrivati in ritardo sulla scena 
della produzione digitale, superati in velocità dai “nuovi”: 
l’anno prima il digitale era una schifezza, l’anno dopo improvvisamente tutti 
hanno iniziato a girare in digitale, perché comunque consentiva di girare 
molto più materiale, etc. Il problema vero è che, ad esempio, i direttori della 
fotografia guardavano con sospetto al digitale, lo snobbavano, se ne 
interessavano solo quelli molto giovani. Il guaio è che dicevano “ah, no, 
quella roba lì non diventerà mai come la pellicola”247. 
In sintesi, quindi, le tecnologie digitali vennero all’inizio avversate da buona parte sia 
dell’istanza autoriale tradizionale, abituata a modalità lavorative differenti, sia dell’istanza 
spettatoriale, abituata a considerare accettabili solo i prodotti girati in pellicola, sia dell’istanza 
mediatica, che vedeva in esse un abbassamento della qualità estetica del flusso e, quindi, un 
affievolimento del proprio brand. L’unica delle quattro istanze interessata, comprensibilmente, 
al videoclip digitale era, ovviamente, quella promozionale; come afferma in maniera semplice 
ed efficace lo stesso Gherzi: «per loro il digitale era un risparmio, semplificava molto tutto 
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quanto248»; in primo luogo, le troupe. Preziosa, in questo senso, la testimonianza di Alessandra 
Pescetta, che pur testimoniando il piacere di parlare con professionisti specializzati racconta 
con entusiasmo il momento in cui, grazie al digitale, ha potuto iniziare a montare i propri 
video249. Come è preziosa la testimonianza di un altro regista, qui anonimo, che ha vissuto il 
passaggio da un sistema produttivo ramificato a uno tendenzialmente più individualistico: 
io facevo il montatore di tanti, tanti, tanti videoclip, e i discografici mi 
cercavano e mi mettevano con gli altri registi dicendo “questo è un 
montatore bravo, monta lui”. E io pensavo: “ecco, tutti i discografici mi 
conoscono, sanno che sono bravo, quindi, quando mi metterò a fare regia, 
sicuramente accetteranno i miei video”. Bene, io ho speso un anno a fare 
trattamenti, e non ho mai vinto una gara. Mai. E mi chiedevo, perché? La 
risposta era semplice: se tu non hai girato, non sei un regista, se sei bravo a 
fare un mestiere non vuol dire che tu sia bravo anche a fare l’altro, il che è 
vero e non vero allo stesso tempo250. 
 
Come abbiamo visto (5.2), la suddivisione dei mestieri è nei registi di videoclip di oggi molto 
meno netta, soprattutto in ambito mainstream. In questo “vero e non vero allo stesso tempo” si 
può intravedere quindi una frattura che, nel tempo, sarebbe stata destinata ad allargarsi. A 
livello produttivo, una delle differenze principali tra le vecchie e le nuove generazioni è 
appunto, come abbiamo accennato, l’impoverimento delle troupe, in molti casi limitate al 
regista stesso, con ripercussioni evidenti sia sulla qualità del confronto tra parti che sullo 
sviluppo di capacità gestionali251. Anche qui, possiamo legare tale fenomeno, volendo, alla 
spinta individualizzante della cultura software, tale, come vedremo, da ridefinire il concetto 
stesso di regista (5.4). Tra le conseguenze più visibili di quest’isolamento a livello estetico, 
come abbiamo visto, vi è il ricorso frequente a location esterne preesistenti (i cosiddetti street 
videos), ma anche una progressiva rinuncia alla narrazione, talvolta vincolata al budget a 
disposizione. Così, ad esempio, Romano: «quando mi hanno chiesto di fare un videoclip con 
una storia ho sempre detto di no (…) se non c’era un attore reale, c’era poco budget, o non c’era 
una storia forte252». Altri elementi ricorrenti a livello estetico, poi, derivano da alcuni riferimenti 
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culturali comuni, ai quali molti registi della “nuova generazione” si ispirano e dai quali possono 
cercare eventualmente di smarcarsi, sia per esprimere propria istanza artistica che per mere 
questioni economiche. I nuovi registi sono quasi sempre cresciuti sotto l’influenza di alcuni 
“numi tutelari” del videoclip, e se sono pervenuti a tale forma espressiva spesso lo hanno fatto 
seguendo le loro orme, o comunque “dialogando” con loro. Tra i nomi citati dal campione 
intervistato, in ordine sparso, figurano, oltre ovviamente a Michel Gondry, registi o collettivi 
come Anton Corbijn, Chris Cunningham, Mark Romanek, Spike Jonze, MEGAFORCE, 
Dimitri Basil, Hiro Murai, OK Go, Lael J. Rogers, CANADA (per Nicolosi e Cuevas questi 
ultimi sono addirittura frequente oggetto di plagio253). L’istanza artistica dei registi italiani, 
possiamo dire, emerge da un lato dall’influenza di questi nomi, dall’altro in reazione 
all’amatorialità degli user generated content e al nuovo ruolo produttivo degli utenti connessi.  
 
Verso questi ultimi, i registi sembrano nutrire spesso una certa indifferenza: la ricezione del 
video da parte dell’audience è una cosa che generalmente non interessa all’istanza autoriale, il 
cui dialogo, il più delle volte, nasce e muore con gli attori dell’istanza promozionale 
(generalmente, come abbiamo visto, del musicista e dell'etichetta, in misura variabile a seconda 
delle circostanze)254. Rilevante, in questo senso, l’affermazione di Platania: «se devo scegliere 
tra fare un buon video con poche visualizzazioni o un brutto video con tante visualizzazioni 
preferisco la prima255». La presa di posizione più radicale è quella, anche qui, di Maria Cuevas: 
«a me non interessa tanto capire quanto un mio video funziona o no, io le visualizzazioni non 
le guardo. Qualunque cosa accadrà al videoclip, cercherò comunque di esprimermi e di 
mettermi in gioco autonomamente256». Quello tra istanza autoriale e spettatoriale, d’altronde, è 
spesso un disinteresse reciproco, come sottolinea Nicolosi: «la cosa più assurda è che, 
paradossalmente, quelli a cui il videoclip interessa meno di tutti sono gli spettatori, mentre in 
realtà dovrebbe essere il contrario257»: è esattamente quello che stiamo cercando di spiegare. 
Toni simili ha anche la dichiarazione di Leandro Emede, il quale, operando in ambito 
mainstream, si dimostra comunque interessato alle reazioni degli utenti: «spesso bisogna 
puntare su un’estetica forte che li colpisca… è anche vero però che non si può lavorare 
basandosi al 100% sulle “mode”, perche si rischia di fare un prodotto datato»; e ancora: «io 
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credo che sia necessario fare anzitutto un lavoro che rispecchi la canzone e l’artista, e poi andare 
a lavorare sui canali di diffusione del momento declinandovi il video, anziché pensarlo 
esclusivamente per gli stessi258». Di parere simile Romano: «Io quando faccio un video non 
penso a chi lo vedrà, penso principalmente alla band: se sono riuscito a cogliere il centro in 
quello che mi hanno chiesto, è perché il video ha creato la stessa atmosfera che la canzone 
voleva creare quando è stata concepita. Se tu stessi a quello che vuole il mercato finale, l’utente 
finale, non faresti mai niente259».  
 
Il disinteresse per l’audience, quindi, sembra emergere come quasi come una necessità; questo 
nonostante, paradossalmente, sia stata proprio l’audience ad aver determinato, con la sua 
transizione al web, buona parte dei fenomeni che qui abbiamo preso in esame260. Addirittura in 
ambito mainstream, dove i video sono molto visti, il piacere nel confliggere con l’audience può 
diventare motore artistico: è il caso, a cui abbiamo già accennato, di Mauro Russo. Così 
l’autore, parlando del suo Fedez - L’amore Eternit (2015), circolato in due versioni e finito al 
centro di polemiche per alcune immagini dal tono risolutamente splatter: 
avevamo già previsto di dover fare per forza due versioni, sin dall’inizio, 
quella non censurata e quella censurata, perché Federico (Fedez, nda) sa 
che il suo è un pubblico un po’ differente, fatto di mamme, ragazzini, bambini. 
Poi in realtà è stato criticato comunque pure quello censurato, ma vabbè. Ti 
dico, mi chiamava la gente e mi diceva “ma che hai fatto? Io non glielo posso 
far vedere, alla mia bambina, si è messa a piangere! Mauro, non li fare più 
questi videoclip!” (…) Io ne rifarei altri cento! Appena mi capita di trovare 
una situazione simile, in cui uno viene e mi dice “fai quello che vuoi”, io 
faccio quello voglio, sfogo la mia libertà261.  
In un contesto come quello del cyberspazio, dove la qualità, come siamo cercando di 
dimostrare, è un valore che spesso interessa solo all’artista, centrale diventa quindi la questione 
della libertà espressiva, spesso legata alla ricerca di una propria riconoscibilità, di un percorso 
artistico che abbia una sua coerenza interna. Per molti dei registi intervistati questa sembra 
essere una delle preoccupazioni principali, spesso legata a una negoziazione con la committenza 
che può assumere tratti più o meno conflittuali: quasi tutti concepiscono il videoclip, se non 
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esclusivamente, anche come un luogo dove far emergere la propria istanza autoriale, a costo 
talvolta di rifiutare delle proposte di lavoro per evitare di compromettere il proprio percorso262. 
Alcuni, come accennato, confessano di fare video senza firmarli, proprio per non intaccare la 
propria riconoscibilità263. Così Brancato, ad esempio:  
quando lavori a qualcosa che non ti rappresenta, ci lavori solo perché è il 
tuo mestiere, e va bene, è rispettabilissima come cosa, però non gli dai il 
nome, non appari come autore. Loro vogliono una cosa, tu gliela fai perché 
sei in grado di farla, ma chiedi di non apparire; questo non perché ti 
vergogni, ma perché semplicemente perdi il senso del tuo progetto (…) Sta 
alla scelta del singolo decidere se “farlo male” e non firmarlo o rifiutare.264 
Come abbiamo visto, simili preoccupazioni affliggono anche parte dell’istanza promozionle, 
soprattutto nel mercato indipendente (2.3), al punto da portare quasi a una sovrapposizione tra 
le due265. Queste, ancora, le parole di Romano:  
quando hai una committenza che ti paga tu devi ascoltare anche chi ti paga. 
(…) Preso atto di questo, io ho sempre detto a chi mi veniva a proporre un 
lavoro “ragazzi, io faccio questo tipo di prodotti. Ascolto le vostre esigenze, 
però voi dovete capire che io faccio questo. Sennò, in Italia ci sono più di 
cento registi e ce ne sono altri novantanove che magari fanno quello che 
cercate”. E molte volte mi sono trovato costretto a rifiutare di lavorare con 
musicisti perché o la canzone non mi piaceva o l’idea da cui loro volevano 
partire non mi convinceva, in tal caso ho provato a far capire che la mia era 
una strada diversa e poi, ovviamente, non ci sono riuscito. (…) Io, avendo 
un’estrazione pubblicitaria, e avendo lavorato in agenzia, do al videoclip un 
duplice valore, sia comunicativo che espressivo-artistico. Poi, crescendo, la 
parte artistica ha preso sempre più piede, perché gli artisti che oggi mi 
chiamano a fare video per loro sanno cosa faccio, non mi vengono a proporre 
qualcosa che non è nelle mie corde266. 
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La ricerca di uno stile, anche qui, può essere interpretabile, come abbiamo provato a fare, come 
una reazione alla softwarizzazione del mercato di riferimento, e alla sua evoluzione in senso 
quantitativo. Tale stile può manifestarsi anche, nei casi più virtuosi, nel segno di 
un’eclettismo267, che spesso si lega alla necessità, o alla semplice voglia, di sperimentare. Così, 
ad esempio, Nicolosi: «io fondamentalmente mi diverto quando faccio videoclip, e ogni volta 
faccio qualcosa di diverso per giocarmi tutte le carte che mi vengono in mente (…) Dopo che 
abbiamo fatto un bel po’ di video se ci chiami sai cosa ti aspetta, ci chiami perché ti piace il 
genere che facciamo, quindi non abbiamo problemi da quel punto di vista268». La stessa 
riconoscibilità, tuttavia, può essere vissuta come un problema da superare, nel caso appunto di 
un percorso autoriale eclettico; questa, ad esempio, è la testimonianza di Marco Molinelli, a 
proposito del videoclip Offlaga Disco Pax - Robespierre (2005), vincitore del Premio Italiano 
per il Videoclip Indipendente (PIVI) nello stesso anno, e sul quale torneremo più avanti: 
con la band pubblicai sul web la lista della spesa di quel video: 937 euro. 
Nel giro di un paio di settimane arrivarono la FilmMaster, la Mercury, la 
Wildside, chiedendoci di fare delle produzioni assieme. La ratio era: se tu 
riesci a fare una cosa bella e a vincere dei premi con un ventesimo di quello 
che io sarei disposto a pagare… Ti pago un ventesimo. (...) Inoltre volevano 
svecchiare un po’ il linguaggio, e tutte le proposte che mi arrivavano, anche 
pubblicitarie (...) erano molto molto legate al linguaggio di Robespierre. Era 
come se non chiedessero neanche di sviluppare un’idea, ma di applicare, 
semplicemente, ciò che già avevo fatto. Non me la sentii269. 
Talvolta, la riconoscibilità può passare anche attraverso la dotazione tecnologica270, ma i suoi 
cardini, nella maggior parte dei casi, sembrano essere lo stile, la poetica e le modalità di 
produzione. Così Marcuzzi:  
io ho un background pubblicitario, per me un videoclip è sempre 
principalmente uno spot, di una canzone e di un musicista. In quanto tale, 
cerco di farlo al meglio, ma cerco sempre di inserire un po’ di me stesso, per 
me è un grosso lavoro di promozione (…) non sono in tanti a capire che ho 
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una poetica personale da portare avanti, e magari pensano che io sia 
plasmabile, che possa fare video per generi musicali o, comunque, con 
un’impronta diversa dalla mia. E lì sta a me, alla mia abilità, decidere o di 
rifiutare, perché vedo che proprio non c’è alcuna comunicazione possibile, 
che non hanno capito chi hanno chiamato, oppure semplicemente di 
convincerli a spostare la cosa su settori più vicini al mio mondo (…) e ne ho 
rifiutati tanti. Principalmente per questioni di budget, io non posso 
permettermi di fare qualcosa di buono con cinquecento euro, mi rovino a 
realizzare video con così pochi soldi. Poi a volte ho rifiutato anche quando 
c’era un po’ di budget in più, perché non mi piaceva la canzone, o le richieste 
che mi facevano erano assurde e non mi assomigliavano (…) Io non è che 
pretendo di essere uguale a me stesso, anzi, forse nel tempo i miei videoclip 
un po’ tendono ad assomigliarsi, e questa cosa non mi fa così piacere… È 
importante che sia possibile trovare un collegamento tra i miei lavori, ma 
d’altra parte mi piacerebbe che mi dessero la possibilità di far vedere anche 
altre mie sfaccettature271.  
La richiesta, per alcuni degli intervistati, deve “assomigliare” principalmente al regista, quindi, 
un regista che talvolta si definisce tale proprio attraverso il rifiuto di commissioni che non 
rientrino nella sua piò o meno dinamica e versatile strategia di riconoscibilità. Un altro modo 
di analizzare la scena videomusicale italiana, dunque, è questo: tracciare una linea ideale tra 
riconoscibilità e differenziazione, laddove verso il primo polo prevale l’agency artistica, verso 
il secondo l’indistinzione “quantitativa” che caratterizza la logica del software. Se vogliamo 
leggere la situazione nei termini del framework iniziale, l’istanza artistica per emergere dalla 
forza centripeta del software ha bisogno di imporsi come tale, in contrapposizione alle altre 
istanze. Sarebbe forse più opportuno, quindi, come già accennato, sviluppare uno schema 
interpretativo a geometrie variabili, ed è esattamente quello che proveremo a fare più avanti 
(6.4). Cerchiamo, in queste pagine, di terminare la nostra descrizione del regista di videoclip 
italiani, per poi cercare di capire, come preannunciato, se di regista possiamo parlare. 
 
Uno degli altri aspetti che emerge con chiarezza, ad esempio, è la varietà di provenienza 
geografica dei registi intervistati, non necessitando la produzione di video digitali di una 
presenza fisica costante del regista vicino alla casa discografica di riferimento o della consegna 
                                                          




fisica di un filmato da digitalizzare (o “telecinemare”). Il cambiamento delle geografie può 
influire molto sull’indipendenza espressiva del singolo autore, il quale generalmente, come 
abbiamo visto, si ritrova in una condizione lavorativa tendenzialmene più solitaria rispetto al 
passato (5.2), con tutte le conseguenze che quest’isolamento può comportare sull’estetica del 
prodotto finale. Il regista contemporaneo, per dirla con una formula breve, è sempre più solo e 
sempre più lontano, fisicamente parlando, dai suoi colleghi: la produzione dei videoclip, come 
abbiamo visto (3), ha sempre gravitato, per la maggior parte, intorno alla città di Milano, dove 
avevano e hanno tuttora sede le major e MTV Italia, laddove in periferia hanno sempre operato 
principalmente, con i dovuti distinguo, gli indipendenti. Come sintetizza Fei, fiorentino andato 
a vivere appunto a Milano, «negli anni Novanta il videoclip era una palestra creativa per chi 
voleva fare cinema. L’unica scelta era tra andare a Roma o a Milano, a Roma per il cinema, a 
Milano per la pubblicità272». Non che mancassero i registi provenienti da altre parti d’Italia, ma 
spesso a cambiare erano le dinamiche di produzione, in maniera talvolta significativa. Così 
testimonia Manetti, romano:  
i milanesi erano molto chiamati dalle case discografiche, mentre noi spesso 
non eravamo chiamati da loro, ma dai musicisti, e questo ci portava a fare 
video più indipendenti e senza budget. Non che le case discografiche 
avessero sempre dei budget altissimi, assolutamente (…) però il rapporto in 
qualche modo cambia (…) Questa situazione ci costringeva ad avere un 
pensiero, perché non potevamo puntare sulle luci, o sulla scenografia, quindi 
puntavamo più sulle idee che sull’immagine273. 
Così invece Vignolo, ligure, racconta l’ambiente milanese, in quegli stessi anni:  
la mia esperienza personale mi ha portato a girare poche volte con le case 
di produzione milanesi, con cui non ho mai trovato un feeling “normale”. Ad 
esempio, a me piace veramente girare video, sono un appassionato sia di 
musica che di film, oltreché di videomaking. Fare video è una cosa che mi dà 
gioia e l’incontro con il musicista per me è tutto, è un’occasione di crescita. 
I miei video più belli sono video che immaginavo ma non avevo ancora fatto, 
e mi veniva in mente come farli senza dover pensare troppo al mio stile; è 
sempre stato il video a dirmi, a posteriori, com’era il mio stile. A Milano non 
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è sempre così, non sono riuscito facilmente a trovare degli interlocutori 
“normali”, c’erano sempre delle sovrastrutture legate a chi sei, a come sei 
vestito. L’entusiasmo su una cosa non è importante274. 
E ancora, Vignolo descrive bene la necessità di frequentare comunque gli ambienti milanesi, 
per necessità produttive pratiche: 
una cosa che si è persa totalmente, e forse è la perdita più grossa, è questa: 
tutte le volte che noi giravamo un film dovevamo andare a Milano in tempi 
strettissimi, partire magari il giorno stesso, a “imbucare” la pellicola, che 
durante la notte sarebbe stata sviluppata, mentre per il giorno dopo era 
previsto il telecinema. (…) nei videoclip si “telecinemava” tutto il girato, che 
comunque consisteva spesso in cinquantacinque minuti, un’ora e venti al 
massimo; lo si telecinemava, quindi si faceva la color correction, e infine si 
montava. E quello era un imbuto pazzesco (…): a Milano i grossi laboratori 
erano solamente due, tant’è che lavoravano giorno e notte275.  
Venendo meno tali esigenze produttive, la geografia delle produzioni videomusicali è oggi più 
eterogenea, come la varietà del campione analizzato dimostra276. La distanza dai centri di 
produzione è vista per alcuni come uno stimolo a una maggiore connessione con il mondo, 
magari attraverso i canali social277; per altri addirittura un vantaggio, che permette di non 
lasciarsi influenzare da altri e di preservare la propria autonomia278. Questa l’opinione di 
Cuevas: «in ambito indipendente, il problema, ed è un problema solo culturale, è che si potrebbe 
sperimentare e invece si tende a fare tutto secondo la stessa estetica (…) A Milano c’è una forte 
“endogamia” tra i registi: si frequentano, dialogano e si copiano tra loro, e vengono fuori 
robacce279». Il “gruppo” insomma, così come il mezzo, sembra essere uno dei problemi con cui 
il regista di videoclip è obbligato a confrontarsi: la collettività, in questo senso, può essere un 
limite, che come tutti i limiti possono essere sfruttati in positivo, ma anche incidere in negativo, 
sull’istanza artistica dei filmmaker. Vedremo, nell’ultimo capitolo, come questa necessità del 
limite sia interpretabile sia come una necessità artistica, che come una necessità sociale, che - 
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infine - come una necessità psicologica. Si pensi, ad esempio, al ruolo della censura e 
dell’autocensura quale è stato elaborato da Sigmund Freud, il quale nell’Interpretazione dei 
sogni avanza considerazioni sui limiti imposti (o autoimposti) come stimolo, anziché come 
ostacolo, alla fantasia, incorporando ogni limite le condizioni stesse del suo superamento280. 
Vedremo più avanti come questa chiave possa rivelarsi utile nel riassumere le considerazioni 
fin qui avanzate (6): qui limitiamoci a sottolineare - come stiamo ipotizzando - che il software, 
individualizzante, abbia portato a una cancellazione, almeno potenziale, di tutti limiti, salvo 
quelli che caratterizzano il software stesso: ossia, la sua conformazione algoritmica. 
 
Se il regista contemporaneo di videoclip italiani è tendenzialmente più isolato e autonomo, più 
isolate e autonome risultano anche le sue scelte estetiche, la genesi del video. Tra i registi 
intervistati, alcuni concepiscono il videoclip esclusivamente in funzione della canzone stessa281, 
o dell’artista282, altri come oggetto artistico capace di vivere in autonomia283, spesso associato 
alla canzone in maniera prevalentemente istintiva284. Così Gherzi: «fare un videoclip vuol dire 
intraprendere un percorso parallelo tra istinto e marketing (…): da un lato la totale ispirazione, 
dall’altro il dialogo col mondo di riferimento dell’artista e con le esigenze del suo discografico, 
il che rende il lavoro molto stimolante, molto ricco, professionalmente complesso285». Il livello 
di condizionamento dall’artista o dal discografico dipende, ovviamente, dal singolo autore, e 
dalla sua disponibilità a scendere a compromessi. Le opinioni, a questo proposito, divergono: 
ad esempio, per uno dei registi intervistati, anonimo, la genesi è semplicemente «ricevere un 
brano e un brief, il budget, certi vincoli come le date di shooting, la disponibilità del musicista 
a spostarsi, la presenza o l’assenza di playback, la presenza o l’assenza di altri musicisti286». 
Altri, invece, sfruttano il videoclip essenzialmente per sperimentare soluzioni visive proprie287. 
Così Sansone: «ho sempre delle cose in testa che voglio fare, esperimenti che aspetto la scusa 
per mettere in pratica (…) E tutto sommato attraverso il videoclip trovo sempre la modalità di 
utilizzare la tecnica che voglio per quello che mi arriva…288». Dello stesso tenore, ad esempio, 
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la dichiarazione di Poletti: «l’importante, per me, è la connessione brano-immagine; a me piace 
il videoclip, ma non quando vuole emulare il cortometraggio, l’estetica di un videoclip è molto 
più di atmosfera. E soprattutto ti permette di sperimentare, visto che non sei obbligato a 
raccontare289». In questo senso, precisa Nicoletti, l’espansione del mercato non ha 
necessariamente portato alla richiesta di nuove estetiche, persistendo uno canone “pre-
YouTube” che, come abbiamo visto, nessuno, a parte l’istanza autoriale, ha realmente interesse 
a demolire. Così si lamenta il regista, con un ragionamento che è forse opportuno riportare per 
intero:  
nel momento in cui tutti sperimentano fai più fatica a dire “trovo un’idea 
geniale per fare un video”, perché dopo un po’ ti sembra sempre la stessa 
cosa (…) Io ho sempre odiato il videoclip italiano con playback e storia 
parallela, perché oggi la richiesta è sempre quella, di mandare un 
trattamento, vogliono che tu racconti una storia. (…) Io ho sempre trovato 
molto limitante mandare un trattamento, allora faccio di più, mando delle 
suggestioni e cerco di spiegarlo in altro modo (…) Io voglio che sia chiara 
la sensazione che avrai quando guarderai il mio video, non raccontarti della 
ragazza che litiga col fidanzato, si ritrovano, escono dal bar, perché così 
sono i trattamenti che ho letto. Il cantante fa il playback, due adolescenti 
litigano… Però se tu ti metti in quest’ottica diventa meccanico, c’è poco 
cuore290. 
 
Come suggerisce questa testimonianza (nonostante oggi la pratica delle call per trattamenti sia 
meno frequente che in passato, come sembra di poter desumere dalla totalità delle interviste), 
il perdurare di un canone estetico può quindi derivare da una precisa richiesta da parte 
dell’industria musicale, o almeno, da parte di alcuni degli attori che ne fanno parte, di fare un 
prodotto che rientri in tale canone. Se, secondo una catena di produzione seriale tipica dei 
settori più mainstream dell’industria culturale, il videoclip può essere uguale a sé stesso, e se il 
software, a differenza dei media tradizionali, si disinteressa delle sue caratteristiche estetiche, 
è per l’istanza artistica, essenzialmente, che il videoclip deve essere altro da sé. Vedremo più 
avanti (5.5) come questa necessità di creare contenuti “altri” sia interpretabile nei termini di 
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una strategia di reazione al software; aggiungiamo, qui, gli ultimi tasselli del mosaico, per 
cercare di comporre, finalmente, la nostra figura di regista. 
 
Come emerge da molti interventi, la marginalizzazione ha quindi stimolato 
un’artigianalizzazione del video, quindi un’emersione più palese e frequente della componente 
passionale, spesso istintiva, laddove in “era MTV” (e “pre-MTV”) girare videoclip era 
considerato da alcuni registi, come abbiamo accennato, quasi un’onta (come ben sintetizza 
Pescetta, «il passaggio a YouTube ha permesso di non chiudere il videoclip dentro a un 
palinsesto291»). La libertà del regista, quindi, può manifestarsi, in senso creativo, sia nel senso 
di una maggiore istintività (emblematico il caso di Pisano, che concepisce la produzione di 
videoclip nei termini di uno «sfogo ormonale creativo292»), sia in quelli di una maggior libertà 
nella selezione dei materiali in arrivo, a seconda non solo del budget ma, in molti casi, anche 
della qualità del brano musicale293. Come sintetizza Palma, «se ci devo investire un mese del 
mio tempo, in pratica a costo zero, almeno scelgo io294». Sostanzialmente identica la 
dichiarazione di Sansone: «col tempo ho capito che in realtà il videoclip è una delle cose che 
mi piace fare di meno: ne faccio pochissimi, devono piacermi i gruppi e le canzoni. (…) Se io 
faccio un videoclip, cioè un lavoro dove non si guadagnano molti soldi, a questo punto cerco 
di fare una cosa mia che abbia una visibilità di un certo rilievo295».  
 
La libertà del regista spesso, nella restrizione dei budget, si manifesta in una ridefinizione del 
rapporto tra produzione e post-produzione296. Tale rapporto è andato, nel corso degli anni, a 
mutare profondamente; agli inizi degli anni Duemila, per restare nel periodo preso in esame, la 
post-produzione rappresentava spesso un vanto da esibire, quasi una garanzia di qualità. 
Importante, ancora una volta, la testimonianza di Gherzi, che nel suo Subsonica - Incantevole 
(2005) inserisce elementi di computer grafica, per l’epoca molto elaborati, all’interno di un 
finto video amatoriale, ambientato in una città che lentamente viene bombardata da meteoriti. 
Si tratta di una contaminazione visiva assolutamente inedita nel panorama videomusicale 
italiano coevo, ma soprattutto significativa, in prospettiva, per l’uso estremamente 
parsimonioso che viene fatto degli effetti speciali. Come spiega lo stesso Gherzi, «se parti subito 
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a mettere post, post, post, arrivi a metà video che hai già bruciato tutto il budget… Un videoclip 
che dura 4 minuti ha bisogno di una struttura che ti permetta, alla fine, di dare il massimo che 
puoi dare. Ci deve essere una visione, una scena madre, diversamente tutto rischia di sgonfiarsi 
dopo poco. È vero però che così l’azione parte tardi…297». Oggi, un video come Incantevole 
sarebbe alla portata di tutti, e d’altra parte le richieste da parte dell’industria musicale sono state 
ricalibrate, come abbiamo visto, al ribasso: questo spiegherebbe, in parte, il ricorso frequente, 
soprattutto tra i nuovi registi, alla post-produzione. In realtà, come precisa D’Ippolito, il fatto 
che la post-produzione sia meno costosa talvolta può essere una scusa, un modo di non tener 
conto del peso della forza lavoro; questo fa sì che alcuni animatori, come lui, si siano smarcati 
dal videoclip, per mere ragioni economiche298. Pur essendo comprensibile la posizione di 
D’Ippolito, è un dato di fatto che spesso, soprattutto in ambito indipendente, è sulla post-
produzione che si gioca la partita maggiore, come emerge da molti dei registi intervistati, spesso 
peraltro in una logica di riduzione estrema dei tempi di produzione299 (a cui si ricollega anche, 
volendo, il ricorso sempre più frequente ai videolyrics, che non avendo necessariamente 
bisogno del playback riducono potenzialmente a zero i costi di produzione propriamente 
intesi300).  
 
Questo a sua volta si lega a un mutamento di progettualità da parte del regista che, come 
abbiamo visto, caratterizza il passaggio dalla pellicola al digitale, e che Zennaro sintetizza in 
maniera efficace: «prima ogni cosa che giravi aveva un senso, mentre con il digitale tu giri 
tonnellate di Giga ogni volta, fai veramente ore e ore e poi cominci, in montaggio, a sfalciare 
tutto301». L’opinione di Lumaca, regista appartenente alla generazione successiva, non 
differisce di molto nei toni: «negli anni Novanta si facevano video che erano dei cortometraggi, 
adesso i clip vengono girati in uno studio fotografico in mezza giornata, poi vengono aggiunte 
due cose in post produzione302». In alcuni casi, come abbiamo visto, ricorrere alla 
postproduzione può essere visto come un limite da superare; i più estremi, come abbiamo visto, 
sono forse alcuni lavori di Marcuzzi, in cui i trucchi di postproduzione vengono trasposti a 
livello profilmico come semplice manifestazione di un’istanza autoriale (5.3). Sulla stessa linea 
anche Sansone, che parla del bisogno di un ritorno alla manualità, anche per sentirsi svincolato 
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dal budget: «è chiaro che bisogna pagare la creatività, il tempo, ma a livello di economia 
produttiva un video così non costa nulla. C’è il computer, la matita, la carta, e un’idea303». In 
casi meno radicali, si cerca di esplorare l’algoritmo per arrivare a un risultato che spesso, 
paradossalmente, sembri il meno artificiale possibile. Questa l’opinione di Luca Pastore, altro 
regista che ha vissuto il passaggio tra i due sistemi produttivi: 
una volta che, con il digitale, abbiamo avuto a disposizione la perfezione, è 
iniziata la ricerca dell’imperfezione, quindi l’informatica ha cercato di 
fornirti dei plug-in, delle applicazioni, etc., che riportassero un po’ di 
umanità. Basti pensare, che so, a tutti i plug-in di disturbo dell’immagine, è 
diventato più figo vedere un’immagine con gli scratch che non perfettamente 
nitida. Questo è ancor più palese nel campo della grafica: tutti usano 
Photoshop, usano la stessa palette, lo stesso elenco di font, e allora magari 
fai roba a mano e la scannerizzi per poi modificarla per poi rimodificarla, 
etc. (…) Adesso se vuoi schiacciando un bottone hai la grafica ben fatta, 
l’inquadratura corretta, quindi è ovvio iniziare a esplorare nuovi territori, 
fino ad arrivare al rifiuto dell’informatica, estremo304. 
L’istanza artistica del regista, potremmo dire, si manifesta essenzialmente nel tentativo di 
infrangere, soprattutto in ambito indipendente, il canone venutosi a creare da una convergenza 
di “nuovi” strumenti di produzione, “nuove” interfacce di post-produzione e “vecchie” estetiche 
televisive (quell’MTV style alla cui permanenza o dissolvimento il software, come abbiamo 
ipotizzato, è totalmente indifferente). Spesso l’infrazione di tale canone, come vedremo nelle 
ultime pagine di questo capitolo (5.5), può esprimersi anche, e forse soprattutto, attraverso 
l’esplorazione del software e la trasgressione della sua affordance (o, per dirla con Silverstone, 
attraverso l’addomesticazione “autoriale” del software).  
 
Non si tratta, ovviamente, di un fenomeno che riguarda esclusivamente le immagini in 
movimento: questa dialettica fra canone e trasgressione delle tecniche ha sempre investito, ad 
esempio, il campo della letteratura. Ad esempio, come sottolinea Bloom, i poeti forti 
costruiscono le loro opere «traviandosi l’un l’altro, in modo da liberare nuovo spazio alla 
propria immaginazione305», in un rapporto revisionistico che può prendere sei strade (Clinamen, 
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Tesser, Kenosis, Demonizzazione, Askesis, Apophrades306) (come diceva Borges, d’altronde, 
sono i poeti a creare i propri precursori307). Ogni poesia, in questo senso, rappresenta “uno 
sfuggire non solo a un’altra poesia, ma anche a sé stessa, il che equivale a dire che ogni poesia 
è una mis-interpretazione di ciò che avrebbe potuto essere. Qualcosa di analogo lo troviamo 
nell’arte figurativa, come nota Ernst Gombrich: assorbendo le teorie gestaltiche di stampo 
psicanalitico applicate all’arte308 e rifiutando lo studio delle immagini da quello di una presunta 
bellezza visiva, Gombrich cerca di porsi nuove domande sul legame tra forma e funzione 
dell’arte, ossia «su quelle specifiche e uniche funzioni dell’arte che richiedevano lo sviluppo di 
mezzi illusionistici309», cercando di distinguere ciò che vediamo da ciò che sappiamo e 
associamo alla visione; se un tempo «i metodi della rappresentazione erano di competenza del 
critico d’arte, abituato a giudicare le opere contemporanee anzitutto secondo il criterio della 
fedeltà al vero310», l’appello di Gombrich è quello di tendere nuovamente a quell’opposizione, 
facendo tesoro dei progressi nel campo della psicologia. Dobbiamo modestamente applicarci, 
sostiene lo studioso, a definire di nuovo, in termini psicologici, ciò che realmente implicano il 
processo di elaborazione e di lettura dell’immagine311, e contemporaneamente a trascenderli, 
perché «la psicologia della rappresentazione non può da sola spiegare l’enigma dello stile312». 
Per dirla con le parole di Gibson, che Gombrich cita, «il progresso del sapere procede 
dall’indefinito al definito, non dalla sensazione alla percezione. Non impariamo ad avere 
percezioni, ma a differenziarle313»; e ancora, Gombrich si appoggia sulla riflessione, analoga, 
di Ludwig von Bertalanffy: «la ricerca moderna sta dimostrando come probabile l’idea che 
all’inizio ci siano complessi ancora inorganizzati e amorfi che vengono progressivamente 
differenziandosi314». Questa differenziazione, nel campo della creazione artistica, deriva anche, 
appunto, dai limiti che, più o meno fatalmente, si impongono all’oggettività, e che “impongono” 
lo stile anche a prescindere dalla volontà dell’artista; ad esempio, come esemplifica 
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efficacemente Gombrich, le forme e i rapporti definibili con la matita saranno diversi da quelli 
realiizzabili con il pennello. Di fronte a un’immagine, se ha in mano la matita l’artista tenderà 
«a vedere il motivo in termini lineari mentre, se si impugna il pennello, tenderà a vederlo in 
termini di masse315». Con questa “affordance del pennello”, potremmo dire, l’artista deve 
sempre dialogare: ciò che è consueto resterà sempre il punto di partenza più verosimile per la 
rappresentazione di ciò che è insolito316. Vedremo più avanti come questi concetti si rivelino 
fondamentali non solo per la definizione dell’istanza autoriale, ma per la definizione di 
qualunque istanza in quanto tale. Con le tecnologie software, tuttavia, la questione ritorna 
prepotentemente in primo piano: il software, come vedremo nel caso “estremo” di Rotor (5.5), 
può avere uno stile proprio, derivato da una cultura propria, da cui l’artista deve cercare di 
discostarsi; come spiega sempre Gombrich, lo stile crea un “atteggiamento mentale” a cui 
l’artista deve contrapporre una “scelta preferenziale”317 attiva, che pur distanziandosi dallo stile 
è da esso inevitabilmente condizionata, sia pure in negativo; come conclude lo studioso, «dove 
c’è la possibilità c’è anche la volontà» poiché «il singolo può arricchire le possibilità e i mezzi 
che la sua cultura gli offre; ma difficilmente può desiderare qualcosa di cui ha sempre ignorato 
la possibilità (…) L’artista al pari dello scrittore ha bisogno di un vocabolario prima di 
accingersi a copiare la realtà318». E ancora, in anticipo su quello che stiamo dicendo, e che 
approfondiremo nel capitolo conclusivo (6): 
la corretta riproduzione, al pari di un’utile carta geografica, è il risultato 
finale di un lungo percorso che passa attraverso le fasi di schema e 
correzione. Non si tratta della fedele documentazione di un’esperienza 
visiva, ma della fedele costruzione di un modello relazionale. La forma di una 
rappresentazione non può essere disgiunta dal suo fine e dalle richieste della 
società in cui quel dato linguaggio visivo è valido319  
Seguendo il filo di questo ragionamento, quindi, possiamo notare, come in parte abbiamo fatto, 
che nel video è sempre esistita una componente relazionale, estrinseca a esso: nella cultura del 
software questo aspetto non solo viene estremizzato, ma genera anche, di rimando, una tensione 
tra l’online e l’offline che nel capitolo finale, proprio storicizzando la componente “relazionale” 
dell’immagine in movimento, cercheremo di spiegare nei termini di una tensione tra 
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informalizzazione e (ri)formalizzazione della distribuzione (6). Una tale impostazione mette in 
risalto, in primo luogo, il valore relazionale dell’immagine e della forma, quale quello 
evidenziato da Gombrich.  
 
Restando sulla nostra “costruzione” del regista, tuttavia, è forse necessario approfondire 
un’altra caratteristica, in molti casi cruciale, legata alla figura del regista di videoclip, che in 
una certa misura rende relativo lo stesso concetto di istanza autoriale, e si lega appunto al valore 
relazionale della forma: ossia, la frequente finalità autopromozionale della produzione di 
videoclip, già emersa in alcuni degli stralci di interviste riportati. Come qualsiasi linguaggio 
promozionale, per sua stessa natura il videoclip tende a un coinvolgimento immediato e 
“verticale” più che al dispiegarsi di una vera e propria narrazione “orizzontale”; è anche per 
questo, a ben vedere, che esso rappresenta un ottimo banco di prova dove molti artisti, perlopiù 
giovani, possono sperimentare soluzioni visive che difficilmente potrebbero trovare spazio in 
altri contesti, vedi quelli televisivo e documentaristico320. Tali soluzioni sono spesso pensate 
con lo scopo principale, soprattutto nel caso degli emergenti, di andare a comporre il cosiddetto 
showreel, montaggi spesso serrati di video realizzati il cui scopo principale è quello di mostrare 
a eventuali future committenze le proprie competenze tecniche, o dotazioni tecnologiche. 
Queste sperimentazioni, in questo processo di rimediazione dal videoclip allo showreel, danno 
vita a quelle che potremmo definire metaimmagini321, le cui modalità di produzione si trovano 
spesso a costituire il loro principale valore referenziale. Detto altrimenti, alla finalità 
eminentemente pragmatica dello spot e del videoclip, quella promozionale, si sovrappone 
quindi un altro tipo di finalità, quella autopromozionale, che se analizzata a livello teorico può 
condurre a una messa in dicussione degli stessi concetti di produzione e post-produzione. Detto 
in sintesi, è lo showreel a derivare dai video originali o sono i video originali a derivare da 
quello che, in prospettiva, sarà lo showreel? La postproduzione di immagini, pur essendo 
cronologicamente e logicamente conseguente alla loro produzione, può venire a configurarsi, 
in questo senso, come un atto non solo indipendente dal precedente (postproduzione come 
nuova produzione), ma che addirittura lo subordina (produzione come pre-produzione). 
Cerchiamo di capire se una simile interpretazione funziona, per andare poi a indagare il ruolo 
del software nella sovrapposizioine di tali piani (5.4). 
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L’andare a comporre uno showreel a partire dai videoclip, quindi, è una delle principali 
preoccupazioni dei registi emergenti, e le affermazioni di alcuni tra gli intervistati legittimano 
questa lettura322 (benché vi sia anche chi afferma di non interessarsene323). Luca Tartaglia, ad 
esempio, evidenzia il ruolo dello showreel anche per l’autore stesso, in quanto «dà modo di 
vedere come cresci negli anni324». Queste le parole di Romano: «è ovvio che ci debba essere 
una coerenza. Nella coerenza, io ti dico che non ho mai voluto fare un videoclip uguale all’altro, 
perché secondo me il videoclip è anche uno spot personale di me stesso325». Così, invece, 
D’Ippolito: 
lavorando da sette anni nell’ambito degli effetti visivi lo showreel è l’unico 
biglietto da visita che hai, il CV e tutto il resto non servono a niente, i 
supervisori guardano quello che sai fare e decidono se puoi lavorare o meno 
in un determinato posto. Dopo due o tre anni che ho fatto videoclip ho detto: 
“vabbè, questa è una cosa che sicuramente non mi dà da campare, però 
magari dopo 4 o 5 videoclip posso avere la mia reel da mandare alle varie 
case di produzione”. Quindi ho deciso di indirizzarmi verso lo sbocco più 
ovvio, che era quello di fare regie per pubblicità326. 
L’autopromozione del regista non è necessariamemte contrapposta a quella del musicista o 
della band, ma spesso vi coincide, o viaggia su binari paralleli. Così Marco Brancato, tra gli 
emergenti, racconta di avere iniziato a fare videoclip di animazione:  
il mio primo contatto è stato un gruppo romano che voleva un video per 
cercare un’etichetta, e io gliel’ho fatto perché sapevo che lo avrebbero 
proposto, lo avrebbero fatto circolare, e così è stato. Tra gli altri, lo ha 
proposto anche a Maciste Dischi, e Antonio (Gino Sarubbi, nda), non avendo 
disponibilità nel suo roster, non ha potuto accettare la band, però si è subito 
affrettato a contattare l’autore del video perché era interessato ai suoi 
progetti (…) Ovviamente avrei voluto che venissero presi anche loro. Però 
io con quel video puntavo a quello: farmi notare da qualcuno327. 
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Così Zennaro, invece, ci offre un confronto con le reali posibilità che, a inizio millennio, quando 
lui ha iniziato a operare, venivano offerte a un regista esordiente: 
adesso, il fatto che chiunque possa farsi un videoclip di qualità molto buona, 
neanche decente, direi molto buona, a casa, con una minima spesa, dà la 
possibilità a chiunque di fare cose molto belle e di contattare anche l’artista, 
l’artista ci crede, poi, crede a quello che tu gli mostri (il portfolio o lo 
showreel, nda), gli fai vedere venti video tutti quanti fighissimi e lui ha più 
fiducia. Una volta fare una produzione di venti video, per uno che non aveva 
mai fatto il regista, era impossibile, sarebbe stato costosissimo328.  
 
Possiamo interpretare questo fenomeno così: se il videoclip, a seguito della sua 
softwarizzazione, è stato oggetto di una svolta in senso quantitativo, da alcuni registi questo è 
percepito come un limite, come abbiamo visto; da altri, soprattutto dagli esordienti, come un 
vantaggio. L’ideologia dell’algoritmo prevede una produzione potenzialmente illimitata, con 
un crollo dei budget relativi, e a una maggior produzione corrisponde, tendenzialmente, una 
maggior visibilità: questo è il contesto tecnologico e ideologico all’interno del quale si ritrovano 
a operare i registi di videoclip emergenti.  
 
A una legittima istanza autopromozionale, poi, si legano anche fenomeni, difficilmente 
monitorabili e analizzabili scientificamente, di plagio329. Il plagio, in ambito videomusicale, 
non è ovviamente un fenomeno nativo dell’era digitale; come testimonia Vignolo, già negli 
anni Novanta alcuni registi  
giravano le manopole per andare sul singolo frame e a quel punto lo 
copiavano pari pari per poi rifarlo uguale nel loro video, e talvolta anche 
nelle loro pubblicità o nel loro showreel, perché tu quel frame lo inserivi nel 
video, ed era una cosa che veniva fatta spessissmo, per poi riutilizzarlo nello 
showreel. (…) Mi ricordo che un mio collega ha messo, una volta, una marca 
di intimo sotto all’immagine della band che suonava, e il gruppo a bocca 
aperta mi ha confessato “noi ci siamo ritrovati in una finta pubblicità del 
regista, non capivamo la sua idea per il nostro video, però ci siamo fidati 
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perché non avevamo esperienza. Il video era fantastico, ma le immagini non 
c’entravano niente con la canzone; non solo: ci siamo ritrovati in un reel 
privato di una finta pubblicità con sotto la marca di intimo!”.330 
Il plagio, quindi, non è un portato delle nuove tecnologie, tutt’altro; a stimolarlo, però, è 
sicuramente la proliferazione di video online, quindi l’accesso a un database potenzialmente 
infinito esempi a cui attingere, in maniera più o meno fraudolenta. Se da un lato ciò rende 
teoricamente verificabile l’effettivo plagio331, dall’altro la vastità del database, che come 
abbiamo visto comporta una sua inconoscibilità (o meglio, una conoscibilità necessariamente 
mediata dalle piattaforme) (3.4), oltre alla teoricamente infinita replicabilità di qualsiasi oggetto 
computazionale, caratteristica ontologica di qualsiasi contenuto digitale (3.4), rende spesso 
impossibile capire se un’idea sia originale o no332: quella tra originale e plagio, sembra di poter 
dire, è un’altra delle tante distinzioni a cui il software, per sua natura, è indifferente, essendo la 
sua ideologia un’ideologia essenzialmente quantitativa. Nel capitolo conclusivo tenteremo di 
spiegare questa tendenza alla quantità nei termini di un’economia formale e informale, 
riconoscendo cioè nel software l’informalizzazione di un’economia “formalizzata” - nella 
fattispecie, quella cinematografica e televisiva - e la riemersione, stimolata dalle nuove 
tecnologie, di alcuni elementi “informali” del cinema delle attrazioni: il plagio, appunto, è uno 
di questi, e la storia delle origini della Settima Arte è costellata di episodi in tal senso333. 
L’originalità di un video è un valore che, per l’ideologia del software, non esiste, esattamente 
come la qualità; questo è un altro dei limiti con i quali i registi di video devono, 
necessariamente, confrontarsi. Così lamenta Proserpio: «in molti video che vedo potresti 
sostituire il cantante o la band con un altro e potrebbe funzionare comunque; e com’è possibile, 
hanno immaginari diversi i gruppi, no?334». E ancora Romano: «adesso vedo un po’ di 
copiaincolla di cose che si vedono all’estero (…) La concorrenza non economica ma creativa 
in questo momento è micidiale, tu oggi puoi stare un giorno su Vimeo a guardare 100 videoclip 
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di 100 videomaker che fanno 100 cose belle. Come fai a scegliere chi è bravo e chi non è bravo? 
Oppure se quello che ha fatto è veramente suo o l’ha copiato?335».  
 
Nel campo degli studi cinematografici, la questione della fedeltà a un presunto “originale” è da 
sempre terreno di scontro; questo è ancor più vero se l’oggetto del contendere è il restauro delle 
pellicole del cinema delle origini, appunto, campo che presenta una serie di problematiche 
specifiche336. L’originale, in ogni caso, può essere interpretato come concetto astratto, che 
«genera interesse, crea visibilità e configura accessibilità337»; a ricoprire questo ruolo, volendo, 
può anche essere un “falso”, vero o presunto. Come nota provocatoriamente Grafton, infatti, 
critici e falsari dimostrano di avere più di un punto in comune, e non a caso sono storicamente 
in competizione tra loro: come il critico, il buon falsario deve essere cosciente di operare sulla 
distanza, consapevole che la sua opera di restauro o di falsificazione di un testo del passato 
«diventerà esso stesso documento del proprio tempo338». L’abilità del critico, al pari di quella 
del falsario, si manifesta in questo senso proprio nel saper riconoscere la propria parzialità e 
distanza: «a insinuarsi, nello spazio ristretto di una copia il cui scopo è la conformità totale con 
l’originale, è la disparità storica, funzionante come inconsapevole traccia di un divario 
incolmabile da qualsiasi perfezione imitativa339». Ogni lettura, come scrivono Candreva e Di 
Barbora, è «comprensione del mondo attraverso l’esperienza, che è al tempo stesso cognitiva, 
emotiva e politica; ed è situata in un ben definito orizzonte storico, sociale e corporeo340»; in 
quanto tale, da palesare. Lo stesso atto di dichiarare l’originalità di una copia, in questo senso, 
si configura come un atto ideologico: l’originalità (nel senso di cosa che “dà origine”, quindi 
che si definisce in contrapposizione a delle varianti) non è più, in questi casi, una caratteristica 
distintiva dell’oggetto, ma un attributo che a esso viene conferito da un soggetto, spesso mosso 
da ragioni contingenti. Il concetto di originale, come quello contrapposto di falso, «si confronta 
con prodotti canonici, gioca con le aspettative, riempie vuoti lasciati nei testi o nelle curve della 
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storia, sfruttando l’onda di un successo e l’accoglienza del pubblico341». In quest’ottica, le 
nozioni stesse di originale e falso sembrano quasi sovrapporsi, al punto che possiamo parlare 
in molti casi di un’originalità del falso, o quantomeno di una sua autenticità. 
 
Trasposta sul nostro oggetto di analisi, la questione dell’individuazione di un’originale si rivela 
particolarmente complessa, come lo è in tutti i media tecnicamente riproducibili, e lo diventa 
ancor più, come dimostra il caso preso in esame, con l’avvento della tecnologia digitale. Alla 
dialettica tra originale e falso, infatti, nello specifico del medium cinematografico se ne 
sovrappone un’altra: quella tra materiale e immateriale. Si tratta, a ben vedere, di una dicotomia 
che non è stata introdotta dalla tecnologia digitale, sebbene tramite essa abbia acquisito una 
maggior importanza, ma che contraddistingue il cinema fin dalle sue origini. Cos’è il film? 
Quello che un’accezione “materiale” del termine sembra indicarci, ossia la pellicola, oppure 
l’immagine che viene proiettata sullo schermo, o mostrata da un display, e quindi il contenuto 
“immateriale”? Per rispondere a questa domanda possiamo far nostro l’approccio storiografico 
di Ginzburg, per cui alla soggettività del documento corrisponde sempre un dato reale 
oggettivo, di cui la fonte non è che un puro riflesso: “qualunque documento, indipendentemente 
dal suo carattere più o meno diretto, ha sempre un rapporto altamente problematico con la realtà. 
Ma la realtà (la cosa in sé) esiste”342. Interpretare la questione in questi termini, allora, potrebbe 
portarci a considerare come unica “realtà” certificabile tutto ciò che sta davanti alla macchina 
da presa (il cosiddetto profilmico), di cui il film non costituirebbe che un riflesso soggettivo; o 
appunto, esperienziale. Nel cinema, come già Benjamin ebbe modo di dire, ogni opera è 
seconda, e a suo modo è prima, per il fatto stesso di esibire la propria materialità343. Non è allora 
il cinema esso stesso, per sua natura, un dispositivo di falsificazione, e il regista un falsario344? 
Tali preoccupazioni, con la progressiva affermazione delle tecnologie digitali nella produzione 
cinematografica, sono rimaste invariate; a mutare, semmai, sono state le attrezzature di ripresa, 
il supporto di registrazione e i dispositivi di visualizzazione. Eppure, nel sistema degli 
audiovisivi contemporanei la questione si complica, in quanto il digitale favorisce, per sua 
stessa natura, pratiche di falsificazione dell’immagine, che unitamente alla crescita dei soggetti 
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emittenti ci possono condurre all’incapacità di distinguere tra i concetti di reale e irreale345; 
quindi, di distinguere cosa è prodotto e cosa è post-prodotto, ricreato, “inventato”. 
 
La digitalizzazione, o “softwarizzazione” del videoclip e del sistema di produzione-
distribuzione-consumo in cui esso è inserito, ha consentito a molti registi emergenti, in 
definitiva, di avere accesso a mezzi di produzione e post-produzione, laddove i due ambiti 
tendono a confondersi. Se prendiamo per buona la suggestione di Gaudreault e Marion sugli 
strumenti di ripresa digitali come sistemi di I/O (input/output) alla stregua delle interfacce 
software (ripresa come codifica digitale di un’immagine e riproduzione come decodifica di tale 
immagine346) la differenza tra i due processi sembra effettivamente venir meno. All’accesso ai 
mezzi si accompagna inoltre, come abbiamo visto, l’accesso alle conoscenze relative al 
funzionamento di tali mezzi, e a un database potenzialmente illimitato di video a cui 
attingere347. Tutti i registi intervistati, di qualunque generazione, hanno vissuto questo 
mutamento di paradigma come qualcosa di determinante per la loro carriera, sia in positivo che 
in negativo348. Prima l’accesso al mercato, da parte dell’esordiente, magari a seguito di una 
sperimentazione operata con attrezature televisive più o meno professionali349, era comunque 
vincolato, come abbiamo visto, alla funzione di gatekeeping esercitata da un executive 
producer350. Questo sistema di “porte girevoli”, come abbiamo provato a definirlo, è stato 
scardinato inizialmente dal montaggio verticale e dalla diffusione ad ampio raggio dei 
programmi ad esso relativi351, favorita anche dai fenomeni di pirateria (parleremo più avanti di 
come l’evoluzione del videoclip italiano degli ultimi anni sia interpretabile nei termini di una 
dialettica tra economie formali e informali) (6.3). Questo ha portato, ad esempio, alla possibilità 
di fare video d’animazione a costi contenuti, e alla formazione di registi che si muovessero in 
questo senso (Pavone, Bernardi, Villoresi, Panini, etc.)352. Quando la “democratizzazione” ha 
iniziato a investire anche gli strumenti di ripresa, in definitiva, la digital disruption è giunta a 
definitivo compimento. Così sintetizza Leandro Emede:  
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il fatto che una buona telecamera costi tremila euro fa si che “chiunque” se 
la possa permettere e “chiunque” possa fare un prodotto dignitoso, quindi 
chi deve spendere per fare un video puo spendere poco e avere un prodotto 
carino da mettere online. Questo serve moltissimo per farti vedere. poi sta a 
te evolverti. Non puoi fare tutta la vita video con la 5D, a meno che non tu 
non sia così bravo che lo fai diventare un tuo marchio di fabbrica; la 5D 
costa poco ma ha dei limiti che se vuoi diventare professionista devi 
superare353. 
La dichiarazione è particolarmente rilevante perché lega, come cercheremo di fare nel capitolo 
finale, il libero accesso alla mancanza di limiti, o meglio, alla spinta a infrangere i limiti che 
caratterizza l’ideologia del software; non a caso, come abbiamo visto (5.2), il principale, se non 
l’unico, limite da infrangere, per buona parte dei registi di videoclip, sembra essere il mezzo 
(«non puoi fare tutta la vita video con la 5D», appunto). A questa illimitatezza del software, 
tuttavia, l’istanza artistica può contrapporre altri limiti, autoimposti; se la cultura del software 
non ha bisogno di limiti, possiamo dire, quella artistica sì. Così Zennaro, che individua un nesso 
ben preciso tra vincoli e perdita di qualità:  
per me i vincoli sono il punto di partenza da cui stimolare la creatività e fare 
qualcosa di interessante, sono degli spunti per andare un po’ più in là. E 
infatti è questo che sta alla base dell’appiattimento che vedi adesso nel 
videoclip contemporaneo italiano. Tutti girati con la stessa camera, la stessa 
luce, le solite storielline: lui che la rincorre, lei che scappa, loro che si 
guardano, magari ci mettiamo dentro un party dove bevono qualcosa, una 
pistola, tutto girato in slowmotion. 
L’accesso illimitato come limite da superare, per usare un gioco di parole, è un problema che 
si pone, seppur in altri termini, anche Luca Pastore, sottolineando, come già abbiamo fatto 
nello scorso capitolo (4.4), la natura essenzialmente individualizzante del software, addirittura 
in certi casi patologizzante354. Pastore propone un convincente parallelo tra video digitali e 
musica elettonica: 
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il limite dell’interfacciamento via web è la solitudine. Per esempio, lo 
sviluppo enorme dell’elettronica, artisticamente parlando, è un po’ sterile, 
non ha grandissime vie di sbocco. Quando puoi fare qualsiasi cosa a casa 
tua hai finito, per assurdo è un limite grande, ti incarti. Il fatto, per esempio, 
nella musica, di suonare fisicamente uno strumento insieme ad altre persone 
ti costringe a cercare soluzioni umane, gestire conflitti di ego, risolvere i 
problemi in maniera razionale. Suonare in gruppo è difficilissimo, ma è un 
limite che bisognerebbe darsi, e che con l’elettronica, non esistendo, provoca 
una forma di onnipotenza che alla fine si trasforma in noia e banalità. 
Quest’onnipotenza, anziché stimolarmi un lavoro di ricerca, finisce col far sì 
che io scelga una cosa anziché un’altra, tanto è lo stesso 355.  
 
Il limite, in questo senso, si configura come necessità creativa, in contrapposizione alle modalità 
di produzione “softwarizzate” dei contenuti musicali e videomusicali che, per loro natura, si 
vogliono indiscriminanti e illimitate, e proprio per questo da discriminare e limitare (abbiamo 
già parlato, ad esempio, del ruolo chiave delle interfacce, in questo senso) (4.1). Il software, 
detto altrimenti, è sempre più spesso il limite da infrangere. Questa la testimonianza di Marco 
Pavone, che produce videoclip di animazione dai primi anni Duemila: 
all’inizio, quando ho iniziato a fare CGI, i computer erano ancora molto 
scarsi rispetto a quelli che ci sono oggi, quindi era tutto tecnicamente molto 
difficile. (…) Allora, per una questione sia pratica che di gusto personale ho 
deciso di attuare soluzioni meno tecniche e più artistiche, anche perché 
essendo un disegnatore mi piace il disegno, la mano, e la uso anche per fare 
delle cose che invecchino meglio nel tempo. (…) Se tu vedi un disegno fatto 
male, e capisci che quel disegno l’ha fatto il computer sulla base di un 
modello 3D, e oggi non funziona più; per invecchiare bene alla base deve 
esserci un lavoro manuale356. 
Secondo quest’affermazione, possiamo azzardarci a dire, l’istanza artistica può configurarsi 
come opposizione al software, in quanto tendente alla longevità, laddove il software tende, al 
contrario, all’istantaneità (si pensi solo, per citare un caso già trattato, all’obsolescenza di 
prodotti come i videoclip interativi, che possiamo ora interpretare nei termini di 
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un’inconciliabilità tra queste due forze) (4.2). E non è un caso che sia proprio nella 
contaminazione tra software e tecniche manuali che si gioca l’estetica di molti registi di 
videoclip, emergenti e non. Così, ad esempio, Brancato afferma orgoglioso la sua strenua 
volontà di fare animazione attraverso disegni manuali, frame by frame, in quanto «è un tipo di 
animazione espressiva, che riporta anche a una sorta di “sporco”, di manualità, che però non è 
un limite, fa parte dell’espressione357». E non è un caso che acquisti risalto, sempre più spesso, 
il ruolo dell’animazione: nata anche per smarcarsi dal canone dominante del videoclip 
italiano358, l’animazione è quindi oggi una scelta che deriva spesso da una necessità di budget, 
anche qui, in quanto non implica necessariamente la formazione di una troupe e l’allestimento 
di un set359. Tuttavia, sul piano autoriale, essa è interpretabile anche come l’espressione di un 
bisogno, quello del ritorno a una manualità, seppur necessariamente mediata, in varia misura, 
dal software. I limiti principali dell’animazione, dal punto di vista dell’istanza promozionale, 
sembrano essere i tempi di lavorazione, che se mal calibrati rischiano di inficiare la qualità del 
prodotto finale; di questo si lamentano tutti i registi d’animazione, o prevalentemente 
d’animazione, intervistati360. Uno dei casi più estremi di dilatazione dei tempi è rappresentato 
da una tecnica come il rotoscopio, che presuppone un’immagine reale sotto, quindi del 
materiale girato e, di fatto, un lavoro duplice; il fatto che una tecnica simile venga, ad oggi, 
ancora richiesta è sintomatico di come non tutto sia riducibile a questioni di budget361. Come 
sottolinea Christian Uva, d’altronde, la rotoscopia è interpretabile come una metamorfosi 
dell’immagine da indizio a icona362, quindi - parafrasando - particolarmente adatta a trasmettere 
l’immaginario di un determinato artista o gruppo musicale. Tuttavia le esigenze produttive, nel 
caso dell’animazione, sono spesso quelle di un’ottimizzazione estrema, anche perché, come 
precisa Vincenzo Gioanola, l’animazione, come le altre tecniche di produzione video, è ormai 
alla portata di tutti, e il mercato si è considerevolmente allargato ed è diventato più 
competitivo363. Queste pressioni possono avere conseguenze forti, come accennato, 
sull’estetica del prodotto finale: Pavone, ad esempio, afferma di preferire il 2D al 3D anche, 
seppur non esclusivamente, per motivi di convenienza, per quanto la differenza tra le due 
tecniche sia in realtà meno netta di quanto appaia («parliamo di 2D e 3D visivamente, ma dal 
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punto di vista della costruzione, anche per la mia idea di regia, è difficile che io non abbia un 
ambiente tridimensionale, in realtà364»). Questa la testimonianza di Michele Bernardi, che 
registra invece un ribaltamento, per cui ora paradossalmente un clip di animazione è diventato 
quasi un lusso: 
anche quest’anno almeno dieci-quindici gruppi mi hanno chiesto di fare un 
videoclip animato per loro, il problema - purtroppo per loro - è che fare un 
videoclip animato costa, adesso costa forse il doppio, io credo, di un 
videoclip “normale”. (…) Ora con il digitale e queste cose qua un ragazzo 
che ha una macchina da presa e dell’inventiva ti fa un video in quattro giorni, 
una settimana, se ha qualcosa da dire. Io, purtroppo, anche avendo delle 
cose da dire, per fare un videoclip animato ho bisogno di due mesi, di un 
mese o due, quindi capisci che il valore è molto diverso…365. 
 
La figura del “ragazzo con inventiva”, del “giovane con la reflex” o del “cugino con la 5D”, è 
ricorrente nel campione delle interviste effettuate, e come abbiamo già visto (5.2) ben 
esemplifica la volontà dell’artista di disringuersi, non necessariamente in modo conflittuale o 
antagonistico (come nel caso dell citazione di cui sopra), dall’utente, il quale ora è messo nelle 
condizioni di essere egli stesso, a sua volta, artista.  
 
Il ritratto del regista di videoclip che possiamo arrivare a costruire, quindi, è estremamente 
multiforme, ma con alcuni tratti comuni, che ci permettono forse di dare una definizione meno 
equivoca del concetto di “istanza autoriale”. Giunti a questo punto, infatti, possiamo forse 
affermare quanto segue: la specificità del regista di videoclip sta nel voler distinguersi e 
distanziarsi dalle altre tre istanze del framework preso in esame, contrapponendo a tali istanze 
una serie di soluzioni estetiche “qualitative” le quali, spesso, hanno l’unico scopo di rafforzare 
tale distinzione. In questo voler distanziarsi dalle altre istanze, potremmo dire, l’istanza 
autoriale, paradossalmente, si rivela identica ad esse; percorrendo i capitoli di questo lavoro a 
ritroso, ad esempio, la volontà del regista di essere diverso dall’audience è analoga a quella 
dell’audience di voler essere diversa dal software, a sua volta analoga a quella del software di 
voler essere diverso dall’industria musicale. Giunti a questo punto, allora, possiamo forse dire 
questo: il software tende ad avvicinare i quattro poli (forza centripeta), laddove questi, a loro 
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volta, tendono a distanziarsi (forza centrifuga), per trovare la propria specificità e manifestare 
la propria istanza (o agency), mettendo in campo tutta una serie di strategie che consentano di 
procedere in questa direzione. Cercheremo di sviluppare questo sistema nel capitolo conclusivo 
(6); prima è forse opportuno soffermarsi, ancora per qualche pagina, sulla figura del regista di 
videoclip, e chiarire il suo rapporto con le tecnologie software di produzione e di post-
produzione di immagini (laddove la differenza tra i due concetti, come abbiamo ipotizzato, 
tende a venir meno). La tensione costante manifestata dall’istanza artistica nel voler infrangere 
lo standard; la generale ristrettezza dei budget; la gratuità delle tecnologie software; le esigenze 
di autopromozione: tutti questi fenomeni, che abbiamo già analizzato, hanno concorso, come 
cercheremo di spiegare, nel rivalutare la post-produzione come atto creativo, al punto che 
spesso lo strumento espressivo principale del regista non è tanto la macchina da presa, quanto, 
come vedremo, l’interfacccia software. Cerchiamo quindi di capire se la definizione di regista 
risulta adeguata, analizzando l’operato dello stesso attraverso il concetto di softwarizzazione 
del videoclip, inteso come principale fattore condizionante a livello di promozione (2), di 























5.5 Il regista come media artist, tra autopromozione e autodeterminazione 
 
 
Il pubblico non può decidere. Deve avere l’illusione di poter veicolare, ma in realtà deve 
essere sempre l’artista a veicolare il pubblico, perché altrimenti saremmo tutti artisti,  
e non è così. Questa è un’evidenza. 
Marco Pavone366 
 
I videomaker di oggi provengono da questa scuola: sfogliano il menu della Sony Alfa, a un 
certo punto dicono: “ah, la Sony Alfa riprende anche nel buio più totale”, e subito esce una 
serie di videoclip ripresi nel buio più totale. E tra l’altro sono i videoclip più creativi, perché 
gli altri si limitano a sfogliare le prime due pagine del menu e basta. 
Daniele Zennaro367 
 
Abbiamo preso atto del fatto che chiunque produca video, professionalmente o non, lo fa 
attraverso un sistema integrato di tecnologie hardware (essenzialmente, i computer e dispositivi 
di registrazione) e software (essenzialmente, i programmi di montaggio non lineare e di 
compositing installati su tali computer e i sistemi di cattura e di rielaborazione dell’immagine 
integrati in tali dispositivi di registrazione). In queste ultime pagine del presente capitolo 
cercheremo di spiegare quindi come il software metta in crisi la stessa nozione di regista, e 
come lo stesso cerchi di definirsi tale anche in reazione al software. Ha ancora senso utilizzare, 
per queste figure “autoriali”, termine che abbiamo già problemizzato in precedenza (5.1), la 
parola “regista”? E se sì, a quale definizione ci dobbiamo attenere, al regista come direttore di 
un set (dal fr. régir, “amministrare”), come autore «solo sul set come davanti a una pagina 
bianca368», o ancora come garante, che si occupi della consegna di un prodotto di qualità con 
certe caratteristiche ed entro certi termini? Non è forse più opportuno adottare espressioni quali 
quelle di “media artist” o “videomaker”? Si tratta di un tema particolarmente complesso che 
trascende, appunto, l’etimologia del termine. Il valore culturale conferito ad esso dalla società 
contemporanea, infatti, prescinde dalla sua definizione letterale, configurandosi come un 
giudizio essenzialmente ualitativo369: il regista è qualitativamente superiore al videomaker e 
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spesso sente il bisogno di rimarcare tale superiorità, pur con i dovuti distinguo; talvolta anche 









Fig. 5. La library video di Rotor, suddivisa per categorie. 
 
Prima di passare in rassegna le opinioni degli intervistati a tale proposito, possiamo forse 
iniziare con una breve considerazione relativa a un fenomeno relativamente nuovo, ed 
estremaente significativo ai fini della nostra analisi. Si tratta di Rotor ed è uno dei cosiddetti 
auto-editing tool, quei servizi online che consentono, caricando su un portale dedicato il proprio 
materiale girato, di ottenere un prodotto finale montato e postprodotto attraverso un algoritmo 
che riconosce figure, volti, oggetti, sfondi, colori, il tutto senza il minimo intervento umano; si 
tratta di portali che nascono sulla scia del successo di esperimenti simili in campo fotografico 
(su tutti il caso dei filtri Instagram370) e che ben si legano a quanto detto finora. Rotor, in 
                                                          





particolare, progettato da un team di registi e programamtori e lanciato nel 2014371, è una 
tecnologia software che consente il montaggio algoritmico di video musicali: tutto ciò che 
l’utente deve fare è caricare, attraverso l’apposito portale, il brano musicale e le immagini 
precedentemente girate, o scegliere video già presenti nella library del sito, suddivisi per aree 
tematiche secondo una tassonomia ibrida (Figg. 4, 5). Attraverso Rotor è possibile, in sintesi, 
realizzare prodotti di qualità discreta a un prezzo irrisorio (da un minimo di dieci a un massimo 
di trentacinque dollari, a seconda della risoluzione)372. Ciò che più colpisce, nel caso Rotor, non 
è tanto il tipo di servizio offerto, quanto il suo relativo insuccesso; se è vero che i suoi fondatori 
possono esibire un vero e proprio “portfolio del software”, con alcuni tra i migliori video da 
esso realizzati, è altresì vero che sui profili social la popolarità del brand non sembra essere 
all’altezza del clamore inizialmente suscitato373. 
 
È forse opportuno partire da qui, come dicevamo, perché sul parziale insuccesso di Rotor si 
gioca buona parte delle tesi fin qui avanzate. Da un lato, infatti, Rotor potrebbe rappresentare 
una naturale evoluzione di quanto detto: l’importanza sempre maggiore del software all’interno 
dell’attuale sistema mediale, il calo dei budget, la marginalizzazione dell’esperienza registica, 
la trasformazione dell’utente da spettatore in produttore (o prosumer), l’emulabilità come 
valore aggiunto del video, etc. D’altra parte, però, il limite di Rotor sta forse proprio nel suo 
voler codificare canoni estetici ben determinati, dimostrandosi in questo, paradossalmente, 
quasi più simile a MTV che non all’esplosione delle nicchie che caratterizza, secondo la logica 
della coda lunga374, il web partecipativo. È altresì vero che la differenziazione degli stili, pur 
nell’omogeneità delle pratiche, è anche una delle caratteristiche principali, come abbiamo visto, 
dell’istanza artistica, e concorre a definirne l’intensità. Qual è la differenza, dunque, tra Rotor 
e un regista? Perché l’industria musicale continua a commissionare i propri lavori all’uomo, 
quando potrebbe commissionarli a una macchina? Questa è la domanda con cui, forse, è 
opportuno chiudere la nostra (auto)costruzione del regista di videoclip: se, come abbiamo visto, 
l’autore, come il software, agisce secondo le linee suggerite dalla propria cultura, dai propri 
valori, dalla propria memoria e dalle proprie conoscenze, in cosa l’autore differisce dal 
software? 
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Abbiamo iniziato questo capitolo chiedendoci in cosa il regista differisca dalle audience 
connesse, rispondendoci che esso differisce proprio per la sua necessità ontologica di differire, 
esattamente come ognuna delle istanze qui prese in esame. Abbiamo quindi indagato i suoi 
rapporti con l’industria musicale, documentando alcuni casi di negoziazione, se non di conflitto, 
che sembrano andare nella stessa direzione. Possiamo dunque adesso chiederci in cosa il regista 
differisca dal software, prendendo Rotor come pietra di paragone, per capire se percorrere 
questa strada possa aiutarci a una migliore comprensione di cosa sia l’istanza artistica, oggetto 
di questo capitolo, e di come essa risulti fondamentale, nella digitalizzazione e softwarizzazione 
dell’industria di riferiento, per garantire a una forma audiovisiva come il videoclip uno standard 
di “qualità”, ma anche e soprattutto di differenziazione dei contenuti. Detto in termini semplici: 
se i committtenti continuano ad affidare i propri video a una persona fisica, anziché a un 
algoritmo, nonostante la seconda scelta presenti elementi di indubbio vantaggio (prezzi 
contenuti, risultato immediato, preview disponibile prima del pagamento), questo non può 
spiegarsi semplicemente nei termini della persistenza di un’abitudine, come invece abbiamo 
fatto con alcuni fenomeni relativi alle istanze mediatica e spettatoriale, ad esempio (3.4, 4.5). 
Cerchiamo, dunque, di capire cosa vuol dire, per i registi intervistati, essere considerati tali, e 
in cosa essi differiscano da Rotor, preso atto che entrambi svolgono, in un certo senso, lo stesso 
“mestiere”, operando in maniera algoritmica su materiale registrato in maniera algoritmica. 
 
Le opinioni in merito divergono, e rendono bene la complessità del fenomeno. Da una parte 
abbiamo ad esempio le parole di Pisano, il quale è orgoglioso di definirsi videomaker, e dà una 
definizione del suo lavoro utile per la nostra analisi: 
da quando esiste YouTube è cambiato il ruolo del regista. Su YouTube il 
regista è un videomaker: può girare, montare e sistemare tutto da sé. Questo 
mi ha salvato: quando ho iniziato a fare videoclip facevo anche dei lavori 
televisivi, e lì il regista e l’operatore sono distinti, mentre ora, con la 
generazione di videomaker su YouTube, è possibile avere una figura che sia 
contemporaneamente regista, operatore e mente pensante. (…) Qui se hai 
bisogno di trovare una soluzione vai dal cinese e compri qualcosa, al cinema 




e questa cosa mi ha molto aiutato. Ti dico, non smetterei mai di farli perché 
sono uno sfogo, effettivamente375.  
“Videomaker”, in questo senso, è un termine che, rispetto al significato abitualmente conferito 
al termine “regista”, ha un’accezione molto individualistica e accentratrice, in linea con quanto 
detto sulla disgregazione delle troupe consentita e stimolata dalle tecnologie digitali. Come 
spiega Molinelli, «il mestierante non accetta la compromissione del proprio ruolo all’interno di 
un team lavorativo (...), invece io sono cresciuto avendo il piacere di ricoprire molteplici ruoli, 
a seconda dell’idea sulla quale si andava a lavorare376». Sulla stessa linea Proserpio, del duo 
Sterven Jønger: 
adesso incontri persone di venticinque, trenta, quaranta, cinquant’anni che 
ti dicono “io sono un regista”. Io non direi mai una cosa simile, neanche 
sotto tortura (…) non vorrei banalizzare, ma noi facciamo concretamente un 
altro lavoro. Il videoclip ci ha insegnato tutto, perché soprattutto all’inizio 
io e Jacopo (Farina, l'altro componente del duo, nda) facevamo in due 
completamente tutto, qualche volta c’era un amico che ci guidava la 
macchina o ci aiutava a scaricare, ma era tutto in famiglia. Noi quando 
siamo arrivati su set più prestigiosi eravamo quasi in imbarazzo, perché le 
cose da fare erano pochissime377. 
Essere videomaker, almeno secondo il significato che queste due dichiarazioni sembrano dare 
al termine, non implica necessariamente non essere anche regista, o quantomeno provare a 
esserlo. È in questo senso, ad esempio, che si capisce un’affermazione come quella di Palma: 
«io per ora, pur proveniendo da una formazione “cinematografica”, in realtà dal punto di vista 
dell’esperienza lavorativa ho un background molto da videomaker, ed è una grande scuola. In 
genere si cerca di superarla, ma io non riesco a uscirne378». Lavorare tanto, con tempistiche 
ridotte, ma con una buona dose di libertà: queste sembrano essere le caratteristiche principali 
dei cosiddetti videomaker, i quali spesso sono autodidatti e non affrontano alcuna gavetta che 
non sia quella strettamente legata all’intraprendenza personale379. Le stesse caratteristiche 
appena enumerate, spesso, non sono vissute come un limite, ma come generatrici di una figura 
professionale autonoma e tendenzialmente individuale, sotto impulso - potremmo dire - della 
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produzione indiscriminata e illimitata di cui si fa portatrice la cultura del software. Come 
sintetizza efficacemente Marcuzzi, «la cosa importante oggi è avere un video, forse in Italia 
non c’è la volontà di avere un video “di qualità” nel senso più antico del termine, quindi con 
una squadra, un set da allestire, costumi, balli, etc. Ora alla base spesso c’è un’idea banale, la 
giriamo con una camerina, anche se sono appena uscito da scuola ci proviamo…380».  
 
Emerge forse, in quest’ultima dichiarazione, un leggero astio, presente anche in altre interviste 
raccolte. In alcuni casi, è il termine stesso a venire rigettato in maniera decisa. Così Emede:  
cancella dal tuo vocabolario la parola "videomaker" a meno che tu non ti 
riferisca a un diciassettenne che sta imparando a girare/montare video e si 
diverte con gli amici a sperimentare senza sapere ancora quale sarà il suo 
ruolo nel "mondo" della produzione (regista? fonico? montatore? DoP? 
producer?). Io e chi fa un lavoro come il mio siamo registi, non 
“videomaker”. Non lo dico perche voglio attribuirmi un tono o sono convinto 
di essere Spielberg, ma perché è così. (…) Videomaker non vuol dire nulla, è 
un neologismo inventato in questi anni di confusione in cui tutti fanno tutto381. 
Sullo stesso tono polemico Zennaro: «se un’inquadratura è disegnata, con lo storyboard, poi 
fatta in animatic, e poi girata sulla base di tale traccia, questo è cinema. Tutto il resto è 
videomaking (…) Tutti i ragazzi giovani che fanno i video ora vengono dalla scuola “faccio le 
cose a caso, ah, guarda, questa macchina ha anche questa opzione, usiamola!”». Abbiamo già 
analizzato il potere dell’interfaccia nel selezionare i contenuti da fruire e nell’influenzare la 
nostra conoscenza dei contenuti presenti sul web; lo stesso principio, come cercheremo di 
applicare in queste pagine, vale anche per le interfacce di produzione (ci focalizzeremo, in 
particolare, sui programmi di post-produzione). L’accusa che viene mossa da Zennaro, e in 
parte anche da Emede, alle nuove generazioni di videomaker è, essenzialmente, la loro facilità 
nel lasciarsi influenzare dall’interfaccia, al punto da confondersi con essa (da cui la 
percorribilità di un paragone con Rotor, senza necessariamente condividere la veemeenza di 
tali dichiarazioni). Ancora Zennaro: «una volta dovevi pensare tutto prima: se io facevo lo 
slowmotion era perché avevo bisogno dello slowmotion, e il discorso era lo slowmotion. La 
creatività dei videoclip, con l’avvento del digitale, è diventata molto prevedibile: ogni volta che 
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esce una macchina con un featuring nuovo quello lo vedi in tutta una serie di videoclip382» 
L’effetto interfaccia, quindi, per riprendere il concetto di Galloway383, è da intendersi come una 
caratteristica, anche qui, sia degli strumenti di produzione che di quelli di post-produzione 
video. In questo senso, potremmo dire, i “menu” degli strumenti di ripresa sono assimilabili, 
per certi versi, alle interfacce software dei dispositivi informatici di uso comune (pc, tablet, 
smartphone), condividendo con esse la stessa natura algoritmica, ora più che mai esibita384.  
 
È in questo, forse, che l’analisi degli audiovisivi sul web può porsi in una linea di continuità 
con il medium cinematografico, che ne costituisce in un certo senso la matrice (torneremo su 
questa filiazione al termine del presente capitolo). La specificità del medium cinematografico, 
riprendendo le riflessioni benjaminiane, è quella di presentare la prestazione artistica dell’attore 
cinematografico attraverso un’apparecchiatura che «non è tenuta a rispettare questa prestazione 
nella sua totalità385», tanto che «il pubblico si immedesima nell’interprete soltanto 
immedesimandosi all’apparecchio386». In questo, Benjamin si pone in una linea di continuità 
con il pensiero di Luigi Pirandello (attori cinematografici «in esilio non soltanto dal 
palcoscenico, ma quasi anche da sé stessi387») e di Rudolf Arnheim (il quale nel 1932 osservava 
come le modalità di produzione più recenti dello spettacolo cinematografico tendessero a 
«trattare l’attore alla stregua di un attrezzo, che viene scelto in base a determinate caratteristiche 
e… sistemato al posto giusto388»). Ciò che è più importante, ai fini della nostra analisi, è 
soprattutto l’atteggiamento del pubblico davanti a tale rappresentazione, necessariamente 
mediata dalla macchina; analogamente, nella fruizione di video sul web, la rappresentazione è 
necessariamente mediata, come abbiamo visto, da un’interfaccia389. Se il quid cinematografico 
consiste nella natura meccanica della produzione e riproduzione di immagini in movimento, 
secondo questa linea tale natura si sarebbe trasformata, in tutto o in parte, in senso algoritmico, 
e di converso autoriflessivo: le immagini in movimento, o “cinematografiche” se preferiamo 
chiamarle tali, divengono, quindi, non solo rappresentazione di una realtà, ma anche 
                                                          
382 D. Zennaro, intervista personale, cit. 
383 Cfr. A. R. Galloway, The Interface Effect, Polity, Cambridge (MA) 2012. 
384 Cfr. P. Cobley, N. Haeffner, Digital Cameras and Domestic Photography. Communication, Agency and 
Structure, in «Visual Communication» vol. 8, 2009, pp.123-146. 
385 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., ed. consultata Einaudi, Torino 
1998, p. 19.  
386 Ivi, pp. 19-20. 
387 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio Operatore, ed. a cura di S. Masaracchio, collana Bacheca Ebook, 
p. 78. Risorsa online: https://drive.google.com/file/d/0Bw6KnitN4C-
qZGQxYzQ0ZTQtMDM4Yi00NGNkLThhMTUtZGYwNmUyZDI4OTNk/view?ddrp=1&authkey=CITx7eoO&
hl=it#  
388 R. Arnheim, Film als Kunst, Berlin 1932, pp. 176-77, tr. it. e cit. in W. Benjamin, L’opera d’arte, cit., p. 21. 




rappresentazione della rappresentazione, incorporando in esse stesse le dinamiche di flusso 
degli utenti che le fruiscono. Anche qui, la continuità con il passato di questa doppia dinamica, 
- connaturata, potremmo dire, con l’ideologia della macchina - è evidente: «il senso di disagio 
dell’interprete di fronte all’apparecchiatura», scriveva ancora Benjamin, «è in sé della stessa 
specie del senso di disagio dell’uomo di fronte alla sua immagine nello specchio. Ora, 
l’immagine speculare può essere staccata da lui, è diventata trasportabile. Dove viene 
trasportata? Davanti al pubblico390». La transizione di parte degli audiovisivi (e della quasi 
totalità del videoclip, da cui la rilevanza del caso di studio) nel cyberspazio non farebbe altro, 
in questo senso, che evidenziare questa doppia dinamica di comunicazione di un autore nei 
confronti dell’audience e dell’audience nei confronti di sé stessa, ribilanciandola a beneficio 
del secondo di questi processi (da qui il concetto di “svolta relazionale”, applicabile al videoclip 
come, in diversa misura, ai video tutti).  
 
Ed è proprio nell’emersione più netta di questa dicotomia, potremmo dire, che l’artista e 
l’audience rischiano di confondersi e di sovrapporsi, e che la manifestazione dell’istanza 
artistica si dimostra direttamente proporzionale, come abbiamo visto, al desiderio di smarcarsi 
dall’audience. Questa tesi, che portiamo avanti dall’inizio del presente capitolo, e che ci porterà 
ad allargare lo sguardo nel seguente, ci permette ora di capire meglio il contesto in cui si trovano 
a operare i registi di videoclip in Italia, tra l’eccitazione per un improvviso accesso totale alla 
tecnologia e la banalità, o l’indefinitezza, che tale accesso comporta. Come afferma ancora 
Zennaro, «adesso la creatività è quasi finita. Lo vedo come organizzano adesso i videoclip: “ho 
casa dei miei libera, mettiamo due piante, una luce e facciamo un video”391». Sulla stessa linea 
Romano: «il video non deve essere solo curato nella canzone, nel montaggio e negli effetti 
speciali: il video dev’essere trucco, costumi, montaggio, regia, camere, comparse392». Così 
sintetizza la querelle Pastore, che conia il termine “clippificio”, e argomenta il suo disagio nei 
confronti del nuovo panorama produttivo in maniera particolarmente pregnante, ai fini della 
nostra analisi:  
a me ha sempre fatto fatica dire “faccio il regista”, perché in Italia se affermi 
una cosa simile sembra che tu sia presuntuoso, o peggio, che non sia proprio 
un mestiere. Adesso del regista fanno tutti volentieri a meno, anche 
nell’ambito della pubblicità, del video industriale, della marchetta. (…) Il 
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regista, al di là dell’aspetto autoriale, della sua bravura tecnica e creativa, 
è quello che sa gestire un set, che è una cosa diversa rispetto ad avere una 
camera in mano e andare a girare quello che ti pare. Quando hai delle 
esigenze un po’ superiori e hai, che ne so, anche solo il fonico, l’operatore, 
l’assistente, il direttore della fotografia, due elettricisti, il costumista, la 
produttrice, il cliente, il produttore, l’attore, il produttore esecutivo… 
Gestire questa struttura ed esserne responsabile per fare il prodotto che 
bisogna fare nei tempi in cui bisogna farlo spendendo i soldi che ci sono è 
una professionalità importante (…) Quindi, in realtà, il fatto che la 
tecnologia possa sopperire a delle figure professionali preesistenti secondo 
me è un’illusione, o meglio, può diventare realtà, ma abbassando 
drasticamente la qualità393.  
La percezione comune, quindi, è che il regista sia tale se coordina una serie di professionalità 
distinte, dalle quali è investito di una responsabilità, mentre il videomaker è una figura 
tendenzialmente più libera, polivalente e solitaria, che lavora a budget minori con tempi minori. 
Così Pescetta: «all’epoca in cui io mi occupavo dei videoclip, tra la fine degli anni Novanta e 
l’inizio dei Duemila, la troupe era molto articolata anche nei budget più limitati. Non era 
pensabile fare un videoclip senza un costumista, un direttore della fotografia, un montatore, un 
producer, un truccatore, etc.394». Come sintetizza Vignolo, «quella del regista è una 
professionalità che non è solo quella del videomaker. Adesso lo sta sempre più diventando, ma 
non è tutto così. Ci sono ancora dei video, come delle pubblicità, dove c’è una troupe, mentre 
la figura del videomaker è tale se comprende più ruoli»; e ancora, sempre sulla responsabilità 
del regista, venuta ad affievolirsi con il passaggio alla tecnologia digitale: «se tu sbagliavi un 
diaframma il girato era perso: che ci fossero cento persone davanti, o dieci, o una, comunque 
era perso395». Inoltre, la figura del regista è legata soprattutto, nell’uso comune del termine, a 
una fase di produzione che spesso, come abbiamo visto, risulta essere assolutamente marginale 
rispetto a quella di postproduzione.  
 
Il carattere polivalente e autodidatta della figura del videomaker, quale è quella che emerge 
dagli interventi di Proserpio e Pisano396, meglio si adatta, rispetto a quella del regista, a 
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descrivere il tipo di professionalità richiesta oggi nel mercato del videoclip italiano. Così, per 
fornire un esempio significativo di tale distinzione, D’Ippolito commenta la sua scelta di avere, 
sul suo sito personale, due showreel, uno come visual artist e uno come regista, spiegando come 
in realtà la distinzione tra le due figure spesso tenda a venir meno: «è chiaro che se sei un 
regista, cioè decidi come puntare la camera e far recitare gli attori, e hai già la percezione e la 
competenza necessaria per capire come sarà il video postprodotto hai qualcosa in più»; e 
precisa: «diciamo che per determinate forme di audiovisivo le cose oggi come oggi sono 
perfettamente allineate; specialmente nel campo della pubblicità, è sempre maggiore la richiesta 
di registi con competenze nel campo della postproduzione397».  
 
Dal campione intervistato sembra trasparire questo: se alcuni registi tendono a voler essere 
definiti tali, spesso per legittime esigenze autopromozionali, ossia per smarcarsi dallo status 
“degradante” di videomaker, va detto altresì che in alcuni casi è molto difficile distinguere tra 
le due figure, se non su base esclusivamente soggettiva, emotiva. In ogni caso, è sicuramente 
vero, come lamenta ancora Pastore, che del regista oggi «fanno tutti volentieri a meno» e che 
«anche nell’ambito della pubblicità, (…) l’imprenditore a cui serve il video istituzionale della 
sua azienda spesso lo fa fare a suo figlio, che ‘smanetta’ con la 5D e con Final Cut398». E così 
può capitare, in ambito videomusicale, che emergano figure come quella di Alessandro 
Murdaca, il quale nel 2015 è salito agli onori delle cronache per aver realizzato, a diciassette 
anni e con la videoreflex, i videoclip di rapper quali Sfera Ebbasta, Ghali o Marracash: nomi 
che su YouTube registrano, a ogni video, milioni di visualizzazioni399. Vero e proprio caso di 
studio, Murdaca è l’emblema del giovane regista “softwarizato”: lo “stile Murdaca” è 
all’insegna di un’estrema rapidità in fase di produzione, molte volte limitata alla semplice 
ripresa della performance in esterni (gli street videos, appunto), per poi fare ricorso massiccio 
alla postproduzione: montaggio fortemente ritmico, inclinamento o ribaltamento delle 
immagini, filtri di colore ipersaturi, alternanza continua di accelerazioni e decelerazioni400. Il 
tutto, potenzialmente, in totale autonomia, e a costo zero.  
 
Murdaca è, a tutti gli effetti, un regista, e come lui tanti altri possono professarsi tali. 
Soprattutto, la sua produzione video, come per altri versi quella di alcuni dei registi qui citati, 
                                                          
397 R. D’Ippolito, intervista personale, cit. 
398 L. Pastore, intervista personale, cit. 
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dicembre 2015. Risorsa online: https://noisey.vice.com/it/article/6avakp/murdaca-intervista-videomaker  




riflette, sul piano estetico, il disordine e l’assenza di riferimenti da cui è stato generato. Quasi 
scomparso il ruolo istituzionale delle televisioni musicali; affievolitosi notevolmente quello 
delle case discografiche; ridottosi spesso lo studio di produzione al pc del singolo regista e il 
set di ripresa a un edificio abbandonato o a un semplice telo verde per il green screen; venuti a 
mancare concetti quali il “fare scuola” o la trasmissione di competenze; ridimensionata, anche 
attraverso le videoreflex, la portata discriminatoria del mezzo tecnologico; il regista si ritrova 
spesso isolato, di fronte a una concorrenza potenzialmente sterminata la quale è capace, il più 
delle volte, di gareggiare ad armi pari. In definitiva, se, prendendo a prestito il concetto cyber-
pessimista di prosumer capitalism coniato da Nathan Jurgenson e George Ritzer401, secondo 
tale sistema l’industria dovrebbe trarre profitto dall’emergere di una fascia di consumatori che 
siano anche produttori di contenuti a costo contenuto o nullo, l’impressione finale, alla luce 
dell’analisi del panorama videomusicale italiano, è che la stessa industria abbia dato luogo 
piuttosto a una prosumer anarchy, in cui non solo ognuno cerca il profitto per sé stesso, ma, nel 
caso delle attività creative, è libero persino di rinunciare, del tutto o in parte, alla prospettiva di 
un guadagno. Venendo sempre più a mancare i limiti tradizionalmente imposti dal mercato, sia 
in negativo, come contenimento della creatività, che in positivo, come vincolo sul quale 
articolare il proprio discorso artistico, i tentativi da parte dei singoli registi di tracciare linee di 
fuga dal canone estetico dominante non possono che andare nella direzione di un superamento 
dell’unico limite rimasto da travalicare: quello, appunto, delle interfacce di produzione e post-
produzione di immagini, che sempre più spesso rappresentano l’unico reale intermediario 
rimasto nei processi di comunicazione ed espressione artistica. Le tecnologie digitali che hanno 
permesso a registi emergenti di realizzare video e ottenere visibilità sono le stesse che tali registi 
devono, se vogliono intraprendere un percorso artistico autonomo, superare, piegare, mettere 
in discussione; anche a costo, per quanto possibile, di tornare al passato. Se è vero, tornando 
ancora una volta all’affermazione di Pastore, che «del regista oggi fanno tutti volentieri a 
meno402», è pur vero che un’istanza autoriale esiste, che la si voglia chiamare registica o no, e 
che comunque continua ad essere preferita rispetto a una tecnologia software come Rotor, ad 
esempio; possiamo provare ad articolare la contrapposizione regista/Rotor, dunque, in senso 
più ampio, come una contrapposizione tra l’istanza artistica del regista (qualitativa) e 
l’ideologia del software (quantitativa). Cerchiamo, dunque, di superare la contrapposizione tra 
i concetti di regista e videomaker attraverso questa dicotomia: se il software sembra essere la 
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frontiera da abbattere, ogni regista di videoclip può essere concepito, in questo senso, come un 
operatore di algoritmi, o software artist. Per avvalorare questa ipotesi, è forse opportuno 



































5.6 Strategie di resistenza al software: alcuni casi di studio 
 
Abbiamo visto come, venendo a condividere con gli altri media tradizionali lo stesso codice 
binario di base, le immagini in movimento, a seguito della loro digitalizzazione, siano state 
messe in condizione di poter interagire con qualunque tipo di elemento discreto. Come 
sintetizza efficacemente Bordwell, «i film sono diventati file403», e in quanto tali livellati nello 
stesso flusso di informazioni a un’infinità di altri file: brani musicali, immagini statiche, testi, 
siti web, ma anche e soprattutto interfacce software. Come è emerso in più punti del nostro 
discorso, l’organizzazione dei contenuti sotto forma di narrazione, o di flusso, si trova a 
rivaleggiare, sempre più spesso, con la logica organizzativa del database404 (o del dataset405), 
inteso come insieme di dati strutturati in forma relazionale. Su questa lunghezza d’onda, oltre 
agli studiosi afferenti all’ambito interdisciplinare dei software studies, al quale abbiamo 
largamento attinto, troviamo ad esempio uno storico del cinema come Thomas Elsaesser, per il 
quale la frammentarietà dei nuovi media ha portato a una vera e propria rottura della 
sequenzialità: sono proprio i teorici dei nuovi media, ammette lo studioso, ad aver cominciato 
a ripensare le logiche narrative tradizionali, mettendo in evidenza il fatto che che tutto lo 
storytelling che conosciamo e con il quale siamo familiari non è altro che uno dei tanti modi 
possibili di archiviare informazioni, «storicamente circostanziato e dipendente dalla tecnologia, 
quindi doppiamente variabile406». Conseguenza di tutto ciò, come conclude appunto Elsaesser, 
è che nel contesto comunicativo attuale la narrazione, per continuare a costituire un efficace 
veicolo di coordinamento e di trasmissione di contenuti, «deve contendere e rivaleggiare con 
l’archivio e il database, e con la loro forma di organizzazione e di contatto con l’utente407». 
 
Questa contrapposizione ha dato luogo a strategie che, in ognuno dei quattro poli del nostro 
framework iniziale, ambiscono essenzialmente all’addomesticazione, o alla linearizzazione, del 
database. Le strategie creative dell’istanza artistica, come delle altre istanze, sembrano tendere 
anche verso questo scopo, o quantomeno tale è l’interpretazione che di esse possiamo dare. Il 
                                                          
403 D. Bordwell, Pandora’s Digital Box. Films, Files, and The Future of Movies, The Irvington Way Institute 
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404 Cfr. L. Manovich, The Language of New Media, MIT Press, London/Cambridge (MA) 2001, 1ª tr. it. Il 
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406 T. Elsaesser, “The Mind-game film”, in W. Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling in 
Contemporary Cinema, Blackwell Publishing, Maden-Oxford 2009, pp. 13-41, p. 22. 




software, come è già emerso in più punti, configura e delimita la gamma di strumenti espressivi 
concessi al singolo videomaker (o regista), e lo indirizza verso l’una o l’altra soluzione 
espressiva. L’influenza della configurazione del software nella creazione artistica, sembra 
quindi di poter dire, è inversamente proporzionale alla volontà da parte del singolo artista di 
andare oltre le impostazioni di default del programma, a quanto cioè egli decida di esplorarne 
a fondo le potenzialità, creando, disgregando e riassemblando nuove possibili estetiche. È in 
questo senso che trova piena applicabilità, appunto, il concetto di non-neutralità del software 
elaborato da Manovich408: se, come ipotizzano Benjamin Lee Whorf e Edward Sapir, il pensiero 
umano è determinato dal linguaggio, e persone di lingue diverse percepiscono e pensano il 
mondo in maniera diversa409, lo stesso discorso deve quindi valere per le forme di 
comunicazione digitali. Come in tutti i linguaggi, anche nel linguaggio digitale, quindi, persiste 
sempre un’idea inespressa che spinge per essere espressa, e che prende forma, appunto, nelle 
modalità suggerite dal software. È in questo senso, forse, che possiamo interpretare il lavoro 
creativo del regista del videoclip, e capire in cosa egli differisca dal software, appunto. 
Vediamo, dunque, di passare in rassegna alcune delle strategie concretamente messe in campo 
per operare tale distinzione, in modo da chiarire questi concetti. 
 
Una delle strategie possibili può essere, ad esempio, esaltare la componente ritmica del 
videoclip, al punto da esasperarla e stimolarne una messa in discussione. Il caso più esplicito, 
in questo senso, è Uochi Toki - L'estetica (C999, 2006): qui la velocità è spinta ai limiti del 
subliminale, in un'aggressiva centrifuga di immagini statiche e found footage, colori puri e 
lettering. Il testo della canzone, un’invettiva rap contro la società dell’apparenza, recita: «troppa 
fatica a scremare la cultura delle immagini, che impedisce di capire cosa veramente vi piace 
guardare!». Effettivamente, il video porta all’estremo la logica, accennata sopra, di rapida 
interconnessione tra materiali digitali, riflettendo sui rischi che tale processo può generare e 
presentando i performer, visivamente assenti, come veri e propri “agenti decodificatori”: la 
decostruzione del linguaggio passa proprio, in altre parole, attraverso un eccesso di linguaggio.  
 
In Tying Tiffany - I Wanna Be Your MP3 (Rino Stefano Tagliaferro, 2007) il montaggio viene 
invece scandito dal movimento di un otturatore cinematografico, soluzione metatestuale che, a 
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contrasto con la scenografia idilliaca nella quale la performance della cantante è ambientata, ne 
mette in luce il carattere posticcio e artificioso (in linea con l'attitudine punk del brano) (Fig. 
6). Di sapore più gondryano Xenia Rubinos - Whirlwind (Francesco Lettieri, 2013), in cui a 
quello che sul piano musicale è sostanzialmente un collage di vocalizzi e batteria viene fatto 
corrispondere, attraverso una sorta di pixillation, un collage di frammenti scenici. Da due long-
take a camera fissa, detto altrimenti, vengono estratti e abbinati ai loop della canzone gruppi di 
frame in cui i due performer occupano, di volta in volta, spazi diversi. Anche qui, si tratta di 
un’estremizzazione della tendenza del mercato discografico attuale a ridurre i tempi della 
produzione a beneficio della post-produzione, e a deflagrare la linearità narrativa classica fino, 
in questo caso, a compromettere la verosimiglianza del divo stesso.  
 
 
Fig. 6. Tying Tiffany - I Wanna Be Your MP3 (Rino Stefano Tagliaferro, 2007) 
 
L’esibizione dell’artificio digitale, in questi come in altri casi, serve non solo a generare 
interesse intorno al prodotto videomusicale (la rottura della sequenzialità, come abbiamo visto, 
riveste un peso sempre maggiore nel panorama comunicativo contemporaneo); essa, cosa più 
importante, configura il rapporto del divo con la realtà, dando alla sua interpretazione della 
stessa precise coordinate stilistiche e contenutistiche; conferendole, potremmo dire, un 
immaginario. La manipolazione del montaggio digitale sul profilmico, quindi, si lega 
intimamente al ruolo dell’artista, esso stesso manipolatore di ciò che lo circonda secondo una 
propria visione del mondo, che è compito del videoclip esprimere in immagini, reinterpretando 




Spesso, come già nel 2001 Bruno Di Marino ebbe modo di osservare, il rapporto del divo con 
la realtà viene reso tramite un'assenza di raccordi di montaggio410: il piano sequenza è una figura 
retorica che, nel contesto economico-distributivo videomusicale attuale, acquista una rilevanza 
particolare, accordandosi da un lato alla maggiore agilità e maneggevolezza del mezzo filmico, 
dall'altro alla generale riduzione, soprattutto in ambito low-budget, degli allestimenti 
scenografici. Ovviamente, le tecnologie digitali non fanno altro che assecondare il ricorso a 
questa figura retorica, da un lato permettendo di ripetere la ripresa senza dover sprecare bobine 
di pellicola, dall’altro garantendo una precisione e un controllo maggiore. Questo aspetto è 
favorito, come sottolinea Manetti411, dalla preview diretta, dalla dimensione ridotta di molte 
videocamere e soprattutto, aspetto che in questa sede ci interessa maggiormente, dalla facilità 
di manipolazione dei dati, siano essi il frutto di una codificazione della realtà o di una ri-
codificazione di altri file. Sempre più spesso, infatti, in un unico piano sequenza vengono fuse 
sequenze dalla durata minore, unendo in un unico flusso materiali spesso discontinui; è qui che 
acquista rilevanza il concetto di Rodowick di «codificazione digitale come montaggio in sé412», 
il quale, livellando la riproduzione del reale a qualsiasi altro artificio di editing e di compositing, 
la rende, di fatto, indistinguibile. 
 
Anche qui, nei casi più compiuti, la riduzione algoritmica della realtà segue la trasfigurazione 
musicale operata dal performer, e il controllo filmico del regista sul proprio girato si sovrappone 
al controllo profilmico del musicista sugli spazi percorsi. È il caso, tra i tanti, de Il Teatro Degli 
Orrori -  Direzioni Diverse (Jacopo Rondinelli, 2010): la MdP segue, con quattro carrellate a 
precedere, il protagonista nel suo cammino attraverso un bosco autunnale, popolato di figure 
enigmatiche senza volto, sino all'abbraccio finale, completamente avulso da qualsiasi 
coordinata spazio-temporale, con un uomo più anziano (presumibilmente, il padre). Il finale, 
qui, non solo stravolge narrativamente il senso del testo della canzone, ma mette in campo tale 
stravolgimento scardinando il movimento della MdP e avvitando il piano sequenza in un vortice 
a 360° (altra figura retorica fortemente stimolata e perfezionata dall’alleggerimento delle 
attrezzature digitali), a cui corrisponde musicalmente un improvviso crescendo d'archi. La 
sovrapposizione e l'ambiguità dei significati (Keazor e Wubbena la chiamano «densificazione 
                                                          
410 B. Di Marino, Clip. 20 anni di musica in video. 1981-2001, Castelvecchi, Roma 2001, p. 92. 
411 A. Manetti, intervista personale, cit. 




del senso413», Dick Hebdige «densità referenziale414»; in entrambi gli studi, questa è vista come 
la caratteristica distintiva del videoclip), qui non solo stimola la review (assecondando, anche 
in questo senso, la funzione pragmatica di una forma espressiva nata, come scrive Isabella 
Pezzini, essenzialmente «per vendere e per morire415»); a livello più profondo e strutturale, essa 
spinge il testo musicale («sarebbe stato bello invecchiare insieme, la vita ci spinge verso 
direzioni diverse») verso una stratificazione semantica che muove verso nuove e più personali 




Fig. 7. Offlaga Disco Pax - Robespierre (Marco Molinelli, 2005) 
 
In Offlaga Disco Pax - Robespierre (Marco Molinelli, 2005) il piano sequenza digitale serve 
anche, in alcuni momenti, a ri-enunciare un piano sequenza analogico, interrotto solo da alcuni 
zoom digitali che sottolineano la scansione interlacciata del segnale (Fig. 7). Mettendo in risalto 
il supporto analogico e i suoi difetti, il video ne evidenzia il carattere anacronistico, in perfetta 
corrispondenza con il testo della canzone e la poetica della band: una sorta di ironico e 
donchisciottesco ritorno agli anni Ottanta, filtrati dalla nostalgia verso il comunismo, ingenuo 
ma pragmatico, della provincia emiliana dell’epoca. Il clip ci offre una carrellata di icone del 
passato, in un improbabile programma televisivo inesistente; si indugia, spesso, sul disturbo 
                                                          
413 Cfr. H. Keazor, T. Wubbena, Rewind, Play, Fast Forward. The Past, Present and Future of Music Video, 
Transcript Verlag, Bielefeld 2010. 
414 Cfr. D. Hebdige, Hiding in the light, Routledge, London 1988, tr. it. La lambretta e il videoclip, EDT, Torino 
1991; cfr. anche Id., Subculture. The Meaning of Style, Routledge, London 1979, tr. it. Sottocultura. Il fascino di 
uno stile innaturale, Costa & Nolan, Milano 2008). 
415 I. Pezzini, “Premessa”, in Id. (a cura di), (a cura di), Trailer, spot, videoclip, siti, banner. Le forme brevi della 




dell'immagine come elemento dinamico, con tanto di movimenti di riassestamento della MdP, 
panoramiche a schiaffo, messe a fuoco in diretta e, appunto, esibizione dell’interlacciamento416; 
creando, quindi, un immaginario estetico riconoscibile che, come abbiamo visto, al regista è 
stato richiesto di replicare in altri contesti417. La parte finale, nella quale una soubrette vestita 
in grigio metallizzato mostra strade e piazze emiliane dedicate alle icone del comunismo 
d’antan (Lenin, Che Guevara, Ho Chi Min, Dolores Ibárruri, etc.), non fa altro che aggiungere 
all'ambiguità tra storia e ricordo un altro tipo di ambiguità, quella che caratterizzava le rosse 
province emiliane degli anni Ottanta: l'ortodossia a un ideale politico in tempi in cui televisione 
e mass media erano ormai passati inesorabilmente a un intrattenimento da riflusso post-
ideologico (per quanto tale terminologia non manchi di sollevare, come abbiamo visto, 
perplessità) (3.1). Interscambio, quindi, non solo tra media digitali, ma anche tra digitale e 
analogico, laddove il primo ha il potere di riprendere e di mettere in discussione lo statuto del 
secondo, ricollocandone le caratteristiche nel contesto di un’ironica e disillusa nostalgia e 
stimolando, a livello più profondo, riflessioni sulla storia e sul significato dei dispositivi 
audiovisivi: la non-neutralità del codice418, sottolineata da Manovich, trova qui una perfetta 
rappresentazione, così come il concetto già proposto di algoritmo come “luogo di memoria” 
delle proprietà degli oggetti fisici419, al punto da chiedersi se esistano davvero filtri “nativi 
digitali”420.  
 
In Levante - Duri come me (Marco Cremascoli, 2014) abbiamo una steadicam a precedere, in 
ralenti, in un parcheggio, in esterno giorno, con luce naturale. Mentre la cantautrice avanza tra 
i giochi che le si presentano, si trova davanti una serie di silhouette di sé stessa, ritagliate da 
frame successivi del video, alle quali progressivamente si ricongiunge (Fig. 8). Il trucco, che 
consiste nello scontornare e ricollocare in un punto precedente della timeline le immagini della 
diva, per poi farle muovere lungo la linea di fuga tracciata dal movimento della MdP, è 
fortemente influenzato dall’architettura del software, nella fattispecie dalle interfacce di 
montaggio non lineare. Secondo la quasi totalità di queste interfacce, infatti, il materiale video 
originario non è altro che un segmento all’interno della timeline, o meglio, all’interno di una 
                                                          
416 Per una disamina tecnica delle differenze tra trasmissione di segnale analogico e digitale, cfr. G. Manzoli, 
Televisione digitale. Via satellite, cavo, ponte radio terrestre, Delfino, Milano 2006; cfr. anche, più 
recentemente, Comitato Elettrotecnico Italiano, Radio e televisione digitale. Interattività, TV ad alta definizione 
e 3D. Guida pratica per l'utente, CEI, Milano 2014. 
417 M. Molinelli, intervista personale, cit. 
418 L. Manovich, The Language of New Media, cit., p. 65; trad. mia. 
419 Id., Software Takes Command, cit., p. 207; trad. mia. 




delle tante, potenzialmente infinite, piste visive e sonore di cui tale timeline è composta (i 
“livelli” di cui parla Rodowick, appunto421). L’autore, qui, lascia la rappresentazione digitale 
sostanzialmente invariata, quasi senza color correction, giocando tutto sul contrasto statico-
dinamico tramite un triplo processo di estrapolazione, slittamento verticale e dinamizzazione 
artificiale. Creando un meccanismo di suspense semplice ma efficace (comparsa silhouette - 
attesa per il ricongiungimento - ricongiungimento - nuova silhouette etc.), questo escamotage 
consente, coerentemente con l’antidivismo disincantato che la cantante cerca di incarnare, di 
“sezionare” la costruzione iconica del divo, separando e facendo dialogare tra loro le sue 
componenti diacronica e sincronica. Ciò comporta, sul piano realizzativo, un preciso lavoro di 
isolamento, scontornamento, de-diegetizzazione e ri-diegetizzazione dell’immagine statica, del 




Fig. 8. Levante - Duri come me (Marco Cremascoli, 2014) 
 
L’interazione tra file, quindi, si accompagna necessariamente a un’interazione tra interfacce; 
non è un caso, d’altronde, che sia proprio sui dinamic links tra le varie componenti della propria 
Creative Suite che la Adobe ha concentrato buona parte degli sforzi degli ultimi anni422. Alle 
stesse conclusioni, peraltro, arriva anche Manovich, il quale cita uno degli slogan della Creative 
Suite, “Design across media”, per  individuare ciò che lui chiama tecniche “media-
                                                          
421 D. N. Rodowick, “L’événement numérique”, cit., p. 89; trad. mia. 
422 Cfr. M. Notarianni, “Ecco Creative Cloud 2015, ora più veloce e sincronizzazione su piattaforme migliorata”, 
in «macitynet.it», 16 giugno 2015. Risorsa online: https://www.macitynet.it/ecco-creative-cloud-2015-ora-piu-




independent", da distinguersi da quelle “media-specific” in quanto “concetti generali tradotti in 
algoritmi, che possono operare su particolari tipi di dati423” (più avanti, nel solito volume, le 
stesse tecniche verranno definite anche, indistintamente, “media-agnostic”424, in quanto dotate 




Fig. 9. Samuele Bersani - Chiamami Napoleone (Bruno D’Elia, 2013) 
 
Possiamo quindi appropriarci di questo ulteriore concetto, quindi, e ad andare oltre; provare, 
cioè, a spiegare le tecniche creative del software nei termini di un’interoperabilità tra diversi 
media, ma anche tra media e realtà, dove quest’ultima non è che una delle tante possibili 
componenti dell’immagine in movimento - livellata, attraverso le tecnologie software, alle altre. 
La realtà, a seguito della propria codificazione digitale, costituisce sempre più frequentemente, 
in altre parole, solo una tra le tante componenti grafiche o videografiche suscettibili di essere 
messe in campo, spesso in posizione non predominante. Esempi significativi di questa 
marginalizzazione del reale sono ad esempio i lavori di Bruno D’Elia, che proprio con questa 
liquidità dei contenuti e delle forme gioca in piena libertà, in quello che potremmo quasi definire 
una sorta di «barocchismo digitale». Per fare solo un paio di esempi, in Samuele Bersani - 
Chiamami Napoleone (2013) vediamo il volto del cantante letteralmente diviso in due: la parte 
inferiore, proiettata su un muretto, ne mantiene le sembianze (sotto forma di ombra), mentre la 
parte superiore è costituita da un paio di occhiali che si combinano in vario modo con elementi 
grafici eterogenei, suddividendo i piani di visione e sfruttando la profondità di campo (Fig. 9). 
                                                          
423 L. Manovich, Software Takes Command, cit., pp. 113-114, trad. mia 




Le tre linee di sviluppo tradizionali del videoclip (narrazione visiva, costruzione del divo, 
reinterpretazione del brano) si intrecciano qui con i tre piani della profondità di campo, in una 
logica di rimandi e citazioni che, già alla base del testo musicale, viene esasperata da quello 
visivo.  
 
Leggermente meno complesso, ma forse per questo più misurato, Marta Sui Tubi - Cromatica 
(feat. Lucio Dalla) (2011) è forse uno dei momenti più felici di tutta la produzione di D’Elia: 
un viaggio all'interno di un occhio di cui ignoriamo l'appartenenza, un’immaginifica carrellata 
di riferimenti all'arte contemporanea e di contrasti cromatici (da cui la connessione con la 
canzone) (Fig. 10). La macchina da presa virtuale si muove in una danza incessante, i cui cambi 
di prospettiva e di scenario corrispondono, strutturalmente, all'andamento policentrico e 
progressive della canzone. Lo sguardo dello spettatore rappresenta quindi lo strumento di 
esplorazione di uno spazio digitale, esplorazione che avviene senza una reale giustificazione 
diegetica né una grammatica in nessun modo assimilabile a quella cinematografica classica, 




Fig. 10. Marta Sui Tubi - Cromatica (feat. Lucio Dalla) (Bruno D’Elia, 2011) 
 
A garantire l’ordine di tali composizioni di immagini, verticali e non, sarebbe, come 
storicamente avviene nel videoclip, il brano musicale, e la posizione del divo; sebbene 
quest’ultimo possa essere invisibile, come nell’ultimo esempio citato, tutto concorre alla sua 
configurazione, ed egli stesso si fa spesso principio organizzativo prima ancora che interprete. 




come-divo al cantante-come-protagonista-testuale; l'obiettivo del video è di evidenziare il 
controllo del divo, di distanziare il cantante dalla canzone425». Presentando il divo, quindi, come 
demiurgo di un iperuranio caratterizzato da un sovvertimento delle regole costituite (morali, 
estetiche e fisiche), lo si delinea in quanto tale, e la sua musica verrà messa in corrispondenza 
diretta con le logiche sovvertitrici che sottendono tale stravolgimento. E così, ad esempio, in 
Verdena - Scegli Me (Roberto “Saku” Cinardi, 2011) i paesaggi vengono capovolti, distorti, 
incorniciati, mentre in Jovanotti - Tutto l'amore che ho (Maki Gherzi, 2010) il cantante si muove 
con disinvoltura all'interno di una metropoli infestata da gang criminali, che sgomina secondo 
uno schema sinusoidale, potenzialmente infito, tipico dell'action movie americano.  
Narrativamente più complesso Sick Tamburo - E so che sai che un giorno (Stefano Poletti, 
2011), in cui il protagonista, uno skater adolescente, crea personaggi immaginari, interagisce 
con loro e ne stabilisce la comparsa e la scomparsa. Il colpo di scena finale, inoltre, rimescola 
le carte e stimola la ri-visualizzazione, uno degli obiettivi principali del videoclip virale. 
 
Talvolta l’istanza mediatica rimodella l’elemento visivo per via algoritmica, magari in 
corrispondenza con il brano musicale, al punto da minarne la stessa verosimiglianza, o da 
esibirne la materialità. Questo può avvenire, ad esempio, manipolando le azioni dei personaggi 
- si vedano le coreografie impossibili di M+A - BAM (Rino Stefano Tagliaferro, 2012) - o 
alterandone la percezione. Un esempio esplicito in questo senso è Offlaga Disco Pax - Parlo 
da solo (Luca Lumaca, 2012), in cui l'interazione musica/realtà viene oggettivata come 
alterazione in chiave elettronica delle immagini della città. Il tutto viene ripreso dall'interno di 
un’auto, che supponiamo essere guidata da un membro della band, la quale, significativamente, 
rimane immune da questo fenomeno di “contagio”. 
 
Altre volte la distorsione della realtà si manifesta in una rottura della quarta parete. In Subsonica 
- Nei nostri luoghi (Diego Lazzarini, 2009) i membri della band sono intrappolati in cornici da 
cui cercano di uscire, foto-ricordo appese in una stanza cupa e dalle tinte pop (Fig. 11). Il leader 
della band entra con disinvoltura all'interno, fisicamente, dei suoi ricordi: la realtà intorno a lui 
si fa sproporzionata, fatta di colori saturi e atmosfere terrificanti, sfera personale sulla quale 
non ha più il controllo, e nella quale non riesce a destreggiarsi se non con l'aiuto finale della 
figura femminile. Il potere demiurgico e di evasione della musica si configura quindi come 
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presupposto indispensabile all'azione, unica strada per un mondo inaccessibile altrimenti, e allo 




Fig. 11. Subsonica - Nei nostri luoghi (Diego Lazzarini, 2009) 
 
In Marta sui Tubi feat. Franco Battiato - Salva Gente (Bruno D'Elia, 2014) la rottura della 
quarta parete è intesa in senso letterale: la band esercita pressione sullo schermo, all'interno di 
una sorta di grande acquario popolato da animali infuocati, incendi, eventi metereologici 
bizzarri. Il complesso gioco di profondità di campo, giocato su tre livelli, si interrompe quando, 
nel refrain, i membri del gruppo infrangono fisicamente la superficie schermica, in linea con 
l'anticonformismo evocato nel testo («quando comincerai a vedere il mondo in un modo 
diverso, il mondo comincerà a cambiare»). Anche qui, le star sono le uniche entità in grado di 
dominare le leggi fisiche del mondo che le circonda, di aprire un varco, un canale di 
comunicazione tra due mondi, configurando l'intero videoclip come una sorta di eterotopia 
inversa (o di ipertropia, per usare il linguaggio casettiano426). L'artista non si offre più allo 
spettatore: al contrario, esasperando la logica dello sguardo in camera, lo chiama all'appello, 
irrompe nella sua intimità. Come ci ricorda Peverini, d'altronde, l'obiettivo principale del 
videoclip è la «costruzione di un contatto tra il performer e il pubblico, (…) premessa 
indispensabile dello stabilirsi di un forte legame fiduciario427». La sfida più appassionante che 
si apre all'autore di videoclip sembra essere, in questo senso, costituita dal problema della 
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performance live e del suo eventuale valore nell'economia narrativa. Si tratta, detto altrimenti, 
da un lato di coordinare concettualmente esigenze divistiche, discorso musicale e narrazione 
audiovisiva, dall'altro di esprimere tale concetto e a livello formale prima ancora che 
contenutistico. 
 
In questo contesto, la metatestualità acquista una funzionalità particolare: allo spettatore non 
viene più offerto di entrare nel mito musicale nella posizione subordinata di fan, ma di 
condividere con la star il funzionamento del suo apparato divistico. La metatestualità, intesa nel 
senso metziano di «ripiegamento del testo su se stesso428», fa sì che, simulando nel testo la 
presenza delle modalità della sua stessa costruzione, si costituisca la messa strategica che 
«restituisca a questi video la qualità di testi densi e infinitamente rivedibili, piuttosto che di 
forme brevi rapidamente deperibili come spesso vengono considerate negli studi dedicati 
all'argomento429». I meccanismi metatestuali, come nota Andrew Goodwin, vengono spesso 
impiegati non tanto per rendere visibile la macchina narrativa del videoclip, quanto piuttosto 
come «garanti di autenticità della messa in scena di cui il garante è protagonista430». 
Emblematico, in queto senso, il già citato Zen Circus - Viva (Sterven Jønger, 2014), tutto basato 
sulla mouth animation. Disposte su un tavolo le fotografie di gioventù di due dei tre musicisti 
della band, la camera ne ripercorre cronologicamente la crescita, facendo 'cantare' alle foto 
alcuni versi della canzone (Fig. 12). L'istanza autoriale, tramite l'impiego del piano sequenza, 
mostra senza découpages quello che è, di per sé, un découpage; essa, cioè, unifica ciò che è 
frammentario, ed attua tale unificazione tramite una logica compositiva che si pone in una 
posizione di aperto e raggelante contrasto con il testo della canzone (un'amara descrizione della 
vita precaria dei trentenni italiani). La messa a nudo radicale degli artisti è evidenziata, inoltre, 
dalla transizione tra immagine statica analogica e immagine dinamica digitale (per stessa 
ammissione degli autori, le foto-ricordo digitali sono state volutamente scartate431). La necessità 
di soddisfare le tre principali esigenze del videoclip (musicale, divistica, visiva), unitamente 
alle restrizioni di budget (si tratta di un videoclip di ambito indipendente), generano quindi un 
prodotto unitario, che riesce al contempo a instaurare un legame di sincerità con lo spettatore, 
                                                          
428 Cfr. C. Metz, L' enonciation impersonnelle, ou, Le site du film, Klincksieck, Paris 1991, tr. it. L'enunciazione 
impersonale, o, Il luogo del film, ESI, Napoli 1995. 
429 P. Peverini, Il videoclip, cit., p. 67. 
430 A. Goodwin, Dancing in The distraction factory. Music Television and Popular Culture, University of 
Minnesota Press, Minneapolis (MN) 1992, pp. 1-3; trad. mia. 
431 M. Proserpio, intervista personale, cit. Cfr. anche dichiarazioni dal palco alla cerimonia di premiazione del 




ad aggiungere un senso ulteriore al testo e a distaccarsene, definendosi come espressione di 




Fig. 12. Zen Circus - Viva (Sterven Jønger, 2014) 
 
La necessità di produrre video a basso costo, come abbiamo visto, ha spinto molti registi, 
talvolta anche in ambito mainstream, a usare attrezzature prosumer o consumer, configurando 
quindi il rapporto divo-realtà in termini di risoluzione e di qualità dell'immagine filmica432. 
Scelte di questo tipo, che si basano su uno scarto estetico rispetto ai canoni tradizionali, 
acquistano senso solo concependo il videoclip come parte di flusso (o, megliio, di flussi 
molteplici e multidirezionali). Come scrive Mariniello, tutti i video fanno parte di un sistema 
di relazioni sociali, il che in una prospettiva sociosemiotica quale quella che abbiamo adottato 
fin qui implica, appunto, il «passare da una teoria della società che contiene i media a una teoria 
in cui società, relazioni sociali e media si co-costruiscono permanentemente433». Ciò è ancor 
più vero nel campo della produzione amatoriale, ossia di quei mediated memory objects, come 
li definisce José Van Dijck, che rappresentano «luoghi cruciali dove poter rinegoziare la 
relazione tra l'individuo e la collettività434», e dove le frontiere tra i due ambiti si assottigliano. 
Applicata al videoclip, quest’impostazione ci fa riflettere su quanto un basso profilo tecnico 
possa diventare, da limite, elemento configurante del divo, proprio tramite l'annullamento delle 
                                                          
432 Cfr. S. Alovisio, E. Terrone (a cura di), “LD Low-Definition. Estetiche della bassa definizione”, in 
«Segnocinema» n. 172, a. XXXI, novembre-dicembre 2011, pp. 13-31. 
433 S. Mariniello, “L'intermedialità dieci anni dopo”, in L. De Giusti (a cura di), Immagini migranti. 
L'intermedialità dieci anni dopo, Marsilio, Venezia 2008, p. 24. 




strutture che tradizionalmente lo definiscono come tale. Pioniere, in Italia, è stato Samuele 
Bersani, che per il già citato Coccodrilli (1997), all'apice del successo, decide di girare con una 
handycam per le strade di New York, fermando gente per strada e chiedendo loro di riprenderlo 
mentre canta e balla, o riprendendosi da solo. L'estetica homemade costruisce un divo 
homemade, in questo caso perfettamente corrispondente all'immagine semplice, trasognata e 
antidivistica del cantautore emiliano. Inizialmente quasi isolate, sarà in anni più recenti che 
soluzioni come queste diverranno frequenti, grazie anche alla legittimazione dell’amatorialità - 
di cui abbiamo parlato in precedenza (5.2) - stimolata dalla circolazione dei video sul web. 
 
 
Fig. 13. Afterhours - Padania (Graziano Staino, 2012) 
 
Spesso, in prodotti mainstream, questa scelta stilistica segue un gusto puramente modaiolo (si 
vedano i casi di Tiziano Ferro o Biagio Antonacci), ma non mancano riflessioni più consapevoli 
sulle opportunità concesse da questa svolta, come abbiamo già accennato. In Morgan-Altrove 
(Dominique Degli Esposti, 2008) il cantautore si espone nella sua banale e ordinaria 
quotidianità, anche e soprattutto a livello di qualità dell'immagine. Il video asseconda 
perfettamente la necessità della star di smarcarsi in senso “autoriale” dalla band a cui 
apparteneva, i Bluvertigo, distacco che il videoclip accentua tramite una totale inazione e 
un'esibita amatorialità, corrispondente d'altro canto al refrain della canzone (un'ode alla 
leggerezza della vita e al lasciarsi travolgere dagli eventi). in Afterhours - Padania (Graziano 
Staino, 2012), invece, il frontman della band Manuel Agnelli non fa altro che crearsi una 
maschera spessissima di trucco per poi strapparsela di dosso (Fig. 13). La disarmante semplicità 




decontestualizza, rendendola astratta e autosufficiente; oltre ad avere un significato esplicito 
nella costruzione della star, tale azione stratifica, semanticamente, il testo della canzone, 
autorizzandone nuove e diverse interpretazioni. 
 
La propensione verso un'esibita artigianalità sfrutta talvolta non solo l'aspetto ludico e 
amatoriale, ma anche, campo di indagine di molte arti plastiche contemporanee, la matericità 
degli elementi che compongono il quadro. I videoclip del terzo millennio pullulano, usando un 
linguaggio deleuziano, di “immagini aptiche”, prive di profondità visuale, spazi di 
immediatezza e di contatto, che permettono allo sguardo di palpare l'oggetto, di lasciarsi 
investire da lui e di perdersi in esso435. Lo sguaro aptico, precisa Laura U. Marks, «tende a 
muoversi sulla superficie del suo oggetto invece di immergersi in un'illusoria profondità, non 
tanto per distinguere la forma quanto per riconoscere la texture; è più incline a muoversi che a 
focalizzare, a sfiorare che a osservare436». La de-diegetizzazione (o ri-diegetizzazione) di 
immagini, che caratterizza gran parte del panorama videomusicale, soprattutto quello italiano 
contemporaneo, asseconda spesso tale dinamica. VOV - Amarsi a Gomorra (Michele Bernardi, 
2012), ad esempio, lavora in rotoscopio su quello che sarebbe un video canonico (interpolazione 
performance live/vicenda narrata), ma astrae il tutto per inserirlo in uno spazio bianco, 
inesistente, dove a dominare è la texture, appunto, costante sfarfallio. Per restare sullo stesso 
autore, in Le luci della centrale elettrica - Per combattere l'acne (2008) la narrazione visiva 
procede invece per via totalmente istintiva, in un bianco e nero tremolante, disturbato e sfocato 
dall’effetto glow. Essendo basato su un’associazione di immagini quasi rizomatica, il video è 
una sorta di cupo caleidoscopio in cui confluiscono stili diversi, found footage e versidella 
canzone, in una logica associativa libera e cupa che corrisponde a quella impiegata dal 
cantautore. Ancora una volta, è l'analogia strutturale, più che l'illustrazione esplicita delle 
caratteristiche proprie del divo o della canzone, a garantire l'unità del tutto. 
 
Spesso, questa insistenza sulla qualità dell'immagine si lega a una poetica della nostalgia, 
talvolta relativa a un passato o a un evento di cui lo spettatore non ha che una conoscenza 
indiretta, o, più propriamente, mediata. Se già, per loro stessa natura, spiega Joanne Garde-
Hansen, i mezzi audiovisivi possono suscitare ricordi mai vissuti, «che nonostante ciò ci 
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colpiscono e formano la nostra identità437», le piattaforme di video sharing «intensificano 
questa memoria protesica438», come già abbiamo accennato nel caso delle emittenti 
(radiofoniche e televisive) a carattere nostalgico (5.4). Aumentano, dunque, anche le occasioni 
in cui gli utenti possono provare quel senso di «perdita e straniamento439» che, secondo Svetlana 
Boym, rappresenta la manifestazione di un’urgenza psicologica; si tratterebbe, sempre secondo 
Boym, quasi di una «ribellione contro le idee moderne di tempo, storia e progresso», che si 
manifesta in un «desiderio nostalgico di cancellare la storia e di trasfigurarla in una mitologia 




Fig. 14. Dente - Coniugati passeggiare (autoprodotto, 2014) 
 
Questo ritorno al passato oscilla spesso tra l'induzione di una nostalgia e la manipolazione in 
chiave ludica di tale nostalgia, dinamica che spesso si traduce, visivamente, a livello di resa 
dell'immagine. È il caso, ad esempio, dei già citato Brunori SAS - Come stai (Giacomo Triglia, 
2010), che riprende l'estetica in Super 8 dei filmati delle vacanze: il successo inaspettato di tale 
video in ambito indipendente spingerà la casa discografica, nello stesso anno e con lo stesso 
regista, a farne un secondo formalmente identico, Guardia '82. L'esempio più significativo, 
probabilmente, è come abbiamo accennato Dente - Coniugati passeggiare (autoprodotto, 2014), 
in cui a un testo che parla di un amore finito corrisponde un montaggio di filmati Super 8 
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439 S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Book, New York (NY) 2001, p. XIII; trad. mia. 




raffiguranti una ragazza, in una semplice giustapposizione di frammenti (filmici e mnemonici) 
(Fig. 14). L'origine di tali frammenti è avvolta nel mistero: non sappiamo chi li abbia girati, 
quando siano stati girati, chi sia la ragazza in questione, se abbia o abbia avuto una relazione 
col cantante. Nella schiettezza e nell'omogeneità dell'operazione sta una precisa scelta 
espressiva, che punta ad una comunicazione leggera ma intima, allegra ma sofferta, e che, per 
il tramite del filtro tecnologico, aumenta la sua verosimiglianza, stimola la ri-visualizzazione 




Fig. 15. Offlaga Disco Pax - Ventrale (Luca Lumaca, 2008) 
 
Tra gli esiti più estremi, dal punto di vista della risemantizzazione, abbiamo Offlaga Disco Pax 
- Ventrale (Luca Lumaca, 2008), autentico caleidoscopio di transizioni, lettering ed effetti 
pescati dal repertorio espressivo legato all’immagine elettronica degli anni Settanta e Ottanta 
(Fig. 15): immagini 'pixellate' o fuori fuoco, chroma key imprecisi, fermo immagini, solidi 3D, 
lettering, ipersaturazione o iperdesaturazione dei colori, moltiplicazioni delle figure, effetto 
neve, sovrapposizioni, interferenze, etc. La trasfigurazione del ricordo in mitopoiesi, costante 
nella poetica della band emiliana, trova qui una concretizzazione nell'esibizione dell'artificio 
tecnico in sé: il processo di rimediazione si traduce quindi in una ricontestualizzazione del 
linguaggio televisivo di quegli anni secondo una logica narrativa verticale, da cinema delle 
attrazioni, in una pura rivisitazione del ricordo che si adatta alla perfezione non solo 






Come abbiamo visto, la ricontestualizzazione di materiali preesistenti, veri o falsi che siano, è 
un processo fortemente stimolato dal digitale informatico, che per sua stessa natura tende alla 
convergenza e all'uniformazione sotto lo stesso codice di contenuti mediali spesso molto 
eterogenei (una qualità del medium che McLuhan, in era pre-digitale, definiva “all-at-
onceness”441). Nel caso del videoclip, questo movimento rappresenta, quando si presenta, quasi 
una reazione alla totale decontestualizzazione generata dal cambiamento di status, un 
movimento naturale di riassestamento del medium. «Gli immaginari visivi e culturali», come 
nota Ravesi, «si sono irrimediabilmente fusi e integrati», e il videomaker è sempre più «una 
figura trasversale che lavora indistintamente per la pubblicità, il video, la televisione, l'arte 
contemporanea e il cinema442». Si impone, quindi, in questo senso, il concetto di intermedialità, 
nella definizione epistemologica che ne dà Badiou, ossia come «trasformazione rapida della 
conoscenza in un ambiente (mediatico ma anche geografico, dove le due cose tendono a 
confondersi) che privilegia le dinamiche, i passaggi, la circolazione del senso443»; abbiamo 
visto come, per i software studies, sia proprio la predilezione di tale dinamiche, a scapito della 
fisicità del medium, a permettere di abbandonare la nozione stessa di medium in favore di 
quella, più performante, di software. 
 
Questa circolazione, come abbiamo visto, e i fenomeni di ricontestualizzazione e 
rienunciazione a essa associati, non rappresenta solo una caratteristica costitutiva del medium 
(come sentenziano Bolter e Grusin, abbbiamo visto, «un medium è ciò che rimedia444»), ma è 
incentivata dal riassetto del sistema produttivo e distributivo. Il frequente ricorso al found 
footage, ad esempio, è ovviamente favorito dalle ristrettezze economiche di partenza (oltreché 
da una certa farraginosità, nel contesto italiano, delle norme sul diritto d'autore), ma per 
l’istanza autoriale offre l'opportunità di mettere in discussione lo statuto delle immagini 
selezionate, generando un senso di straniamento funzionale agli scopi persuasivi del videoclip. 
Soviet Soviet - Ecstasy (Henk Mul, 2013), ad esempio, attinge direttamente a un corpus di film 
assolutamente eterogeneo (Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, Vittorio De Sica, Carl 
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Theodor Dreyer, David Lynch, Andrej Tarkowskij, etc.), riassemblandoli in un tutto organico 
e dotato di senso proprio. Lo stesso fa Departure Ave - 27b (Andrea Coclite, 2014), che 
giustappone frammenti di musical e li accelera in una sorta di ballet mécanique digitale, in 
un'estetica della destabilizzazione garantita non tanto dal sovvertimento delle leggi fisiche, 
quanto dall'anacronismo del rapporto filmico-profilmico. Verdena - Miglioramento (Fabio 
Capalbo, 2011) rielabora invece frammenti del film messicano Santa Claus (René Cardona, 
1959): all'interno del montaggio finale, tramite un’uniformazione della resa pittorica, i membri 
della band fanno la loro comparsa sotto forma di burattini. L’evidente decontestualizzazione, o 
ricontestualizzazione in senso inverso, spinge il videoclip ancora oltre: non solo egli si 
riappropria della memoria filmica, ma la manipola liberamente, inserendo in tale passato il 




Fig. 16. Melodium - Kissing Disease (K-Conjog Remix) (Francesco Lettieri, 2012) 
 
Questa convergenza può investire qualsiasi tipologia di audiovisivi. Addirittura, in Melodium - 
Kissing Disease (K-Conjog Remix) (Francesco Lettieri, 2012), si fa ricorso a vecchi filmati di 
divulgazione scientifica: su una campitura unitaria di colore, la cui tonalità viene determinata 
dalla base ritmica, viene sovrapposta, in un gioco di quadro nel quadro, una danza di 
microorganismi e batteri (Fig. 16). Interpretando le suggestioni musicali in chiave 
rigorosamente formale, Lettieri rispetta non solo la dualità del brano, tutto giocato sul contrasto 
tra la freddezza della sezione ritmica e la semplicità innocente della melodia, ma anche quella 




Pavone - Se potessi amarti ancora (Andrea “Oscar” Carenzi, 2014), dove la cantante, 
rappresentata in versione cartoon, guida una macchina letteralmente 'sopra' dei filmati degli 
anni Sessanta che la vedono protagonista 'reale' (in uno di tali filmati, guida essa stessa una 
macchina). La performer, mettendo in gioco il suo passato, mette così in gioco anche la sua 
immagine del passato, creando una discrasia di fondo che aggiunge una coordinata temporale 
al testo della canzone (la nostalgia per un amore andato) e, al contempo, rafforza la figura della 
diva, storicizzandola e sottolineandone la permanenza.  
 
In questo processo di ricontestualizzazione acquista importanza assoluta, inoltre, la citazione, 
in primis quella cinematografica. E così Beatrice Antolini - Vertical Love (Stefano Lodovichi, 
2013) esce sulla scia del successo di Gravity (Alfonso Cuarón, 2013), ispirandosi a esso sia per 
il contenuto che per la forma (tre long-takes, sullo scafandro della cantautrice-astronauta). I 
piani di visione sono due: la superficie riflettente dello scafandro, sul quale vengono proiettati 
dati tecnici intervallati da fotografie familiari, e il volto della performer, immobile e quasi 
atarassico. La profondità di campo, quindi, da un lato ci presenta la diva come tale, unica 
protagonista e presenza visiva dominante; dall'altro, ci pone interrogativi sul contenuto (chi è, 
da dove viene, cosa fa, perché sta cadendo), che contribuiscono a rendere tale divismo 




Fig. 17. I Cani - Wes Anderson (Luca Lumaca, 2011) 
 
Più radicale I Cani - Wes Anderson (Luca Lumaca, 2011), che ricrea, imitandone lo stile e i 




(Fig. 17). Frutto di uno studio sulle immagini filmiche nella loro dimensione puramente 
sincronica, oltreché di un lavoro certosino sugli oggetti scenici445, il video è talmente 
citazionista che abbandona totalmente qualsiasi residuo di narrazione, facendosi stile puro, 
citazione in quanto tale. Tale operazione, anche qui, entra in rapporto dialettico con il brano 
musicale, facendo da compendio stilistico all'evocazione della poetica andersoniana presente 
nel testo, sfruttando quindi un'analogia di tipo strutturale e, contemporaneamente, dando alla 
band precise coordinate strutturali che la definiscano a livello commerciale. 
 
Tracciando la linea principale di sviluppo del videoclip italiano contemporaneo, quindi, 
possiamo affermare, o almeno congetturare, che esso nel tempo abbia dato sempre più 
importanza all'artificio filmico, riducendo sempre più il testo (o i testi) a pretesto, come in un 
ritorno, per dirla con Noël Burch, a un «modo di rappresentazione primitivo446». In questo 
contesto, come abbiamo ampiamente argomentato, l'architettura del software riveste 
un'importanza capitale. Come nota Manovich, infatti, il progressivo affermarsi del digitale si è 
accompagnato ad uno sviluppo dei software di authoring, ma le due linee di evoluzione non 
sono necessariamente interconnesse. Tali tecnologie software, infatti, rappresentano il risultato 
di «intenzioni di creatori, (…) compagnie di produzione, comunità open source, processi 
socioculturali, che vengono innescati quando tali prodotti vengono usati da molti privati e 
aziende, e dalle spinte e necessità del mercato informatico447».  
 
Il chroma key, ad esempio, acquista una particolare importanza, da un lato assecondando la 
logica di ricontestualizzazione che, come abbiamo visto, rappresenta una costante del videoclip 
contemporaneo, dall'altro disimpegnando il videomaker in fase di ripresa e permettendogli 
maggiori margini di manovra in postproduzione. In Lambda - Necrologie d'Amour (Luca 
Lumaca, 2011), il colore verde pervade tutto, personaggi compresi, e viene esibito in quanto 
tale; si tratta di un rovesciamento ironico e autoriflessivo del green screen, che la dice lunga 
sulla diffusione in ambito videomusicale di tale tecnica. Si pensi, tra i tanti, a Sick Tamburo - 
L'uomo Magro (Stefano Poletti, 2014), in cui il green screen viene applicato alla felpa di un 
misterioso individuo che danza per le vie della città (Fig. 18). La trasparenza, qui, non è solo 
visione simultanea (e se vogliamo eterotopica) di due frammenti visivi, ma anche e soprattutto 
                                                          
445 L. Lumaca, intervista personale, cit. 
446 N. Burch, Il lucernario dell'infinito, cit., p. 167. 





raccordo di montaggio, introspezione e stratificazione del personaggio che corrisponde, a 




Fig. 18. Sick Tamburo - L'uomo Magro (Stefano Poletti, 2014) 
 
Il ritaglio, sia esso ottenuto attraverso il green screen, il mascherino o il ritaglio 'materiale' di 
una superficie fisica, è una figura ricorrente, spesso utilizzata per inserire la performance in un 
mondo di animazione, in linea con l'esigenza del videoclip, come sottolinea Carol Vernallis, di 
creare «figure né troppo umane né troppo emblematiche448». E così, ad esempio, in Mannarino 
- Gli Animali (Giuseppe Romano, 2014) la presenza del cantante è ridottissima, quasi un cameo, 
all'interno di un inquietante carosello di figure zooogiche ritagliate da libri di divulgazione 
scientifica. Altrettanto complesso Lo Stato Sociale - Abbiamo vinto la guerra (Filippo De Palma 
e Bruno D'Elia, 2012), in cui le immagini del leader della band vengono ritagliate dal contesto 
originario e ricollocate in un contesto identico a quello dal quale sono state estratte, ma dalla 
matericità diversa. Il ritaglio viene evidenziato in quanto tale, in questo caso addirittura 
sovrapponendo e interpolando media tra loro differenti, il che ci introduce a un'altra tendenza 
ricorrente nel periodo preso in esame: quella della dialettica tra immagini statiche e dinamiche. 
 
In una logica di predominio della postproduzione, infatti, non solo le animazioni proliferano, 
ma si caratterizzano il più delle volte come dinamizzazione o ri-dinamizzazione di elementi 
preesistenti: la tensione visiva tra la tridimensionalità dell'immagine in movimento e la 
bidimensionalità delle immagini statiche è una delle costanti più ricorrenti del videoclip italiano 
                                                          




dell'ultimo decennio (ed  è qui, peraltro, che le questioni sollevate da Manovich sulle evoluzioni 
interne all'architettura software trovano piena applicabilità449). Sempre più spesso il problema 
della relazione divo-realtà viene posto, quindi, nei termini di un'opposizione tra immagine 
statica-bidimensionale e dinamica-tridimensionale, la cui sintesi in un unico formato (quello 
del video musicale) presenta spesso forti analogie con la sintesi tra testo filmico e testo 
musicale: detto altrimenti, in molti lavori la risoluzione del conflitto interno all'immagine rende 
esplicita la modalità di trasposizione adottata per il singolo brano. 
 
Un esempio quasi paradigmatico è Caparezza - China Town (Jacopo Rondinelli, 2014), un 
elogio dell'inchiostro come reazione alle mode contemporanee (da cui il gioco di parole del 
titolo), al quale corrisponde visivamente un viaggio dentro un mondo, appunto, di inchiostro, 
aperto e chiuso da due travelling virtuali di senso opposto che ci fanno entrare e uscire da un 
disegno che il cantante sta componendo. All'interno del disegno, un performer “reale” si muove 
in un caleidoscopio di disegni a china, un mondo fantastico le cui leggi fisiche egli padroneggia 
alla perfezione, essendone l'unico e assoluto protagonista e regista. Sovrapponendo la 
narrazione visiva a quella di un live-painting, e sfruttando quindi la metaletteralità nella sua 
funzione di autenticazione, il divo si presenta al contempo come creatore, abitatore e 
traghettatore di un universo immaginifico il quale, nel travelling finale, arriverà a contaminare 
il mondo 'reale'. Il travelling sorregge anche tutta l'impalcatura di Cesare Cremonini - Il 
Pagliaccio (Alexey Terexov, 2008), vorticoso piano sequenza nella mente di un clown, 
allegoria del cantautore stesso. Il movimento incessante in avanti genera un gioco di scatole 
cinesi visivamente eccessivo e complesso, nel quale giocolieri in azione vengono scontornati e 
inseriti in uno spazio puramente grafico, interamente composto da immagini circensi statiche 
(teste del pubbblico, leoni in procinto di saltare, orecchie giganti, fanciulle in bolle di sapone). 
Il 'realismo magico' di Georges Méliès, a cui il video si ispira esplicitamente, dialoga non tanto 
con le nuove tecnologie digitali, quanto con la finalità del videoclip di creare un universo 
magico e puramente mentale al quale lo spettatore può accedere, ancora una volta, solo tramite 
l'artista, qui vero e proprio Virgilio dantesco. Ancora una volta, tale universo viene costruito 
per via principalmente grafica, secondo una logica da un lato di staticizzazione e 
decontestualizzazione dell'immagine dinamica, dall'altro di rielaborazione tridimensionale e 
dinamica dell'immagine prodotta. 
 
                                                          




In un contesto di esibizione dell'artigianalità e di riduzione delle riprese “sul set”, infine, non 
può non trovare ampio spazio la stop motion, che rappresenta l'annullamento, per definizione, 
della ripresa cinematografica. Il prototipo del videomaker contemporaneo, come abbiamo visto, 
ha un alto livello di tecnologizzazione ed è disposto a lavorare per compensi spesso bassi 
(talvolta nulli); come contropartita, però, tende a concepire il suo lavoro in maniera sempre più 
individualistica e autarchica, anche in virtù dello scarso interesse della committenza nei riguardi 
del prodotto finale. È naturale quindi che una figura di questo tipo si avvicini alla stop motion, 
e soprattutto che si serva di tale tecnica per sperimentare nuove soluzioni visive. In Marta sui 
tubi - Cinestetica (Stefano Bertelli, 2008), tramite la dinamizzazione di immagini disegnate a 
gesso su una lavagnetta, viene simulato di tutto, dalla cottura di un uovo al tegamino, a uno 
skateboard, a una bilancia, alla stessa performance della band. Meno complesso, ma forse 
concettualmente più omogeneo, Paolo Saporiti - Rotten Flowers (Virgilio Villoresi, 2010), in 
cui la stop motion prende forma all'interno della stessa immagine statica, le cui parti sono 
ritagliate fisicamente, animate e, infine, moltiplicate e allineate lungo una linea di fuga generata 
in post-produzione. L'aura - Non è una favola (Maki Gherzi, 2007) e Gatti Mezzi - Delirio 
(Blanket Studio, 2013) fanno invece ricorso alla già citata pixilation, ossia la stop-motion 
applicata ai personaggi scenici (Fig. 19). In entrambi i casi, tale artificio è impiegato per 
ridefinire, in senso ludico, il rapporto dell'artista con la realtà, sfruttando la frammentazione del 
flusso video per descrivere tale rapporto come nevrotico, disordinato e soprattutto, sul piano 








Per molti dei video qui citati, potremmo continuare, per comodità, a usare un linguaggio 
mutuato dai film studies (si veda, ad esempio, la riflessione già proposta a proposito della 
gerarrchia dei piani), ma per buona parte del videoclip contemporaneo, che guarda più alla 
computer grafica che al cinema nel senso classico del termine, tale concetto risulta sempre più 
inadeguato. Detto altrimenti, laddove il potere organizzativo dello storytelling tradizionale 
viene sostituito da nuove forme di organizzazione dei dati e delle informazioni, riprendendo la 
riflessione di Elsaesser450, a cadere sono le nozioni stesse di piano, di scena, di sequenza. 
Possiamo quindi concludere questo capitolo riprendendo alcuni interrogativi formulati 
nell’introduzione, e a cui tenteremo di fornire risposta nel capitolo conclusivo. Il settore dei 
film studies, di fronte a tali fenomeni, si trova infatti davanti a una sfida, quella di ripensare la 
propria metodologia aprendosi ai contributi sui cosiddetti “nuovi media”, ma 
contemporaneamente tracciando una linea di continuità con la storia del cinema, evidenziando, 
all’interno della continuità, gli elementi di rottura. Se è vero, come elencano ironicamente 
ancora Gaudreault e Marion, che il cinema sarebbe “morto” almeno sette volte (la prima delle 
quali, come noto, per bocca del suo stesso inventore451), è altresì vero che dibattere circa la 
presunta scomparsa dello stesso stimola domande tutt’altro che oziose. Evitando la deriva 
determinista, e lasciando quindi ai semiotici lo studio delle evoluzioni del linguaggio in quanto 
tali, il compito degli storici degli audiovisivi, oggi, è anche quello di individuare le connessioni 
tra le evoluzioni degli stessi e gli stravolgimenti da un lato delle dinamiche sociali; dall’altro, 
soprattutto nel caso di forme sostanzialmente promozionali come i videoclip, dei rapporti 
commerciali.  
 
Per sintetizzare le consegunenze della softwarizzazione del videoclip, a livello produttivo, sul 
modo di operare del singolo regista, e il ruolo dell’istanza autoriale all’interno del framework 
che abbiamo cercato di tratteggiare, possiamo forse dire quanto segue: la digitalizzazione del 
mercato discografico, come abbiamo visto (2), ha sostanzialmente abbattuto i guadagni (e 
quindi i budget investiti nella promozione dei prodotti musicali), spostando l’interesse delle 
etichette soprattutto sui live o, in ambito mainstream, sulla partecipazione a programmi 
televisivi (come dimostra l’importanza dei talent show). Questo generale disimpegno da parte 
dell’industria musicale nei confronti dei videoclip ha comportato da un lato una riduzione 
drastica dei tempi di ripresa, sempre più vista come una procedura da “sbrigare in fretta” e senza 
troppe complicazioni; dall’altra, il fatto che gli unici a cui interessa veramente fare un buon 
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videoclip, spesso, sono gli stessi autori, siano essi emergenti e in cerca di visibilità o “emersi” 
ma guidati da un’esigenza di libertà espressiva, o da un semplice legame affettivo con il 
musicista o con la band. Se molti tra i registi di videoclip più affermati si sono affrancati da tale 
forma espressiva, per tornare a frequentarla magari solo sporadicamente, a dirigere questi lavori 
sono sempre più aspiranti filmmaker, video artists, media artists, software artists, che in ambito 
videomusicale hanno l’opportunità di fare ciò che in altri contesti non gli è concesso: 
sperimentare. Tutte le soluzioni espressive, nel videoclip, sono lecite, purché riescano nello 
scopo di catturare rapidamente ed efficacemente l’attenzione dello spettatore, connotando il 
divo come tale. Questo modus operandi si adatta perfettamente sia alla finalità pubblicitaria del 
videoclip che, cosa che spesso a questa nuova generazione di registi interessa altrettanto se non 
maggiormente, a quella dello showreel; ossia, di quelle miscellanee di materiali audiovisivi che 
rappresentano, per il giovane creativo, il principale e più efficace biglietto da visita, in vista di 
“altro”.  
 
Tutti questi fenomeni sono particolarmente evidenti in un contesto come quello italiano, il 
quale, già penalizzato dalla dimensione ridotta dell’audience di riferimento, ha visto 
sovrapporsi alla crisi del settore discografico una forte crisi del mercato del lavoro tutto. Di 
conseguenza, molti di questi “giovani videomaker” sono costretti, spesso drammaticamente, a 
restare “giovani videomaker” per sempre, intrappolati nel limbo senza infamia e senza lode 
delle forme brevi audiovisive, in cui mettono in campo soluzioni espressive pronte per essere 
immediatamente decontestualizzate e ricollocate altrove. È quindi nella concezione stessa di 
tale forma espressiva, nella sua finalità prima ancora che negli artifici retorici messi in atto, che 
si registra un enorme scarto con ciò che la stessa aveva espresso negli anni Ottanta e Novanta. 
Il videoclip, nel contesto comunicativo attuale, perde sempre più la sua specificità per divenire 
soggetto e oggetto di ricontestualizzazione e di rienunciazione, sia di contenuti che di forme 
stilistiche (di montaggio, in primis), elemento sempre meno centrale di un sistema complesso 
di vasi comunicanti. Come superamento della contrapposizione tra regista e videomaker, allora, 
abbiamo proposto la figura del software artist, capace di orientarsi in maniera libera e 
tentacolare nella realtà “fisica” così come nel cyberspazio, attingendo e ispirandosi per le 
proprie creazioni a entrambe le fonti (laddove fino agli anni duemila i principali serbatoi a cui 
il videoclip poteva attingere erano quelli cinematografici e televisivi). Come arriva a dire 




impossibile dire se siano videoclip, ibridi tra videoclip e qualcos’altro, o una terza cosa 
interamente452».   
 
Ben lontano dallo scomparire, quindi, il videoclip del terzo millennio continua a essere, come 
scrive Pacilio, «un laboratorio creativo nel quale la sperimentazione e lo sviluppo di una propria 
filosofia visiva si rivelano componenti fondamentali per la stessa sopravvivenza del mezzo453»; 
lo stesso possiamo dire, come abbiamo visto, degli autori di videoclip. Il digitale, che tanto ha 
minato le basi economiche e produttive tradizionali di tale forma espressiva, può rappresentare 
contemporaneamente la sua ancora di salvezza: il processo di dissolvimento dei prodotti 
videomusicali nel mare magnum del web, lungi dal significare una morte degli stessi, può infatti 
stimolare un’interconnessione maggiore, quindi uno scambio reciproco con forme e contenuti 
di altra natura. Ovviamente, come sfruttare a proprio vantaggio questo scambio è compito solo, 
ed esclusivamente, dell’autore, che proprio attraverso di esso esprime la sua istanza autoriale, 
e ne certifica, in un certo senso, la stessa esistenza; o quantomeno, la sua diversità rispetto al 
software (e quindi, per tornare alle domande iniziali, a un portale come Rotor).  
 
Tutti i poli del framework, in questo senso, sembrano, a questo stadio della nostra ricerca, 
presentare dei punti in comune, in quanto assimilabili tra loro proprio nella loro divergenza; per 
operare tale divergenza essi mettono in campo una serie di strategie, che abbiamo fin qui cercato 
di analizzare. Queste strategie, possiamo spingerci a dire a questo punto, sembrano derivare da 
una necessità, ontologica, di differenziazione, di reazione all’indeterminatezza autopoietica dei 
valori generati dal software, attraverso azioni che, al contrario, vadano nella direzione di una 
determinazione (o limitazione, o riterritorializzazione, o linearizzazione) di tali valori. Tali 
operazioni, con cui ognuna delle singole istanze cerca di resistere alla spinta deterritorializzante 
del software, vengono tuttavia da esso incorporate, e necessitano quindi di strategie sempre 
nuove. All’autopoiesi dei valori che caratterizza, come abbiamo visto, il software, 
corrisponderebbe quindi un’autopoiesi delle strategie di resistenza al software. Vediamo 
quindi, nel capitolo conclusivo, di operare il processo inverso a quanto fatto finora; di capire, 
cioè, non come l’ideologia del software abbia modificato le relazioni interne ed esterne alle 
singole istanze, ma come, al contrario, le modalità di produzione e le esigenze che in esse 
preesistevano sono andate a collimare con alcuni valori di tale ideologia, contribuendo a 
                                                          
452 M. Korsgaard, Music Video Today. Audiovisual Remediation in Postmillennial Music Video, Forskning, 
Aarhus 2013, p. 83; trad. mia. 




definire la struttura del cyberspazio. Cercheremo dunque, per concludere, di capire se 
quest’interpretazione possa integrarsi con il framework proposto nel capitolo introduttivo, e 
problematizzato attraverso un’analisi delle singole istanze che lo compongono, o se al contrario 










CAP. 6. CONCLUSIONI 
 
6.1 Software takes (and loses) command: videoclip come luogo di conflitto 
 
 
A me piace che ci siano dei limiti: i limiti acuiscono l’ingegno, l’imperfezione acuisce 
l’ingegno, ed esteticamente è pure bella. C’è un legame più forte  
con la genuinità del pensiero, dell’idea.  
Donato Sansone1 
 
«Bene, Stanley, ora stai meglio? Alla fine, hai ottenuto quello che hai sempre desiderato: un 
gioco con il quale io non ho assolutamente niente a che fare. Ma è abbastanza? Dimmi, Stanley, 
sarà mai abbastanza? 2». Queste sono alcune tra le parole pronunciate dalla voce over di The 
Stanley Parable, videogioco ideato da Davey Wreden e sviluppato da Galactic Cafe, pubblicato 
nel 2013 per Microsoft Windows, e divenuto ben presto oggetto di culto come una delle più 
complesse e divertenti esperienze di “metagioco”. Nelle prime schermate, il player è chiamato 
a interpretare Stanley, impiegato modello di un’azienda il quale, un giorno, trova l’edificio in 
cui lavora in stato di abbandono, e si siede davanti al computer in attesa che qualcuno gli ordini 
di fare qualcosa. Questo, quantomeno, è quello che recita la voce over; nella realtà, Stanley può 
uscire dall’ufficio, esplorare l’edificio, fino a uscire dallo stesso e financo ritrovarsi in mondi 
paralleli, o in cupe stanze segrete; il tutto, potenzialmente, in contrasto con la voce over, la 
quale, sempre meno tale, ingaggia con il protagonista una sorta di duello, se non un vero e 
proprio litigio, depistandolo e cercando di guidarne le scelte. Così, ad esempio, in un momento 
del gioco Stanley si ritrova in una stanza con due porte, e la voce over ordina di andare nella 
porta sinistra: Stanley inevitabilmente sarà spinto ad andare nella porta destra, anche se questo 
lo condurrà inesorabilmente, con il progredire degli eventi, alla morte. Stanley andrà nella porta 
destra, appunto, perché accettare e contemporaneamente trasgredire le regole è nella natura 
stessa del gameplaying, come del gioco in generale. Se seguisse le indicazioni della voce 
narrante, Stanley si salverebbe: semplicemente, egli non sarebbe un protagonista, non sarebbe 
nessuno. A un certo punto dello svolgimento del gioco, addirittura, compare una terza voce, 
femminile, a fare da paciere. Queste le sue parole: «oh, guarda questi due! Come desiderano 
                                                          
1 D. Sansone, intervista personale, 27 febbraio 2016. 
2 Trad. mia. Per consultare tutte (presumibilmente) le battute di dialogo pronunciate dalle voci “over” del 
videogioco The Stanley Parable, consultare “The Stanley Parable Wiki”, pagina a libero accesso creata dai fan. 




distruggersi a vicenda! Come desiderano controllarsi a vicenda! Come desiderano, entrambi, 
essere liberi. Puoi vederli? Puoi vedere quanto hanno bisogno l’uno dell’altro? No, forse no. A 
volte queste cose non possono essere viste3».  
Negli scorsi capitoli abbiamo cercato, appunto, di vederle. L’esempio di The Stanley Parable 
risulta incredibilmente utile per sintetizzare quanto emerso nelle pagine precedenti, e 
contemporaneamente per sistematizzarlo, ripartire dallo schema iniziale per ampliarlo e 
pervenire a un framework composito che tenga conto, se non di tutte, almeno di parte delle 
tendenze emerse nel corso della presente ricerca. Abbiamo iniziato individuando quattro 
istanze, attraverso le quali abbiamo tentato di costruire un framework che, in un’ottica 
sociosemiotica, fosse in grado di rendere conto delle forze che si dispiegano nella produzione, 
distribuzione e fruizione del videoclip italiano contemporaneo; quindi abbiamo sottolineato la 
rilevanza delle tecnologie software nella ridefinizione (o disruption) di tale framework, 
innescando dinamiche di resilienza secondo un processo che possiamo definire, appunto, con il 
termine “softwarizzazione”. Abbiamo evitato di interpretare tale fenomeno sia come una forma 
di capitalismo selvaggio promosso da alcune grandi software house (posizione cyber-
pessimista), sia, sul versante opposto, come uno strumento liberatorio in mano “alle masse” 
(posizione cyber-ottimista, o cyber-utopista); tra questi due estremi, abbiamo quindi cercato, 
attraverso il contributo dei software studies, di analizzare il software come concetto astratto, 
ossia come istanza che, sovrapponendosi all’istanza mediatica - in maniera praticamente totale 
nel caso del videoclip - costringe gli altri poli del framework ad adeguarsi a quella che è la 
propria ideologia. Tale ideologia, e qui sta forse l’aspetto più ambiguo e rilevante del fenomeno, 
deriva a sua volta da concreti interessi contingenti di alcuni attori del mercato, in particolare di 
quelle software house che hanno imperniato tutta la propria strategia imprenditoriale sulla 
vendita non di prodotti ma di servizi che permettano di produrre, distribuire e fruire contenuti. 
Di conseguenza, il software ha impresso a tutti i contenuti che hanno iniziato a essere prodotti, 
distribuiti e fruiti attraverso di esso una svolta in senso quantitativo e relazionale: ciò che conta, 
per l’ideologia del software, è che i contenuti vengano prodotti e distribuiti in grande numero e 
scala; ciò che non conta, secondo la stessa ideologia, è la loro qualità e i valori che a essi 
vengono attribuiti da parte delle altre forze in gioco. Il videoclip, in questo senso, è passato da 
una logica di flusso, la tripla articolazione interna delle televisioni musicali in seno alle quali 
tale forma espressiva è andata a definirsi in quanto tale, a una logica di integrazione tra database 
e interfacce, laddove il conflitto tra le due logiche (o tra i due ethos) dà luogo essenzialmente a 





una germinazione di percorsi di senso (o user generated flows) degli utenti sul web, i quali a 
loro volta interagiscono con persistenti dinamiche di flusso tradizionali, che tentano di 
esercitare la propria influenza attraverso le interfacce; da qui, l’applicabilità del concetto di 
cyber-flânerie nella sua accezione più ambigua, ossia, come appropriazione cinestetica dello 
spazio e, contemporaneamente, come consumo potenziale da indirizzare verso questo o quel 





Fig. 1. Proposta di schema riassuntivo dell’integrazione e filiazione tra teorie  
 
Siamo giunti quindi, attraverso l’analisi dell’operato e delle agency delle istanze prese in esame 
(promozionale, mediatica, spettatoriale e autoriale) ad avvalorare il framework di partenza, 
trovandone giustificazione, potremmo dire, sul piano effettivo; in altre parole, siamo giunti al 
termine dello scorso capitolo affermando che la distinzione tra le quattro istanze è provata, nei 
fatti, in quanto, in base alle indagini effettuate, la tendenza tra gli attori che compongono 
ognuno di questi poli è quella di differenziarsi, più o meno consapevolmente, dagli altri. Ancora 
Georg Simmel sottolineava come la distinzione sia un processo che caratterizza sia la società 
moderna che i singoli individui che la compongono, connessa all’economia di mercato che di 
tale società è manifestazione: tanto più il libero scambio è presente in una determinata società, 
tanto più l’eterogeneità degli oggetti (e, aggiungo, dei soggetti) in essa presente sarà maggiore4; 
                                                          




si tratta, mutatis mutandis, di una formulazione estremamente precoce della teoria della coda 
lunga di Chris Anderson5, pur contestata che sia, e che trova piena applicabilità, come abbiamo 
cercato di spiegare nei precedenti capitoli, nel contesto del web partecipativo. Ma possiamo 
anche interpretare, giunti a questo punto, il concetto distinzione nel senso che ne dà Pierre 
Bourdieu, non solo quindi nell’accezione sociale di “articolazione tra classi”, come già alla fine 
del Diciannovesimo Secolo aveva argomentato Thorstein Veblen6, ma come necessità 
ontologica: ognuno degli attori in campo, in altre parole, distingue perché non può, per sua 
stessa natura, non farlo, e in questa distinzione crea un habitus, ossia, un principio organizzativo 
e gerarchizzante «di pratiche e di rappresentazioni»7. Come per il sociologo francese, quindi, 
l’habitus individuale, pur manifestandosi sotto forma di scelte individuali e quindi “libere”, non 
è altro in realtà che la manifestazione di un habitus collettivo (o “di classe”), definito dal 
capitale sia economico che culturale8 che prende le forme di quella “simulazione di 
distinzione”, denominata dal fiilosofo allodoxia, che abbiamo già evocato in precedenza9 (2); 
possiamo quindi riconsiderare le strategie dei vari attori sociali come manifestazione, più o 
meno diretta, di un habitus che caratterizza la loro relativa “istanza” (o polo). Sintetizzando, e 
in maniera quasi tautologica, potremmo quindi dire che ogni istanza si manifesta principalmente 
attraverso il desiderio stesso di manifestarsi, di non essere appiattita alle altre, in una continua 
dialettica tra interdipendenza e differenziazione (o, come preferisce definirla Kristin McGee, di 
de-territorializzazione e ri-territorializzazione10). In questo senso, possiamo arrivare forse a 
questa conclusione: se il software è un’istanza, per sua natura, de-territorializzante, le azioni 
quotidianamente effettuate dalle quattro istanze del nostro framework non rappresenterebbero 
altro che tentativi, più o meno riusciti, di ri-territorializzazione. È in questo senso che acquista 
risalto il concetto di affordance del software (ciò che il software suggerisce di fare vs. ciò che 
                                                          
temporale e nella pluralità di stili. G. Simmell, The Philosophy of Money, ed. or. 1900, ed. consultata 
London/New York (NY), Routledge 1990, p. 460, tr. it. G. Simmel, Filosofia del denaro, a cura di A. Cavalli e L. 
Perucchi, Unione tipografico-editrice torinese, Torino 1984. 
5 Cfr. C. Anderson, The Long Tail. How Endless Choice is Creating Unlimited Demand, Random House Business 
Books, London 2007, tr. it. La coda lunga. Da un mercato di massa a una massa di mercati, Codice Edizioni, 
Torino 2007. 
6 Cfr. T. Veblen, The Theory of The Leisure Class. An Economic Study in The Evolution of Institutions, 
Macmillian, London 1899, tr. it. La teoria della classe agiata. Studio economico sulle istituzioni, Einaudi, Torino 
1949. 
7 P. Bourdieu, Le sens pratique, Éditions de Minuit, Paris 1980, p. 88; trad. mia, tr. it. Il senso pratico, A. 
Armando, Roma 2005. 
8 P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Éditions de Minuit, Paris 1979, tr. it. La distinzione. 
Critica sociale del gusto, 2000, p. 249. 
9 Ivi, p. 332. 
10 K. McGee, “From Resilience to Participation in Music Video”, intervento al convegno internazionale di studi 
Music Across Media. Functions, Convergence, Meaning, Warszawa, Fryderyk Chopin Institute, 21-22 April 




le singole istanze vogliono, effettivamente, fare con esso), quindi l’esempio di The Stanley 
Parable (che ci presenta un conflitto, ineludibile in quanto ontologico, tra ciò che il software 
suggerisce e ciò che, come utenti, siamo portati a fare). La voce over maschile di tale 
videogioco, in questo senso, rappresenterebbe la volontà del software di guidare le nostre 
azioni, calcolate a loro volta sulle azioni precedentemente compiute; come nel concetto di 
affordance, però, si tratta di puri suggerimenti, ai quali l’utente può disattendere, e ai quali deve 
disattendere se vuole manifestare la propria agency, quindi definirsi come individuo, afferente 
in misura variabile a una delle istanze individuate, quindi formante una società. Se il software, 
per sua natura, tende alla de-territorializzazione, la società, per sua natura, tende alla ri-
territorializzazione, secondo principi e valori variabili a seconda degli individui che la 
compongono (la stessa nozione di in-dividuo, come Deleuze argomenta, sta a significare la sua 
irriducibilità alle reti in cui esso è inserito11); ognuno di questi individui, come cercheremo di 
spiegare nelle prossime pagine, opera tale ri-territorializzazione tracciando dei limiti, necessari 
per dare forma intellegibile al cyberspazio e poter navigare all’interno di esso, quindi 
appropriarsene. Se la flânerie, per riprendere De Certeau, non è altro che un’appropriazione 
cinetica dello spazio, tale appropriazione sembra contrapporsi, potremmo quasi dire, 
all’esproprio di tale spazio da parte del software, che in quanto tale tende all’ indeterminatezza 
e all'indistinzione. Potremmo parafrasare la frase precedente così: se il software, per sua natura, 
tende all’illimitatezza, le istanze, per loro natura, tendono alla limitatezza, ognuna secondo i 
propri principi e i propri valori. Cerchiamo di approfondire quest’interpretazione, per 
verificarne la percorribilità. 
Ripartiamo proprio dal concetto di cyber-flânerie come tattica per la dominazione del software, 
e dal suo parallelo con il flâneur urbano tradizionale. Come scrive sempre De Certeau, ogni 
flâneur avanza attraverso lo spazio, all’interno di certi limiti: quelli, strutturali, della città e dei 
suoi percorsi preesistenti12. In un certo senso, potremmo quasi dire che l’assetto urbanistico di 
una città, a cui abbiamo fatto spesso riferimento nel corso dei precedenti capitoli, ne costituisca 
in un certo senso l’affordance: il flâneur, in questo senso, è stimolato ad andare nei boulevards, 
ma può anche perdersi nei passages, i quali, come abbiamo visto, sono popolati da artigiani. La 
città, come il software, si è sviluppata secondo un processo dinamico di gestione dei flussi di 
persone; a questa disposizione organizzativa, in senso quantitativo e spersonalizzante, il 
                                                          
11 Deleuze collega tra loro i termini “individuo” e “individuazione”, di cui la “dividuazione” sarebbe, appunto, 
l’esatto opposto; ossia, la dissoluzione dell’identità individuale all’interno delle reti di informazioni. G. Deleuze, 
“Post-scriptum sur les sociétés de contrôle”, in «October» n. 59, inverno 1992, p. 5. 
12 Cfr. M. de Certeau, L'invention du quotidien, Gallimard, Paris 1990, 1ª tr. it. L'invenzione del quotidiano, 




passante attribuisce un senso: come dice sempre De Certeau, i passi da esso compiuto non 
possono essere quantificati, proprio in virtù del loro carattere essenzialmente qualitativo13. È 
attraverso la «coesistenza dinamica» tra queste due forze, come la definisce James N. 
Gilmore14, che possiamo definire, come abbiamo cercato di fare, il contesto dal quale scaturisce 
il videoclip italiano contemporaneo e nel quale esso viene investito di senso dagli utenti che, 
attraverso interfacce, navigano tra i contenuti e generano valori che, a loro volta, influenzano i 




Fig. 2. Dinamica di autopoiesi dei valori nel cyberspazio 
 
È intorno a questo contrasto che possiamo allora spiegare forse il processo di 
deterritorializzazione avvenuto, e quello complementare di disintermediazione: il software è un 
prodotto che influenza la nostra società, intesa come configurazione intersoggettiva di 
individui, e allo stesso tempo è un prodotto della nostra società (secondo il concetto di 
autopoiesi, appunto, che abbiamo mutuato da Niklas Luhmann e Rino Genovese15), in una 
dinamica  biunivoca molto simile, a ben vedere, a quello che Marshall McLuhan osservava già 
nei media tradizionali («noi diamo forma ai nostri oggetti e, contemporaneamente, i nostri 
oggetti danno forma a noi16»). Questo fenomeno non è quindi un portato esclusivo del software 
                                                          
13 Ibidem. 
14 J. N. Gilmore, “Everywear. The Quantified Self and Wearable Fitness Technologies”, in «New Media and 
Society» n. 11, vol. 18, 2016, pp. 2524-2539, p. 2527. 
15 Cfr. Cfr. N. Luhmann, Die Realtat der Massenmedien, Westdeutscher Verlag, Opladen 1995, 1ͣ tr. it. La realtà 
dei mass media, Franco Angeli, Milano 2000; cfr. anche R. Genovese, Modi di attribuzione. Filosofia e teoria 
dei sistemi, Liguori, Napoli 1989. 





(si vedano, ad esempio, le riflessioni di Deleuze sull’artificializzazione dei corpi all’interno 
delle moderne società di controllo, intesa come alterazione del loro funzionamento17); e tuttavia, 
l’organizzazione algoritmica degli individui nel cyberspazio formalizza e rende questa doppia 
influenza, come vedremo, discreta e, quindi, matematizzata. 
 
Abbiamo visto come sia possibile tracciare una linea di continuità che parta dalle intuizioni del 
filosofo francese per giungere, nella contemporaneità, alla competizione tra logica narrativa e 
logica del database (Janet Murray, Lev Manovich18). Abbiamo anche visto, o quantomeno 
abbozzato, come a questa competizione se ne accompagnino altre due: quella tra hardware e 
software e quella, ad essa parallela, tra online e offline. Come abbiamo precisato, spesso nei 
dibattiti scientifici sui “nuovi media”, espressione che impieghiamo, anche qui, per pura 
comodità, viene trascurata una considerazione molto semplice: ogni cosa che accade online 
accade anche, se non principalmente, offline. Come ha dimostrato la legge di Moore, basata su 
un’osservazione empirica dell’informatico Gordon Moore, la riduzione della dimensione fisica 
dei dispositivi hardware di immagazzinamento dei dati  è destinata a raddoppiare ogni diciotto 
mesi19; gli fa eco la legge del telecosmo di George Gilder, secondo la quale la domanda globale 
di banda larga è destinata invece a raddoppiare ogni due mesi, quindi a una velocità quattro 
volte superiore a quella dei dispositivi hardware20. Pur anacronistiche e discutibili che siano tali 
regole, anche alla luce di studi empirici più recenti21 (Giancarlo Livraghi per esempio l’ha 
ribattezzata “leggenda di Moore”, negandogli ogni scientificità22), esse ci testimoniano una cosa 
in realtà banale, che Friedrich Kittler aveva già notato più di vent’anni fa23, e che nei software 
studies l’insistenza sull’organizzazione algoritmica e relazionale dei contenuti sul web spesso 
fa passare in secondo piano, ma che proprio per analizzare tali fenomeni si rivela, come lo è in 
questa sede, fondamentale: le tecnologie software hanno bisogno di dispositivi hardware, e i 
dispositivi hardware sono utilizzati offline. Le stesse software house di grandi dimensioni, in 
                                                          
17 Cfr. G. Deleuze, “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle”, cit. 
18 Cfr. L. Manovich, The Language of New Media, MIT Press, London/Cambridge (MA) 2001, 1ª tr. it. Il 
linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002; cfr. anche J. Murray, Hamlet on the Holodeck. The Future of 
Narrative in Cyberspace, MIT Press, Cambridge (MA) 1997. 
19 Cfr, B. Riccò, Legge di Moore, in «Treccani.it», 2008. Risorsa online: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/legge-di-moore_(Enciclopedia-della-Scienza-e-della-Tecnica)/  
20 G. Rivlin, “The Madness of King George”, in «Wired Magazine», luglio 2002, cit. in M. Dodge, R. Kitchin, 
Code/Space and Everyday Life, MIT Press, Cambrige (MA) 2011, p. 9. Risorsa online: 
https://www.wired.com/2002/07/gilder-6/  
21 G. Cosenza, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, GLF editori Laterza, Roma/Bari 2014, pp. 19-20.  
22 Cfr. G. Livraghi, Il potere della stupidità, M&A, Trento 2004; cfr. anche Id., “La leggenda di Moore”, in 
«Gandalf.it», luglio 2001. Risorsa online: http://gandalf.it/uman/moore.htm   





realtà, non potrebbero operare se non possedessero o appaltassero costose e spesso gigantesche 
data farms di ultima generazione, all’interno delle quali immagazzinare, mettere in sicurezza e 
manutenere i contenuti prodotti dagli utenti; la sola Google, proprietaria di YouTube, al 
momento ne possiede quindici, e in essi sono depositati, “fisicamente”, tutti i videoclip presenti 




Fig. 3. Foto aerea del Google Data Center di Mayes County, Oklahoma 
 
Questa considerazione è necessaria, appunto, perché è proprio dall’offline, come abbiamo visto 
in più casi, che arrivano le investiture di senso da parte degli individui e quindi, in ultima analisi, 
della società; da qui, ad esempio, il contrasto, lampante per la sua simbolicità, dei videoclip 
senza immagini degli smartphone contro quelli senza musica dei locali pubblici (laddove 
l’etimologia stessa del termine “videoclip” sta a indicare l’unione delle due componenti). È 
offline, detto altrimenti, che la società riterritorializza il cyberspazio, società i cui individui 
pongono in esso limiti e intermediari che ne permettano l’intellegibilità. Non a caso tutto il 
battage pubblicitario sul cosiddetto Internet of Things (IoT), ossia dotare i computer dei mezzi 
per raccogliere informazioni, permettendo loro di «vedere, sentire, e odorare il mondo da soli 
(…) senza il limite dei dati inseriti dagli esseri umani24», è interpretabile, come emerge dagli 
                                                          





studi effettuati dall’Osservatorio IoT del Politecnico di Milano25, come una volontà delle 
software house (Google e Facebook in primis) di andare oltre il limite fisico, spostando la 
raccolta dei dati dall’online all’offline. Le metafore del “quantified self”26 e della “datafication 
of the body”27, in questo senso, si dimostrano efficaci, così come l’apporto dei già citati 
surveillance studies28. Non a caso, sempre secondo il Direttore dell’Osservatorio, uno dei 
maggiori freni alla pervasività di tali tecnologie “connesse” sembra essere, appunto, la 
resistenza, da parte dei potenziali utenti, a essere spiati (oltreché hackerati)29; detto altrimenti, 
se l’IoT rappresenta un tentativo delle software house di invadere l’offline, è proprio nell’offline 
che sembrano svilupparsi forme, potremmo dire, di resistenza al software. 
 
Se è vero, come sottolinea Giulio Lughi, che gli studi sulle ICT (Internet Communication 
Technologies) stanno sempre più rivolgendosi al fenomeno dell’ubiquitous computing (o 
“ubicomp”30), è quindi vero, altresì, che una tale prospettiva, di per sé, è insufficiente . Secondo 
le parole di Sonia Livingstone, i “nuovi media” possono essere realmente compresi solo 
scomponendoli nelle loro tre dimensioni costitutive: gli artefatti o dispositivi utilizzati, le 
attività e le pratiche che attraverso essi prendono corpo, e infine l’organizzazione sociale o le 
forme organizzative che si costituiscono attorno a essi31. Nella prospettiva di un’analisi 
culturologica del software, potremmo dire a questo punto, il terzo aspetto si riduce al secondo, 
e il secondo tende a sovrapporsi al primo, senza mai riuscirci completamente (l'IoT rappresenta, 
in questo senso, un fulgido esempio). La fisicità dell’hardware, quindi, può essere interpretabile 
come uno dei limiti che il software non è, almeno a oggi, in grado di travalicare totalmente32. 
Come nota Alisa Perren, «l’ossessione da parte dell’industria nel trovare modi di trarre profitto 
dai contenuti attraverso le nuove piattaforme online ha ceduto a un grande affare di copertura 
in sbocchi giornalistici e di meeting aziendali. Tuttavia (…) è importante ricordare che la 
                                                          
25 G. Salvadori, Direttore dell’Osservatorio Internet of Things del Politecnico di Milano, intervista personale, 17 
luglio 2017. Trad. e corsivo miei. 
26 Cfr. D. Lupton, The Quantified Self. A Sociology of Self-Tracking, Polity, Cambridge (MA) 2016; cfr. anche A. 
Greenfield, Everyware. The Dawning Age of Ubiquitous Computing, New Riders, Berkeley (CA) 2006. 
27 K. Cukier, V. Mayer-Schönberger, Big Data. A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think, 
Houghton Mifflin Harcourt, Boston/New York (NY) 2013, p. 91.  
28 Cfr. K. Ball, K. Haggerty, D. Lyon, Routledge Handbook of Surveillance Studies, Routledge, London 2012. 
29 G. Salvadori, intervista personale, cit. 
30 G. Lughi, “Mobile/Located Paradigm. Embodiment and Storytelling in Digital Media”, in A, Brodesco, F. 
Giordano (a cura di), Body Images in the Post-Cinematic Scenario. The Digitization of Bodies, Mimesis, Udine 
2017, pp. 141-150, p. 147. 
31 L. A. Lievrouw, S. Livingstone (a cura di), Handbook of New Media. Social Shaping and Consequences of 
ICTs, Sage, London 2002, tr. it. Capire i new media, Hoepli, Milano 2007, p. XIV. 




distribuzione è una pratica fisica», in quanto tale connotata da «effetti personali e ambientali33»; 
studiose come Lisa Parks e Nicole Starosielski, precisa sempre la studiosa, hanno posto non a 
caso l’attenzione sulle lotte tra comunità, governi e corporation contro l’installazione di cell 
towers e cavi sottomarini34.  
Possiamo forse affermare, quindi, quanto segue: se il software è per sua natura democratizzante, 
l’hardware è per sua natura gerarchizzante, e il possesso (fisico) delle tecnologie “materiali” 
che consentono lo sviluppo delle tecnologie software è uno dei limiti, appunto, attraverso i quali 
le nuove istanze “mediatiche” stabiliscono una gerarchia. Non a caso, molti nuovi concorrenti 
cercano di fare a meno dell’archivio (e quindi dei costi di archiviazione), eliminando i contenuti 
prodotti e cercando, di conseguenza, di impostare altri tipi di limite. È il caso, tra gli altri, di 
Snapchat, una delle cosiddette video-chat applications, dal successo di proporzioni e velocità 
inusitate: attraverso Snapchat gli utenti possono effettuare e scambiarsi video della durata 
massima di dieci secondi, i quali, almeno nella modalità “video-chat”, si “autodistruggono” una 
volta visti dal destinatario.  
Cerchiamo di soffermarci, allora, sul “caso Snapchat”, perché su di esso si giocano alcune delle 
teorie avanzate nelle scorse pagine. Parte delle sofware house (pensiamo anche, solo per citare 
le piattaforme più popolari, ai video condivisi su Instagram35, o alla funzione “timer” introdotta 
su Facebook e Telegram36) sembrano andare nella direzione di un superamento della logica 
interfacce/database, in parte anche per aggirare il limite - non secondario - dei costi di deposito 
e mantenimento del materiale condiviso. I videoclip, come i video in generale, sembrano quindi 
andare, almeno in parte, verso una nuova modalità di distribuzione, quasi un’esasperazione, 
potremmo dire, del carattere effimero di tali prodotti. Se, come abbiamo cercato di argomentare 
nelle pagine precedenti, il videoclip, da parte di un flusso, è diventato parte di un database, cosa 
succede quando viene meno il concetto stesso di database? E se il possesso del database, come 
abbiamo appena visto, comporta il possesso e la manutenzione di beni materiali, limitanti e 
                                                          
33 A. Perren, “Rethinking Distribution for the Future of Media Industry Studies”, in «Cinema Journal» n. 3, vol. 
52, primavera 2013, pp. 165-171, p. 168; trad. mia. 
34 Cfr. L. Parks, “Around the Antenna Tree. The Politics of Infrastructural Visibility”, in «Flow Journal», 5 marzo 
2010. Risorsa online: https://www.flowjournal.org/2010/03/flow-favorites-around-the-antenna-tree-the-politics-
of-infrastructural-visibilitylisa-parks-uc-santa-barbara/; cfr. anche N. Starosielski, “‘Warning. Do Not Dig': 
Negotiating the Visibility of Critical Infrastructures”, in «Journal of Visual Culture» n. 1, vol. 11, aprile 2012, pp. 
38-57. 
35 Cfr. D. Parlangeli, “Instagram lancia le dirette video e i messaggi che si auto cancellano”, in «Wired», 21 
novembre 2016. Risorsa online: https://www.wired.it/mobile/app/2016/11/21/instagram-dirette-video-e-
messaggi-si-auto-cancellano/  
36 Cfr. A. Lana, “Messenger come Snapchat-Telegram. I messaggi che si autodistruggono”, in «Corriere della 
Sera - Tecnologia», 2 maggio 2016. Risorsa online: 
http://www.corriere.it/tecnologia/social/16_maggio_02/messenger-snapchat-telegram-messaggi-autodistruggono-




quindi gerarchizzanti, cosa succede quando anche quest’ultimo residuo dell’“era del possesso”, 
per parafrasare il saggio di Jeremy Rifkin37, viene meno? Succede, come cercheremo di 
argomentare, che la società impone nuovi limiti, quindi nuove gerarchie, più o meno stabili e 
inviolabili38. Cerchiamo di analizzare il caso di studio di Snapchat, quindi, per in seguito 
adattarne le riflessioni al videoclip contemporaneo italiano, secondo il panorama emerso dai 
precedenti capitoli, (6.3) e integrare, infine, tali riflessioni all’interno del framework proposto 
nel capitolo introduttivo (6.4). 
 
Come abbiamo detto, il software ha operato, nei confronti del videoclip, un forte processo di 
disintermediazione, a sua volta interpretabile nei termini, appunto, di una deterritorializzazione 
(dai territori gerarchicamente ordinati dei canali televisivi a quelli “anarchici”, nel senso della 
già citata prosumer anarchy, del web) (5.4). Per dirla con le parole di P. David Marshall, 
all’interno del cyberspazio i video sono stati sottoposti a un mutamento da un sistema 
centralmente distribuito a un altro che rappresenta, come abbiamo visto, un’estensione delle 
reti interpersonali39. Non a caso Lovink, in uno dei suoi contributi più recenti, ha sottolineato 
proprio l’esigenza di istituire gli Internet studies come campo di studi autonomo, che si ponga 
in continuità proprio con i cosiddetti network studies40; parimenti, non a caso leggere oggi 
quella che è considerata la pietra miliare di tale ambito, The Rise of the Network Society di 
Manuel Castells, ci permette di comprendere alcune dinamiche del web partecipativo, di là da 
venire, meglio di quanto lo facciano studi più recenti, magari derivanti da indagini “sul 
campo”41, proprio per l’ambizione di Castells a indagare la rete come modalità relazionale che 
prescinda dalle singole contingenze tecnologiche. Sulla stessa linea, ad esempio, il lavoro di 
Jan van Dijk, che sottolinea come le modalità di organizzazione permesse dalle reti sociali e 
                                                          
37 J. Rifkin, The Age of Access. How the Shift from Ownership to Access is Transforming Capitalism, tr. it. L’era 
dell’accesso. La rivoluzione della new economy, Mondadori, Milano 2000, p. 312. 
38 Su un piano discorsivo, Derrida prolematizza questo concetto spiegando come il limite del linguaggio possa 
essere trasgredito solo se ci si pone contemporaneamente al di qua e al di là di esso; il limite del linguaggio, 
nella sua visione, genera gerarchie, ma tali gerarchie sono modificabili se ci si pone all’esterno di esse; in questo 
modo, tra la distruzione di un limite e l’imprigionamento all’interno di esso, Derrida sembra optare per una terza 
via. Cfr. J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1957, 1ͣ tr. it. J. Derrida, Della grammatologia, Jaca 
Book, Milano 1969. 
39 Cfr. P. D. Marshall, “New Media, New Self. The Changing Power of Celebrity”, in P. D. Marshall (a cura di), 
The Celebrity Culture Reader, Routledge, New York (NY) 2006. 
40 La proposta è quella di di «una teoria critica degli intermediari di natura tecnica, culturale ed economica». G. 
Lovink, Networks Without a Cause. A Critique of Social Media, Polity, Cambridge/Malden (MA) 2011, tr. it. 
Ossessioni collettive. Critica dei social media, Università Bocconi, Milano 2016 (edizione aggiornata), p. X; cfr. 
anche S. Olma, “Never Mind The Sharing Economy. Here’s Platform Capitalism”, in «Institute of Network 
Cultures - Blog», 16 ottobre 2014. Risorsa online: http://networkcultures.org/mycreativity/2014/10/16/never-
mind-the-sharing-economy-heres-platform-capitalism/  
41 Cfr. M. Castells, The Rise of the Network Society, Wiley-Blackwell, Chichester 2010, tr. it. La nascita della 




mediali diano vita alle più importanti strutture della società, senza tuttavia che le seconde siano 
riducibili alle prime; è vero, tuttavia, l’opposto, ossia che le tecnologie rappresentano alcune 
caratteristiche e tendenze sociali42. L’accesso al cyberspazio, in questo senso, non è altro che 
una delle tante possibili modalità di costruzione di reti relazionali, attività che sempre più spesso 
coinvolge, come abbiamo visto, anche la produzione e circolazione di video. Abbiamo già visto 
come questi percorsi relazionali generino percorsi di senso interpretabili come una 
linearizzazione, o addomesticazione per parafrasare Silverstone43, del cyberspazio; cerchiamo, 
























                                                          
42 Cfr. J. van Dijk, The Network Society. Social Aspects of New Media, 1ͣ ed. Sage, London 1999. 
43 Cfr. R. Silverstone, Television and Everyday Life, Routledge, London 1994, 1ͣ tr. it. Televisione e vita 




6.2 Verso un’estetica del post-database: il caso di Snapchat 
 
È alla luce di questi contributi, forse, che possiamo allora analizzare il caso di studio Snapchat, 
per testare quanto fin qui affermato e verificarne l’estendibilità anche ad altre forme 
audiovisive. Snapchat, come già detto, è una video-chat application che consente di condividere 
testi, immagini e video, a cui è possibile aggiungere filtri statici o dinamici, della durata 
massima di dieci secondi, che spariscono nel momento stesso della loro visione (o nell’arco di 
ventiquattr’ore, nel caso della modalità “story”). Il funzionamento è abbastanza semplice: il 
soggetto emittente produce un contenuto attraverso l’applicazione smartphone e, prima di 
riprendere, seleziona la durata del suo video (da uno a dieci secondi, appunto); una volta 
visualizzato dal soggetto ricevente, il video “evapora”, lasciando solo una traccia dell’orario in 
cui è stato inviato. Come dimostrano studi compiuti da più fonti44, il fenomeno ha conosciuto, 
negli ultimi anni, una crescita costante: Snapchat ha oggi trecento milioni di utenti attivi in tutto 
il mondo, la maggior parte dei quali ha tra i diciotto e i ventiquattro anni. Malgrado la 
registrazione e condivisione di video non sia l’attività principale di tali utenti, il 39% compie 
quest’azione abitualmente45; in Italia gli utenti attivi sono, secondo una statistica annuale del 
2015 condotta da Global Web Index, 673.000, prevalentemente maschi e compresi nella fascia 
diciotto-ventiquattro anni46, all’interno della quale Snapchat è di gran lunga, a oggi, 
l’applicazione di messaggistica più popolare47. Molti di questi utenti, secondo uno studio IED, 
utilizza Snapchat principalmente per costruire o mantenere rapporti (video, quindi, con 
funzione sempre più relazionale, o di rete), per quanto molti di loro se ne servano per seguire 
gli account di alcuni blogger, brand o celebrità.  
                                                          
44 Le principali fonti sono le indagini di mercato della stessa Snapchat, di Global Web Index, di Photoword e, in 
Italia, degli studenti del Master in Social Media & Digital PR di IED Milano. Per le prime tre, efficace la 
rielaborazione, con fonti incluse, proposta dal designer Giuliano Ambrosio “#Snapchat: Funzionalità, Numeri 
Utenti in Italia e nel Mondo +6 Case Study” sul suo blog personale «Julius Design», 4 dicembre 2015. Risorsa 
online: http://www.juliusdesign.net/29503/snapchat-statistiche-numeri-utenti-in-italia-e-nel-mondo-case-study/ 
Sullo stesso blog troviamo anche una comparazione utile e costantemente aggiornata degli utenti attivi in Italia e 
nel mondo sulle varie piattaforme, “Lo stato degli Utenti Attivi al Mese sui Social Media in Italia e nel Mondo 
2017”, 31 maggio 2017. Risorsa online: http://www.juliusdesign.net/28700/lo-stato-degli-utenti-attivi-e-
registrati-sui-social-media-in-italia-e-mondo-2015/ Per lo studio IED, invece, dal titolo “Italiani su Snapchat. 
Comportamenti e abitudini sociali”, maggio 2016, questo il link all’infografica: http://lostudio.it/snapchat-
spectacles-occhiali/snapchat-italia-infografica-ied-2016-2/    
45 Cfr. C. Buckle, “4 in 10 Snapchatters are sending video snaps”, in «Global Web Index», 6 novembre 2015. 
Risorsa online: http://blog.globalwebindex.net/chart-of-the-day/4-in-10-snapchatters-are-sending-video-snaps/  
46 Cfr. Global Web Index - Q4 2015, elaborato in G. Ambrosio, “#Snapchat: Funzionalità”, cit. 
47 Cfr. F. Dell’Aquila, “GlobalWebIndex Social Media 2016: Snapchat e Tumblr battono Facebook” in 





Al di là di questi dati, abbiamo poi vari studi condotti su questi argomenti, di matrice 
prevalentemente etnografica; qui basti citarne solo tre. Nel primo viene dimostrato come chi 
usa Snapchat lo faccia per inviare selfies, statici o dinamici, generalmente annettendovi del testo 
e dei filtri grafici48; l’uso che ne viene fatto è principalmente domestico e finalizzato a una 
comunicazione con amici e familiari che sia più “facile e divertente” di altri servizi di 
messaggistica istantanea. Lo studio prova anche che l’alta intensità nell’uso di Snapchat è 
associata più con il consolidamento che con la creazione del cosiddetto “capitale sociale”; la 
natura autodistruttiva dei messaggi, infatti, può svolgere un ruolo fondamentale nel rimuovere 
alcune inibizioni da parte dei soggetti emittenti. Secondo gli autori dello studio esiste una 
correlazione, quindi, tra l’intensità del medium e il capitale sociale (un’operazione simile a 
quella compiuta da Nicole Ellison et al. su Facebook49); nel caso Specifico, Snapchat viene 
utilizzato principalmente per rafforzare tale capitale, anziché crearne di nuovo, e in questo 
consisterebbe la sua specificità. 
Un altro studio, invece, dimostra che Snapchat per molti dei suoi utenti rappresenta un modo 
per sviluppare “stili relazionali” che permettano loro di essere parte di un’esperienza gradevole 
e inclusiva, o di definire il modo in cui si relazionano l’uno con l’altro, con effetti anche sui 
rapporti offline50. In senso più lato, si legge in tale studio, ogni social media offre caratteristiche 
tecnologiche uniche, che chiamano in gioco le caratteristiche psicosociali altrettanto uniche 
degli utenti, stimolano comportamenti di utilizzo unici e, «cosa ancor più importante, 
producono esperienze emozionali uniche per gli utenti51». Il proliferare di social media e di 
account legati al singolo utente (abbiamo accennato nello scorso capitolo al concetto di tethered 
self52) sarebbe interpretabile, in questo senso, come un proliferare di identità mediatiche, 
ognuna delle quali ci rivela qualcosa sull’utente stesso, ce lo presenta da un diverso punto di 
vista (da cui, di nuovo, il concetto di non-neutralità dell’interfaccia53). 
Sembra prendere le mosse, almeno idealmente, da quest’ultima riflessione il terzo e ultimo 
studio, intitolato in maniera eloquente “Snapchat is more personal”, prova che Snapchat 
                                                          
48 Cfr. A. Joinson, L. Piwek, “‘What Do They Snapchat About?’ Patterns of Use in Time-Limited Instant 
Messaging Service”, in «Computers in Human Behavior» n. 54, 2016, pp. 358-367. 
49 N. B. Ellison, C. Steinfield, C. Lampe, “The Benefits of Facebook ‘Friends’. Social Capital and College 
Students' Use of Online Social Network Sites”, in «Journal of Computer-Mediated Communication» n. 12., vol. 
2, gennaio 2007. 
50 Cfr. M. DeMar, A. R. Jassawalla, H. C. Sashittal, “Building Acquaintance Brands via Snapchat for The 
College Student Market”, in «Business Horizons» n. 59, 2016, pp. 193-204. 
51 Ivi, p. 202; trad. mia. 
52 Cfr. S. Turkle, Alone Together. Why We Expect More from Technology and Less from Each Other, The Perseus 
Books, London 2011, p.1; trad. mia. 
53 Cfr. W. H. K. Chun, Updating to Remain the Same. Habitual New Media, MIT Press, Cambridge (MA) 2016; 




rappresenta per molti una modalità di comunicazione a due facce, che da un lato facilita la 
comunicazione nei rapporti tra i cosiddetti young adults, dall’altro porta a vere e proprie “sfide 
relazionali”54. Il framework teorico qui utilizzato è quello della cosiddetta “Uses and 
Gratifications Theory” (o U&G), utile nel sottolineare come gli utilizzatori finali di una data 
tecnologia siano attivi, coscienti e guidati da uno scopo.  
Secondo questa prospettiva, i mass media possono essere classificati in relazione alla loro 
helpfulness percepita nella soddisfazione di clusters di bisogni che nascano da ruoli sociali e 
disposizioni indiviuali (ad esempio, l’integrazione nell’ordine sociopolitico è meglio servita 
dalla stampa, laddove la conoscenza di sé o di evasione è meglio servita da cinema, o libri55. Si 
tratta di un approccio costruttivista ed “essenzialmente funzionale”56, che punta l’accento sul 
bisogno che le persone hanno dei media anziché sul potere di questi ultimi di indirizzarli, 
concependo quindi «agenti di diversione e di intrattenimento almeno tanto quanto di 
informazione e influenza57». I media, in sostanza, diventano socialmente rilevanti se 
rispondono a bisogni che sono essenzialmente quelli di rafforzare una connessione - cognitiva 
o affettiva - con un qualche referente - amici, famiglia, tradizione, istituzioni58 Si tratta di una 
prospettiva discussa (abbiamo già visto come i software studies rifiutino il costruttivismo 
“puro”, vedendo proprio nella doppia dinamica società-strutture algoritmiche il quid delle 
forme di espressione digitale) (3.4), e molto individualistica, come sottolineato da diversi 
studiosi59. 
Altri studiosi hanno tentato di problematizzare tale approccio sottolineando come tali 
gratificazioni non siano una specificità del medium, ma una qualità a esso attribuito, in virtù di 
alcune sue caratteristiche tecniche60; è esattamente ciò che stiamo provando a fare noi, con il 
caso limite di Snapchat, che speriamo possa farsi rivelatore della circolazione di audiovisivi nel 
panorama contemporaneo, che come abbiamo visto si è sviluppato in senso nettamente 
                                                          
54 Cfr. K. Barnett, C. Roche, J. M. Vaterlaus, J. A. Young, “Snapchat Is More Personal. An Exploratory Study on 
Snapchat Behaviors and Young Adult Interpersonal Relationships”, in «Computers in Human Behavior» n. 62, 
2016, pp. 594-601. 
55 Cfr. M. Gurevitch, H. Haas, E. Katz, “On the Use of the Mass Media for Important Things”, in «American 
Sociological Review» n. 2, vol. 38, aprile 1973, pp. 164-18. 
56 Cfr. C. Wright, Mass Communication. A Sociological Perspective, Random House, New York (NY) 1959.  
57 Cfr. M. Gurevitch, H. Haas, E. Katz, “On the Use of the Mass Media for Important Things”, cit. 
58 Ibidem. 
59 G. E. Lometti, B. Reeves, C. R. Bybee, “Investigating the assumptions of uses and gratifications research”, in 
«Communication Research» n. 4, vol. 3, 1977, pp. 321-338; cfr. anche W. J. Severin, J. W. Tankard, 
Communication Theories. Origins, Methods, and Uses in the Mass Media, Longman, London/New York (NY) 
1992. 
60 A. Lichtenstein, L. Rosenfeld, “Uses and misuses of gratifications research. An explication of media 




interpersonale61 (pur essendo quest’interpersonalità non un portato esclusivo delle nuove 
culture connesse). 
In questo senso, possiamo forse incorporare quest’ultimo approccio, e adattarlo sia a Snapchat 
che al videoclip che a ogni contenuto “softwarizzato”: premettendo che la soddisfazione dei 
propri bisogni umani non si esaurisce, ovviamente, nei media, il computer, in quanto 
“metamedium”, è in grado di esaudire, almeno potenzialmente, e in varia misura, ogni tipo di 
bisogno. In questo, potremmo dire, non ci si discosta  troppo da quanto già detto da numerosi 
studiosi del cyberspazio, tutto ciò che come abbiamo visto ha fatto sì che il videoclip sia 
concepibile come un oggetto essenzialmente relazionale, si innesta energicamente con le 
prospettive che hai aperto in precedenza nel caso specifico di Snapchat e di servizi analoghi, in 
quanto essendo qui i video relazione allo stato puro la loro funzionalità è tale da pregiudicare 
la loro stessa esistenza non solo o non tanto materiale, ma persino immateriale; e tuttavia è utile 
aggiungerne un’altra perché, a differenza di quelle citate, fa emergere con maggior chiarezza 
una questione centrale per la nostra analisi, che in qualche modo rappresenta già un primo 
legame con quanto detto finora: gli utenti legano il loro bisogno di gratificazioni a specifiche 
scelte tecnologiche; parimenti, e sul versante opposto, secondo questa prospettiva le differenti 
risorse tecnologiche starebbero tra loro in un rapporto di competizione per soddisfare i bisogni 
degli utenti. Tornando sul caso di Snapchat, riassumendo gli studi e i dati raccolti, possiamo 
dire quanto segue: il target di Snapchat comprende principalmente, sia in Italia che nel resto del 
mondo, giovani che lo usano come strumento di comunicazione essenzialmente perché è 
semplice e divertente, innescando talvolta sfide comunicative che possono aiutare a rafforzare 
relazioni pre-esistenti, anche in virtù del carattere autodistruttivo, e quindi disinibitorio, dei 
video, foto e testi condivisi. Se il carattere effimero di tali prodotti è ciò su cui si concentra la 
maggior parte dei contributi, scientifici e non, relativi a Snapchat, ciò che è più rilevante, ai fini 
della nostra analisi, è forse un altro aspetto: il limite di durata.  
La componente effimera del video (dal greco ephḗmeros, appunto, “di un solo giorno”) non è, 
infatti, un portato esclusivo delle nuove tecnologie di comunicazione, ma appartiene, potremmo 
dire, agli audiovisivi tutti, sin dall’origine del cinema. Antonio Costa, per esempio, in un saggio 
del 1994 sottolinea, appunto, il carattere orale delle immagini in movimento: un film, sostiene 
lo studioso, è al contempo il supporto materiale sul quale le immagini sono registrate e la 
proiezione delle stesse, caratterizzata, in quanto tale, da un hic et nunc62. In quest’ultima 
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accezione, quindi, un film può essere considerato come una performance live, nella quale gli 
elementi contingenti di contesto determinano, in una qualche misura, l’esperienza filmica. In 
termini legali, si parla di corpus mysticum e corpus mechanicum del film: il primo indica il 
valore dell’opera artistica, in quanto tale soggetta a copyright; il secondo l’insieme delle 
caratteristiche del supporto fisico sul quale tale opera è registrata63. In questo senso, ogni 
audiovisivo è sempre stato effimero, in quanto sempre riprodotto e fruito in un hic et nunc. 
Questo è particolarmente vero nel caso del videoclip, dove intorno al carattere orale del video 
si gioca una dialettica spesso molto complessa, come abbiamo visto, tra online e offline; ed è 
forse ancor più vero anche per i video condivisi attraverso Snapchat, in cui la componente 
“orale” o “mistica” è ancor più accentuata, al punto tale da far sparire quella “meccanica”. 
L’immagine in movimento “orale”, potremmo dire, esiste solo all’interno di una comunità di 
persone e di uno spazio e tempo delimitato: in quanto tale, è sempre esistita. Azzardando una 
breve archeologia mediale, possiamo vedere, ad esempio, come Snapchat non rappresenti che 
un’evoluzione della videochiamata, i cui primi prototipi vennero sviluppati negli anni 
Cinquanta e Sessanta; si pensi, in particolare, al Videophone presentato alla San Francisco 
Electronic Convention64, nel 1955, o al Picturephone Bell lanciato sul mercato nel 1964 e 
ritirato poco dopo65, per arrivare a una diffusione di massa con le piattaforme di video-calling 
dell’era informatica (in primis, Skype). In tutti questi casi abbiamo video effimeri, pensati per 
essere condivisi e non per essere immagazzinati. Quello che sembra più rilevante, allora, ai fini 
di quest’analisi, non è tanto l’impermanenza di tali video, quanto piuttosto il fatto che la loro 
durata sia limitata, appunto, a un massimo di dieci secondi. Recentemente Snapchat ha persino 
lanciato sul mercato degli occhiali denominati Spectacles, un wearable device che permette di 
registrare la realtà letteralmente dal punto di vista di chi lo indossa, purché la durata della 
registrazione non superi i trenta secondi. Gli Spectacles rappresentano forse la prima 
videocamera nella quale la durata della registrazione, che come abbiamo visto rappresentava 
uno dei principali limiti per i registi che operavano in pellicola (5), non dipende dalla memoria 
che il dispositivo può immagazzinare, ma da una configurazione software impostata dalla 
compagnia di produzione: agli utenti è concesso di “registrare” il proprio punto di vista, ma 
solo se tale registrazione non eccede il limite imposto66.  
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Limitare la dimensione del contenuto volontariamente, come accennato, non è un’esclusiva di 
Snapchat (si pensi ai duecentottanta caratteri dei post su Twitter, o ai sessanta secondi dei video 
su Instagram), e proprio per questo acquista una sua rilevanza, come stiamo cercando di 
dimostrare, per il panorama audiovisivo contemporaneo nella sua interezza. Limitare la durata 
dei video, infatti, è un fenomeno intimamente connesso, a ben vedere, al carattere effimero 
degli stessi, rappresentandone anzi una sorta di reazione (o di tattica, per usare il lessico di De 
Certeau67). Tornando a uno dei saggi precedentemente citati, “Snapchat is more personal68”, 
possiamo quindi affermare questo: secondo la prospettiva della Uses and Gratification Theory, 
le scelte delle audience, in questo caso in materia di piattaforme di comunicazione, sono guidate 
da un fine e interpretano attivamente i contenuti di tali piattaforme, integrandoli nel loro 
quotidiano, in modo da raggiungere un livello ottimale di gratificazione. In questo senso, 
possiamo dire, molti internauti hanno privilegiato Snapchat, e più in generale spesso 
privilegiano forme espressive fortemente limitanti, proprio in quanto tali. Possiamo forse 
spingerci ad affermare, restando sul nostro caso di studio, che gli utenti abbiano deliberatamente 
deciso di imporre un limite alle loro conversazioni, e che tale limitazione sia, precisamente, il 
servizio offerto da Snapchat. La questione che si impone allora, e che si estende ad altre forme 
audiovisive pensate per il web o rimediate in esso (come, appunto, i videoclip) è semplice: da 
dove proviene questo bisogno di un limite? La domanda può essere sovrapposta a quella che ci 
siamo posti in precedenza, e a cui ancora non abbiamo provato a dare risposta: cosa succede 
quando non c’è un database da linearizzare, o da addomesticare? Ciò che proveremo a fare, 
nelle prossime righe, è dimostrare come le due domande, in realtà, si rispecchino e si rispondano 
a vicenda. 
Cerchiamo, innanzitutto, di fare un breve riepilogo di quanto detto finora. Come abbiamo visto, 
uno dei contributi più rilevanti dei software studies è quello di considerare le tecnologie di 
informazione come il prodotto non tanto di una transizione da analogico a digitale, quanto di 
un software in evoluzione costante, soggetto alle forze e alle leggi del mercato, e in quanto tale 
caratterizzato da una propria ideologia (che, come abbiamo visto, corrisponde a quella di 
un’economia dell’accesso, o dei servizi). Come abbiamo visto con il contributo della studiosa 
Murray, con le tecnologie web siamo entrati in un’era caratterizzata da una competizione tra 
una logica narrativa e una logica del database69. La narrazione diventa quindi, come precisa 
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Manovich, solo uno dei tanti metodi possibili di accedere ai dati70, permettendo agli utenti - 
come abbiamo argomentato - di padroneggiarli, renderli intellegibili, e conferire loro un senso. 
Abbiamo quindi inserito il videoclip italiano contemporaneo all’interno di questo contrasto tra 
software e società, che si configura essenzialmente come uno scontro tra ideologie: per il 
software i contenuti devono essere immagazzinati e accumulati in database, e resi disponibili 
attraverso piattaforme transnazionali e liberamente accessibili; per la società, che nel caso 
specifico del videoclip si sostanzia nei quattro poli che abbiamo preso in esame negli scorsi 
capitoli, i contenuti devono essere messi in forma lineare (o narrativa) e ri-gerarchizzati (o ri-
territorializzati) attraverso processi di gatekeeping. Se il videoclip è passato da un flusso a un 
database, sta alla società, e agli individui che ne fanno parte, generare nuovi flussi, che 
stabiliscano una gerarchia tra i contenuti. Questo è quello di cui abbiamo parlato finora, fino a 
giungere alla seguente domanda: cosa succede quando non esiste più alcun database, come nel 
caso di Snapchat? 
Abbiamo visto, attraverso gli studi citati, che il limite di Snapchat è essenzialmente una scelta: 
prima di essere una caratteristica tecnica, in questo senso, il limite può essere inteso come una 
costruzione sociale, determinata da una cultura e un set di valori specifici. Più precisamente, il 
limite rappresenta un compromesso tra due differenti culture: quella del software e quella di un 
dato gruppo sociale (inteso, nello specifico del nostro caso di studio, come l’insieme di individui 
che produce, distribuisce e consuma videoclip o, in quest’ultimo caso, snaps). Come abbiamo 
visto, il software possiede una sua ideologia, che si combina e interagisce con altre ideologie; 
secondo tale ideologia, le merci non devono essere accumulate ma circolare globalmente, 
indipendentemente dalle loro caratteristiche intrinseche, ed essere liberamente accessibili (da 
qui la rilevanza di un caso “estremo” come Snapchat). La differenza tra software e società, 
forse, risiede proprio in questo: storicamente, nessuna società è mai stata capace di organizzarsi 
secondo principi di libera circolazione e libero accesso, almeno nella loro accezione più “pura” 
e indiscriminata; al contrario, qualunque società ha sempre avuto bisogno di darsi delle regole, 
più o meno condivise (secondo quello che Jean-Jacques Rousseau ha appunto nominato, con 
una felice espressione, “contratto sociale”). Questo bisogno di regolarsi, come abbiamo visto, 
si manifesta anche in campo espressivo; nel caso del videoclip, come abbiamo visto, esso si è 
manifestato inizialmente nella composizione e articolazione di un flusso principale 
(mainstream), e in seguito attraverso la mediazione delle interfacce (gatekeepers). Nel caso di 
studio di Snapchat, e più in generale di tutti i servizi che potremmo definire “post-database”, il 
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bisogno di regolarsi può manifestarsi anche, come abbiamo visto, nel limitare la durata della 
propria registrazione video; quest’interpretazione ha il merito non solo di rispondere alle due 
domande formulate in precedenza, ma anche e soprattutto di precisare come alla 
softwarizzazione dei contenuti la società tenda a contrapporre, per sua stessa natura, una 
rappresentazione mediata di sé. 
Una delle riflessioni più ispirate, in questo senso, viene forse dal filosofo Serge Latouche, noto 
perlopiù per la sua teorizzazione della “decrescita felice”71. In un suo più recente saggio avente 
come tema il limite, appunto, Latouche sviluppa alcune delle considerazioni che lo hanno reso 
celebre, vedendo come sbocco naturale della decrescita proprio la necessità della società di 
autoimporsi dei limiti, contro il sistema delle merci - materiali o non - che tende, al contrario, 
a cancellare tali limiti72. Se è vero che già Karl Marx rifletteva su come il capitale, per sua stessa 
natura, percepisca ogni limite come un ostacolo73, questo è ancor più vero per la cultura del 
software, che come abbiamo visto riesce maggiormente, rispetto al capitalismo tradizionale, ad 
abbattere i limiti fisici e geografici (pur non riuscendovi del tutto): se il limite principale a cui 
è vincolata la produzione di plusvalore, per usare la terminologia marxista, è quello fisico (e 
morale) del pluslavoro74, le nuove modalità di produzione e distribuzione “user generated” 
hanno portato all’illimitatezza, almeno potenziale, dell’accumulo e della circolazione delle 
merci. Il fine a cui tendere quindi, secondo Latouche, è quello di limitare l’illimitatezza; tale 
scopo, peraltro, è perfettamente in linea con le conclusioni a cui sono giunti studiosi quali Ivan 
Illich or Alain Caillé75. Possiamo forse trasporre questo concetto sul nostro oggetto di studio, 
dal momento che Latouche non lo formula tanto, o quantomeno non solo, sotto forma di 
programma politico, ma anche e soprattutto come una necessità umana, la necessità dell’Uomo 
di limitare sé stesso. «In ogni campo», come afferma lo studioso, «il limite deriva quasi sempre 
da una norma esplicita o tacita, diretta o indiretta, che le collettività umane si danno76», e che 
sono costrette, potremmo aggiungere, a darsi. Per citarlo nuovamente, «viviamo in una società 
della crescita. La società della crescita può essere definita come una società dominata da 
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un’economia della crescita e che tende a esserne interamente permeata77»; non a caso, nello 
specifico del software, ricorre spesso il concetto di “everyware78”, neologismo funzionale a 
sottolinearne, appunto, la pervasività. E ancora Latouche: «in questo modo la crescita per la 
crescita diventa l’obiettivo primordiale, se non il solo, dell’economia e della vita79».  
Quest’interpretazione è particolarmente rilevante per il nostro soggetto di analisi, e possiamo 
parafrasarla in questo modo: il software è nato ed è caratterizzato dal principio della crescita 
illimitata, e la società ha bisogno di controllare e di limitare tale crescita, in qualche modo, in 
modo da controllare e limitare sé stessa. Possiamo altresì comprendere meglio, in questo senso, 
come le software house, tra cui Snapchat, abbiano un ruolo essenziale nel mediare, appunto, tra 
queste due culture. Il limite, quindi, è qualcosa che deve essere creato per poter regolare le 
interazioni e i rapporti umani, ma anche per colmare una necessità, o per promuovere un 
desiderio80. Émile Durkheim, nel suo saggio sul suicidio, riflette appunto su come il bisogno 
sia definito come tale attraverso lo scopo al quale aspira, mentre il desiderio è qualcosa che, per 
definizione, non può essere esaudito, perché tende sempre verso qualcosa di irraggiungibile81. 
Gli individui, possiamo quindi dire, hanno bisogno dei limiti posti da una certa comunità, in 
modo da articolare i loro desideri attorno a questi limiti per giungere, finalmente, al loro 
superamento. Sigmund Freud, qualche anno più tardi, “interiorizzerà” tale conflitto nella 
contrapposizione di Io ed Es, dove il primo rappresenta una sorta di meccanismo di difesa nei 
confronti del secondo, prevenendo lo sfogo delle passioni primordiali e, di conseguenza 
l’autodistruzione dell’individuo (la figura dell’oppositore anarchico delle teorie di Freud, Otto 
Gross, rappresenterebbe in questo senso un emblema)82. Sia Durkheim che Freud, quindi, 
vedono, pur partendo da discipline antitetiche e per certi versi complementari (al primo è stato 
imputato di ricondurre qualunque comportamento umano alle strutture sociali83, al secondo di 
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ricondurre tali strutture all’interno della psiche dell’individuo84), il limite come necessità umana 
per dare forma al caos, ordinarlo secondo principi di desiderio, sia la natura di tali desideri 
“sociale” o “psichica”. Lo stesso, possiamo dire a questo punto della nostra analisi, sembra 
avvenire nel cyberspazio, dove tale desiderio si manifesta, come abbiamo visto, sotto forma di 
processi di linearizzazione e narratizzazione, ai quali ora possiamo conferire una qualità 
“esistenziale”, autoconservativa. 
Il successo di Snapchat, ma il discorso può essere esteso come abbiamo visto anche ai videoclip, 
si spiega forse, detto altrimenti, in questi termini: il desiderio, in questo caso il desiderio di 
comunicare e di esprimersi, è sempre costruito attorno ai limiti che gli individui e le comunità 
decidono di porsi. È significativo, in questo senso, che alcuni utenti di Snapchat abbiano creato 
tutorial e videotutorial in cui spiegano come aggirare il limite; ossia, come registrare e 
condividere video che abbiano una lunghezza maggiore di dieci secondi85. L’esempio, in questo 
senso, è particolarmente significativo: le stesse comunità che hanno deciso, deliberatamente, di 
porsi dei limiti, sono le stesse che possono sviluppare pratiche volte ad abbattere gli stessi limiti 
che si sono posti, ed è questa, se vogliamo, l’ambiguità di fondo del limite: il suo essere al 
contempo qualcosa da stabilire e da trascendere. Senza limiti - da qui la rilevanza della 
riflessione di Durkheim - i desideri sono impossibili; senza desiderio, potremmo dire, non 
esisterebbero tutti quei percorsi di senso a cui abbiamo dedicato i capitoli precedenti. Cosa 
succede, quindi, quando non c’è alcun database da linearizzare, o da addomesticare? Succede 
che gli utenti possono decidere di limitare sé stessi. Il limite, in questo senso, può essere quindi 
concepito come una sorta di reazione alla crescita indefinita e imprevedibile del software, o 
come una sorta di “social shaping” del software. Per sintetizzare quanto detto, la principale 
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differenza tra il software e la società, quindi tra il software e i quattro poli presi in esame, sembra 
appunto essere questa: il software, di per sé, non ha bisogno di alcun limite; la società sì. La 
rilevanza e pertinenza della teoria di Latouche risiede proprio in questo concetto: il problema 
non è più tanto quello di contrapporre alla crescita una decrescita, ma quello di contrapporre 
all’illimitatezza un limite, o meglio, un’auto-limitazione che permetta agli individui di creare 
comunità, quindi di far circolare contenuti all’interno di tale comunità (tra questi, appunto, il 
videoclip). Per citare un’ultima volta Latouche, «al termine dell’odissea di distruzione di ogni 
norma imposta dalla trascendenza, dalla rivelazione o dalla tradizione, la sola autorità 
ragionevole rimane il démos, ovverosia gli umani emancipati che si fanno carico della loro 
autonomia e si danno delle frontiere tra loro e per loro86». Lo stesso concetto può essere 
trasposto a tutte le varie manifestazioni della società, tra le quali, come abbiamo visto nel 
precedente capitolo, la produzione artistica, o - come abbiamo preferito definirla - “autoriale”: 
limitare l’illimitatezza del software, in questo senso, diventa un’esigenza primaria. Come nel 
Doctor Faustus di Thomas Mann il compositore Adrian Leverkühn sceglie di barattare la sua 
anima al diavolo in cambio del genio illimitato, per poi cadere progressivamente in preda alla 
follia87, così l’artista contemporaneo che opera, a vario titolo e in varia misura, con il software 
non può cedere alla sua “spinta mefistofelica” verso l’illimitato, bensì deve limitarla attraverso 
dinamiche di distinzione e connessione tra contenuti, interfacce, applicazioni. È quella che 
sempre Jan Van Dijk individua come la terza delle sette leggi del web, ossia quella della 
“network extension”: più una rete cresce più diminuisce la sua capacità di connettere individui; 
per risolvere il problema è dunque necessario ricorrere a intermediari come motori di ricerca o 
social media88. L’estensione illimitata del web, quindi, secondo questa linea di pensiero, è causa 
e precondizione della sua intermediazione: un approccio che ci sentiamo di condividere, e che 
la nostra analisi sembra confermare. 
Giunti a questo punto, allora, possiamo forse concepire i fenomeni di linearizzazione (o 
narratizzazione) dei contenuti presenti sul web (tra cui i videoclip), e quindi di 
riterritorializzazione (o reintermediazione) del cyberspazio, come nient’altro che conseguenze 
necessarie di un bisogno, umano e sociale, di limiti. Questo principio, valido per tutte le 
comunità che si formano o operano online, si riflette, sul piano dei contenuti (tra cui, appunto, 
i videoclip), in una necessità di controllo e di selezione degli stessi, quindi di una funzione di 
                                                          
86 S. Latouche, Limite, cit., p. 104. 
87 Cfr. T. Mann, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkuhn, erzahlt von einem 
Freunde, Buchgemeinschaft Donauland, Wien 1947; ultima tr. it. Doctor Faustus. La vita del compositore 
tedesco Adrian Leverkuhn narrata da un amico, Mondadori, Milano 2016. 




gatekeeping che abbia anche un ruolo nel cosiddetto tastemaking. Cerchiamo di approfondire 
questi concetti, quindi, alla luce di quanto emerso, per completare la nostra riflessione sulla 
distinzione tra software e società, dopo aver analizzato, nei capitoli precedenti, le distinzioni 
tra i membri di tale società. A posteriori, è questo, forse, l’oggetto reale del presente lavoro, di 
cui il videoclip, e la comunità che gravita attorno a esso, non rappresenterebbero che un 
significativo case study; vediamo, quindi, di vedere fin dove è possibile allargare il campo (6.3), 































6.3 Nuovi gatekeepers, nuovi tastemakers: il flusso come limite e disciplina 
 
 
Nel mercato della coda lunga e dell’infinito spazio sugli scaffali (…), la vera sfida è trovare 
qualcosa da leggere, da ascoltare o da guardare. 
Andrew Keen89 
 
Lo schermo televisivo e la sua programmazione (…)  
sostengono e consolidano quella sensazione di sicurezza e di prevedibilità  
senza la quale la nostra vita quotidiana diventerebbe invivibile. 
Piermarco Aroldi90 
 
Abbiamo visto, nella nostra analisi della terza delle quattro istanze individuate, come il 
videoclip, come ogni altro testo, sia interpretabile sempre, in un’ottica sociosemiotica, come 
infrastruttura; per dirla con le riflessioni di Paul De Man, delle quali ci siamo già serviti in 
precedenza (4.1), come la verità di un’opera risieda «nell’articolazione tra soggetto e linguaggio 
che genera l’opera91», e come un testo sia interpretabile al contempo come un sistema 
grammaticale e figurale, che il fruitore è chiamato a interpretare secondo un codice affettivo 
che, in quanto tale, non è pienamente conoscibile92». Vediamo, quindi, di estendere tali concetti 
al rapporto tra software e società: come abbiamo visto, il software può essere concepito come 
una rappresentazione della società, che a sua volta ne influenza le dinamiche in un processo 
essenzialmente autopoietico (abbiamo a questo scopo integrato i contributi di Luhmann e 
Genovese93) (4.1). Abbiamo visto come il software operi attraverso la società, cercando di 
travalicarne i limiti, e come la società operi attraverso il software, cercando di ristabilire i limiti. 
Se quello algoritmico è un linguaggio, la società che ha scelto di adottarlo si trova quindi in 
questa duplice condizione: quella di essere all’interno e all’esterno di esso. È forse utile citare 
ancora De Man, in uno dei passaggi della sua opera più pertinenti con la nostra analisi. Il 
                                                          
89 A. Keen, The Cult of the Amateur. How Today's Internet is Killing our Culture and Assaulting Our Economy, 
Doubleday, London/New York (NY) 2007, tr. it. Dilettanti.com. Come la rivoluzione del web 2.0 sta uccidendo 
la nostra cultura e distruggendo la nostra economia, De Agostini, Novara 2009, p. 54. 
90 P. Aroldi, “Guardare la Tv. Il pubblico della televisione tra consumo e produzione di senso”, in G. Bettetini, P.  
Braga, A. Fumagalli (a cura di), Le logiche della televisione, Franco Angeli, Milano 2004, pp. 45-63, p. 61. 
91 E. Saccone, “Introduzione”, in P. De Man, Cecita e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, 
Liguori Editore, Napoli 1971, p. XVI, ed. or. Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary 
Criticism, University of Minnesota Press, Minneapolis (MN) 1971. 
92 P. De Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, Yale 
University Press, New Haven (CT) 1979, p. 273; trad. mia, tr. it. Allegorie della lettura, Einaudi, Torino 1997. 




linguaggio per De Man, nel momento stesso in cui viene accettato da un soggetto, permette 
infatti allo stesso di trasferirsi  
dal mondo empirico in un mondo costituito dal e nel linguaggio - un 
linguaggio che esso trova nel mondo come un’entità tra le altre, ma ch’è la 
sola mediante cui esso può differenziarsi dal mondo. Il linguaggio così 
concepito divide il soggetto in un io empirico, immerso nel mondo, e un io 
che diviene come un segno nel suo sforzo di differenziarsi e di auto-
definirsi94. 
Gli individui della società contemporanea, come abbiamo visto nel caso della comunità di 
produttori - distributori - fruitori di videoclip, sono quindi caratterizzati da questa duplice 
identità (da cui l’efficacia del concetto, a cui abbiamo precedentemente fatto accenno, di 
tethered self95): da un lato essi vivono dentro al linguaggio (online); dall’altro, possono 
“differenziarsi” e “auto-definirsi”, appunto, solo al di fuori di esso (offline); o almeno, replicare, 
o tentare di replicare, dinamiche tipiche di linguaggi non algoritmici all’interno dell’algoritmo. 
Tutta l’indagine dell’agency delle singole istanze, che abbiamo svolto negli scorsi capitoli, 
risponderebbe quindi a quest’esigenza: limitare il software attraverso dinamiche a esso 
estrane3; ricreando attraverso le “nuove” tecnologie, detto altrimenti, “vecchie” dinamiche di 
gatekeeping e tastemaking. Cerchiamo di concentrarci su questo aspetto. 
 
Abbiamo già parlato (4.1) del testo come infrastruttura, quindi della funzione relazionale dei 
contenuti sul web (quindi, nello specifico, del videoclip). Se, come dichiara Mauro Wolf, i 
media sono un sostituto funzionale dei legami di gruppo, producendo «un’essenziale 
integrazione sociale, anche se con caratteri peculiari96», lo stesso potremmo dire, e in parte 
abbiamo detto, del software, entità contemporaneamente aggregante e disgregante; l’immagine 
di persone sole davanti a un dispositivo relazionale, come lo smartphone, è una delle più 
emblematiche di tale ambiguità (4.4). La natura algoritmica della modalità di accesso ai dati, 
come abbiamo visto, consente e stimola una perpetua e in gran parte casuale generazione e 
germinazione di narrazioni, che l’algoritmo definisce (determinismo tecnologico) e da cui esso 
è a sua volta definito (social shaping of technology). Dire che il videoclip, nel passaggio al web, 
ha subito una svolta relazionale, quindi, equivale a dire che un videoclip è definito come tale in 
relazione a ciò che, all’interno di tali linee di accesso ai contenuti, lo segue e lo precede. Come 
                                                          
94 E. Saccone, “Introduzione”, in P. De Man, Cecità e visione, cit. in, pp. XVII-XVIII. 
95 S. Turkle, Alone Together, cit., p.1; trad. mia. 




notava ancora Rifkin, il vero cambiamento «nella struttura delle relazioni umane» è avvenuto 
«con il passaggio dalla produzione e dallo scambio di beni materiali all’accesso a relazioni di 
servizi trasformate in merce97». Se il videoclip, come abbiamo visto, è essenzialmente merce 
(emblematica, anche qui, l’immagine dell’elicottero che trasporta nastri Betacam) (3.2), esso si 
ritrova ora inserito in un servizio relazionale (basti pensare, appunto, all’idea di lancio di 
YouTube) che lo rende spesso indistinguibile da altri prodotti “archeologicamente” diversi (si 
pensi al fenomeno già trattato dei videolyrics, ma anche ai video degli youtuber, ai teaser, a 
quelli dei divi musicali sulle piattaforme social, etc. Oltre a una tendente indistinzione dal punto 
di vista produttivo, quindi, la softwarizzazione del videoclip ne avrebbe indotta un’altra, in 
parallelo, sul piano ontologico; nel capitolo introduttivo abbiamo evitato, non a caso, di fornire 
una definizione univoca del termine, preferendo ricercare il quid del videoclip proprio nel senso 
che ad esso viene attribuito da ognuna delle forze in campo. Potremmo forse affermare questo: 
il videoclip nasce come bene di consumo, e come ogni bene di consumo è suscettibile di 
diventare altro da sé a seconda del codice affettivo, per riprendere la terminologia di De Man, 
con cui esso viene, appunto, consumato (per Jean Baudrillard, addirittura, il consumo è, per sua 
stessa natura, una «manipolazione sistematica dei segni98», quindi un atto di decodifica del 
mondo). A seguito della transizione da un sistema delle merci a un sistema dei servizi, il 
videoclip sembra quindi mantenere la sua natura merceologica, quindi conflittuale (come 
abbiamo visto, la stessa istanza autoriale emerge sempre attraverso una dialettica con tale 
natura), ma declinata secondo i principi dell’economia delle reti, dove mercato e relazioni 
interpersonali si sovrappongono al punto, talvolta, da diventare indistinguibili. Tale 
indistinzione, stimolata dal software e dalla sua logica quantitativa (qualunque contenuto, 
ovviamente entro i limiti legali, è valido purché circoli) è quindi contrastata dai singoli attori 
sociali, in cerca di nuove mediazioni che limitino la loro scelta e ne indirizzino e limitino il 
flusso. Nel caso del videoclip, come abbiamo visto, questi fenomeni di gatekeeping si 
sostanziano, essenzialmente, in alcuni social media e, in misura minore ma più controllabile da 
parte dell’industria, nelle testate dei quotidiani online. Se le selezioni di questi ultimi, come 
abbiamo visto, generalmente rispondono, almeno a detta degli intevistati (2.3), a libere scelte 
redazionali da parte dei singoli giornalisti (che possono incontrare, o meno, il gusto dei singoli 
lettori), per i primi il discorso è più complesso, in quanto il suggerimento dei contenuti deriva, 
al netto di alcune inserzioni pubblicitarie segnalate come tali, da un algoritmo che a sua volta 
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seleziona, spesso, i contenuti condivisi dagli altri utenti secondo principi essenzialmente 
relazionali. L’agenda setting delle testate giornalistiche, riconoscibile come tale e pertanto 
apprezzata dall’industria musicale, sui social media non esiste; o meglio, essa è modellata per 
via algoritmica sui rapporti tra i singoli utenti, secondo regole stabilite dalla software house (si 
pensi ad esempio ai casi, già citati, delle strategie messe in campo per “penetrare” gli algoritmi 
di YouTube, Facebook, Spotify, Instagram, etc.99). La funzione di gatekeeping tipica dei media 
tradizionali, quindi, nella transizione da un sistema delle merci a un sistema di servizi si è 
trasformata in quello che potremmo definire gatekeeping relazionale, che si autoalimenta 
proprio in quanto risponde alla necessità umana, come abbiamo visto, di limitare l’illimitatezza. 
È seguendo questo principio che avviene la reintermediazione del cyberspazio, e quindi degli 
oggetti in esso contenuti (tra cui, appunto, il videoclip). Si tratta, a ben vedere, di un fenomeno 
di molto precedente alle nuove tecnologie web, e che si lega a stretto giro, piuttosto, alla 
componente più “informale” della distribuzione di tali contenuti. Tentiamo, allora, 
quest’ulteriore aggancio. 
È qui che, da un punto di vista metodologico, l’ambito dei software studies si sovrappone a 
quello di recente espansione, nell’ambito degli studi cinematografici, dei distribution studies. 
Con tale espressione vengono generalmente indicati tutti quegli studi che tendono a indagare i 
cambiamenti della distribuzione tradizionale in relazione alla svolta digitale; in essi, ad 
esempio, confluiscono lavori su argomenti quali infrastrutture, pirateria, ricerche di mercato, 
sicurezza delle reti, costruzione dei database, fiere commerciali100. I software studies, come 
abbiamo visto, tendono piuttosto a sottolineare la natura algoritmica della produzione, 
distribuzione e fruizione dei contenuti, spostando quindi il focus quindi dalla composizione 
“discreta” dei contenuti all’architettura che li sovradetermina e li disciplina, sorta di risposta 
all’appello di Kittler, già citato, di portare il concetto di computerizzazione all’interno delle 
analisi umanistiche101.   
Se lo streaming è lungi da soppiantare i supporti fisici tradizionali, come abbiamo visto, è 
innegabile tuttavia che la distribuzione di contenuti musicali e videomusicali, intesa nella vasta 
                                                          
99 In Italia il punto di riferimento in questo senso è il blog di Fabrizio Galassi «Ora Musica». Risorsa online: 
http://www.oramusicablog.it/10-modi-per-guadagnare-con-la-musica/ A livello internazionale, consultare 
soprattutto il sito «Digital Music News». Risorsa online: www.digitalmusicnews.com. In particolare, 
sull’argomento, sempre su questa webzine si veda N. Rubright, “How to Hack Your Way Into an Insanely 
Popular Playlist”, 27 ottobre 2016. Risorsa online: https://www.digitalmusicnews.com/2016/10/27/hack-popular-
playlist-music/  
100 A. Perren, “Rethinking Distribution”, cit., p. 171; trad. mia. 





accezione di «spazio cruciale tra la produzione e il consumo102», quindi non solo come catena 
istituzionale ma come processo multiforme103, ha profondamente ricalibrato la relazione tra 
consumatori/utenti e produttori tradizionali, spesso a svantaggio di questi ultimi. Come in parte 
avvenuto per il mercato cinematografico, questo ha portato a una parziale ridefinizione della 
gerarchia dell’offerta: si pensi ai rapporti tra minors e majors104, alla difficoltà da parte degli 
enti politici e delle economie tradizionali nel regolare tali flussi105, o alla ridefinizione del 
rapporto tra tali flussi e la trasmissione di conenuti106. Possiamo parlare di un sovvertimento 
dei sistemi di controllo tradizionali, appoggiandoci su concetti quali quello di fandom 
resistente107 o di intelligenza collettiva108; o è forse più opportuno parlare di un semplice 
riassetto dei media tradizionali in seguito alla loro riorganizzazione in senso algoritmico (o 
softwarizzazione)109, e quindi adottare il concetto più performante di “digital disruption”110? E 
qual è in questo senso la specificità della distribuzione musicale e videomusicale, se esiste, 
rispetto a quella di altri contenuti mediali? È in risposta a tali quesiti, appunto, che i software 
sudies e i distribution studies sembrano convergere. 
 
Se le due prospettive partono da punti di vista diversi, entrambe dimostrano tuttavia una 
preoccupazione comune nel rendere contemporaneamente conto delle dinamiche top-down 
tipiche dell’industria mediatica tradizionale, attraverso un sguardo talvolta politico ed 
economico, e di quelle bottom-up tipiche delle nuove audience connesse. In entrambe, un peso 
centrale è rivestito dalla dimensione culturale delle decisioni in materia di distribuzione111. Ad 
esempio, la diffusione di contenuti audiovisivi attraverso varie piattaforme e device ha 
                                                          
102 A. Perren, “Rethinking Distribution”, cit., p. 166; trad. mia. 
103 V. Crisp, Film Distribution in the Digital Age, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2015, p. 13; trad. mia. 
104 S. Kidman, “Self-Regulation through Distribution. Censorship and the Comic Book Industry in 1954”, in 
«The Velvet Light Trap», special issue “Media Distribution”, n. 75, primavera 2015, pp.21-37, p. 23.  
105 Cfr. J. Holt, “Platforms, Pipelines, and Politics. The iPhone and Regulatory Hangover”, in P. Snickars, P. 
Vonderau (a cura di), Moving Data. The iPhone and the Future of Media, Columbia University Press, New York 
(NY) 2012, pp. 140-154.  
106 Cfr. A. Lotz, The Television Will Be Revolutionized, New York University Press, New York (NY) 2007, tr. it. 
Post network. La rivoluzione della TV, Minimum fax, Roma 2017; C. Tryon, “Pushing the (Red) Envelope. 
Portable Video, Platform Mobility, and Pay-per-View Culture”, in P. Snickars, P. Vonderau, Moving Data cit., pp. 
124-139. 
107 Cfr. J. Fiske, “The Cultural Economy of Fandom”, in L. A. Lewis (a cura di), The Adoring Audience. Fan 
Culture and Popular Media, Routledge, London/New York 1992, pp. 30-49; H. Jenkins, Textual Poachers. 
Television Fans and Participatory Culture, Routledge, New York (NY) 1992; M. Scaglioni, TV di culto. La 
serialità televisiva americana e il suo fandom, Vita e pensiero, Milano 2006. 
108 Cfr. P. Lévy, L'intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberspace, La Découverte, Paris 1997, tr. 
it. L'intelligenza collettiva. Per un'antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 1999. 
109 Cfr. L. Manovich, “Media After Software”, in «Journal of Visual Culture» a. I, n. 12, aprile 2013, pp. 30-37. 
110 Per quanto concerne lo studio degli audiovisivi, il concetto è stata integrato con successo soprattutto in S. 
Cunningham, D. Iordanova, Digital Disruption. Cinema Moves On-line, St. Andrews Film Studies, St. Andrews 
2012. 




stimolato studi che fossero incentrati sull’analisi degli schermi, visti quasi come l’unico minimo 
comun denominatore di tutte le forme audiovisive112 (malgrado, come sottolinea Francesco 
Casetti, si tratti nella maggior parte dei casi di schermi-display, che in quanto tali non 
“schermano”113); è anche vero, tuttavia, che si è manifestata, quasi in parallelo, un’esigenza di 
sviluppo di quelli che Jonathan Gray  chiama efficacemente “off-screen studies”114, espressione 
con cui l’autore indica quegli studi che tendono a indagare la complessità delle relazioni tra il 
testo e gli altri media, cercando quindi di fornire una nuova comprensione delle negoziazioni e 
delle interfacce che operano all’interno del processo di convergenza e di quello, opposto, di 
divergenza, intesa come la propensione di alcune piattaforme a essere frammentate, “niche-
oriented” e individualizzanti. È proprio capire questa dialettica di convergenza e divergenza, 
che - in un’ottica più sociologica - può prendere anche le forme di quella tra individuo e società, 
che ci vengono in aiuto, appunto, i software studies e la loro tendenza a studiare, per dirla con 
le parole di Richard Wright, «le prospettive più estreme che il software può creare di se stesso», 
ossia «la sua abilità di mettere i modi di percezione cognitivi e affettivi in tensione creativa sia 
con le strutture di dati che con essi stessi, articolando il dislivello tra la decodifica dei dati, la 
vita sociale, e l’esperienza sensoriale115». Se una delle maggiori problematicità del 
coinvolgimento dell’audience, come espresso da entrambi gli ambiti di studio, è appunto il 
difficile monitoraggio delle sue azioni116 (quindi, come abbiamo, visto l’inintellegibilità del 
software e della società che attraverso esso opera), uno dei contributi principali di entrambi gli 
ambiti è quello, ad esempio, di concepire la visualizzazione, per dirla sempre con Wright, «non 
come una rappresentazione ma come lo strumento di una rappresentazione117»; il videoclip, in 
questo senso, non sarebbe che una delle parti visibili del sistema relazionale complesso in cui 
è inserito, un sistema di cui è impossibile tracciare le dinamiche di flusso globali, ma che è 
possibile, questo sì, connettere alla distribuzione cosiddetta “informale” dei contenuti, che nel 
campo degli audiovisivi accompagna quella “formale” quantomeno dalla diffusione dei primi 
home videos. 
                                                          
112 Cfr. J. Holt, “Two-Way Mirrors. Looking at the Future of Academic-Industry Engagement”, in «Cinema 
Journal», n. 52, vol. 3, primavera 2013, pp. 183-188; cfr. Anche C. R. Acland, “The Crack in the Electric 
Window”, in «Cinema Journal» n. 51, vol. 2, inverno 2012, pp. 161-171. 
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114 J. Gray, “Introduction. Film, Television, and Off-Screen Studies”, in Id. (a cura di), Show Sold Separately. 
Promos, Spoilers, and Other Media Paratexts, New York University Press, London/New York (NY) 2010, pp. 1-
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115 R. Wright, “Data visualization”, in M. Fuller (a cura di), Software studies. A lexicon, MIT Press, Cambridge 
(MA)/London 2008, p. 86; trad. mia. 
116 M. Curtin, J. Holt, K. Sanson (a cura di), Distribution Revolution. Conversations about the Digital Future of 
Film and Television, University of California Press, Berkeley (CA) 2014, p. 3.  




Il principale punto di riferimento, in questo senso, è sicuramente l’opera di Ramon Lobato, che 
nel 2012 parla di questi fenomeni come di una “shadow economy of media”118, per poi 
approdare alla definizione, forse meno equivoca, di “informal media economy119”. Ogni 
medium tecnicamente riproducibile, argomenta Lobato, è suscettibile, in quanto tale, di entrare 
a far parte di una doppia rete di distribuzione, “formale” e “informale” appunto: il primo 
aggettivo si riferisce a quelle forme di distribuzione «regolate, misurate e governate dallo stato 
e dalle istituzioni aziendali», il secondo a «quelle che operano al di fuori di questa sfera, o in 
articolazione parziale con essa120», non necessariamente in maniera illegale121. Se è vero che le 
dinamiche di distribuzione informale sono più difficili da studiare, è altresì vero, come esorta a 
fare Lobato, che non possiamo capire a fondo i mutamenti nella distribuzione del sistema 
audiovisivo attuale se non consideriamo che distribuzione formale e informale stanno tra loro 
in rapporto dialettico; come il falso non può esistere senza un originale, vero o presunto che 
sia122, così la distribuzione informale non può esistere senza una “forma”, appunto, al di fuori 
della quale operare. È lo stesso fenomeno, a ben vedere, che - come è particolarmente evidente 
nel caso del videoclip - il software ha operato nei confronti dei media tradizionali; potremmo 
quindi parlare, in questo senso, della transizione dei videoclip sul web come di una loro 
informalizzazione.  
 
È in questo senso, quindi, che possiamo forse capire meglio la germinazione e 
individualizzazione dei flussi degli utenti, in aperto conflitto con il flusso top-down televisivo: 
se le interfacce che permettono di operare attraverso il software, in questo senso, offrono un 
servizio, si tratta di un servizio di informalizzazione del consumo, nel nostro caso del consumo 
musicale e videomusicale. In questo, appunto, la portata rivoluzionaria, “disruptive”, “unruly”, 
etc., del software non risiederebbe che in una sistematizzazione e capitalizzazione di 
un’economia relazionale, o informale, già ampiamente diffusa da prima di Napster, dei sistemi 
P2P e di tutto ciò che abbiamo visto essere a causa della resilienza dell’industria musicale (2), 
essendo tale economia è legata da un lato alla configurazione intersoggettiva tra i singoli 
                                                          
118 Cfr. R. Lobato, Shadow Economies of Cinema. Mapping Informal Film Distribution, Palgrave 
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individui (laddove il termine intersoggettività indica, per riprendere le riflessioni di Genovese, 
non un processo comunicativo ma una disposizione dei soggetti all’interno di uno spazio123), 
dall’altro dalla presenza di un’economia formale forte, in grado di accentrare il più possibile la 
produzione e imporre prezzi e regole per la distribuzione dei propri prodotti. Ed è proprio 
insistendo su questo punto, forse, che possiamo capire a fondo la portata della softwarizzazione 
dei videoclip, come di qualsiasi contenuto nato in seno ai media cosiddetti “tradizionali”: la 
cultura del software è una cultura essenzialmente libertaria (nel senso di libera produzione e, 
allo stesso tempo, di libero mercato che capitalizzi tale produzione), quindi informale, che nasce 
e si sviluppa in opposizione a un’economia formale preesistente. La differenza tra i due sistemi, 
a ben vedere, è meno netta di quello che possa sembrare, tanto che lo stesso Lobato afferma di 
preferire il termine “distribuzione” a quello più comunemente usato di “circolazione” proprio 
per sottolineare, a livello lessicale, gli elementi di continuità tra di essi124; è proprio questa 
ambiguità, come abbiamo visto, ad alimentare il filone di pensiero cyber-pessimista, o cyber-
apocalittico, delineato nel capitolo introduttivo (1). Si pensi al già citato “effetto Carr”125, caso 
più estremo di uno sguardo cyber-utopianist suscettibile, nell’arco di pochi anni, di trasformarsi 
nell’esatto opposto, e il senso di “promessa tradita” che accompagna anche molti di quelli che 
un tempo erano gli apologeti del web partecipativo (1.2). Tale promessa tradita, a ben vedere, 
non è altro che una trasformazione della carica informale delle tecnologie software, eversiva in 
quanto sovvertitrice di un ordine preesistente, in economia formale, con il monopolio di poche 
grandi software houses (nel caso specifico del videoclip, di YouTube). La verità, ed è in questo 
senso che il contributo dei distribution studies aggiunge un ultimo fondamentale tassello, è che 
le due economie presentano numerose caratteristiche in comune; parafrasando il provocatorio 
studio di Anthony Grafton, secondo cui la principale differenza tra critici d’arte e falsari 
risiederebbe nella legittimazione culturale - o istituzionalizzazione - dei primi a scapito dei 
secondi, parimenti possiamo dire che la principale differenza tra economia formale ed economia 
informale risiederebbe nella legittimazione culturale - o istituzionalizzazione - della prima a 
scapito della seconda. Il portato delle tecnologie software, allora, sta proprio in questo: con la 
riorganizzazione della distribuzione dei contenuti (tra cui i videcolip) in senso algoritmico, 
dinamiche tipiche dell’economia informale si sono istituzionalizzate, quindi formalizzate, 
divenendo spesso indistinguibili da quelle che le hanno precedute e in opposizione alle quali si 
sono costituite. Vediamo di approfondire questo punto. 
                                                          
123 Cfr, R. Genovese, Modi di attribuzione, cit. 
124 R. Lobato, Shadow Economies of Cinema, cit., p. 2. 





L’economia informale redistribuisce, tradizionalmente, prodotti già distribuiti dalle economie 
formali, secondo una serie di attività che spesso implicano una forte presa di posizione 
ideologica: come scrivono Lobato e Thomas, se è vero che spesso «“ridistribuzionista” è un 
insulto urlato dai conservatori ai liberali126», possiamo affermare quanto segue: «se noi 
concepiamo la politica come una lotta per il potere e per le risorse, allora la distribuzione è 
politica allo stato puro127». Secondo i due studiosi, quindi, per riprendere quella che forse è una 
delle loro intuizioni più lucide, sarebbe stata proprio l’interdipendenza tra economia formale e 
informale128, se non addirittura il loro conflitto, di natura essenzialmente politica, ad aver 
portato a una «concettualizzazione dell’economia in senso più relazionale129». Nello studio di 
questa economia di rete, i network studies, come abbiamo visto, si dimostrano particolarmente 
pertinenti, avendo anticipato concetti quali quelli di “reti a geometria variabile”130 e, soprattutto, 
di “spazio di flussi”131, espressione quest che negli scorsi capitoli abbiamo cercato di sviluppare 
in senso ermeneutico per l’analisi del framework del videoclip italiano contemporaneo. 
L’ “avventura” del videoclip italiano a seguito della sua transizione al web, potremmo quindi 
sintetizzare, è concepibile nei termini di un’informalizzazione e ri-formalizzazione 
dell’economia, corrispondente alle spinte uguali e diverse da parte delle varie istanze che ne 
sottendono la produzione, a cui corrisponderebbe una reintermediazione di ciò che le tecnologie 
software hanno, per loro stessa natura, disintermediato. In un certo senso, e in un’ottica radicale, 
è quasi possibile affermare che nessuna economia sia mai stata interamente formale132; ciò che 
è certo è che, se la informal media theory di Lobato ha l’indubbio merito di suggerire la 
dialettica tra distribuzione visibile e invisibile dei contenuti, è anche vero, come sottolinea Ned 
Rossiter, che estendere i distribution studies tradizionali a queste pratiche sotterranee, quindi a 
                                                          
126 Come nota efficacemente Lobato, durante le elezioni presidenziali americane del 2008 il candidato 
repubblicano John McCain ha attaccato il futuro presidente Barack Obama chiamandolo, appunto, aspirante  
“redistributionist in chief” (lett. “capo dei ridistributori”). Il video con la dichiarazione è in S.a., “2008 - 7 Days: 
McCain Calls Obama 'Redistributionist-in-Chief'”, in «ABC News». Risorsa online: 
http://abcnews.go.com/WNT/video/2008-days-mccain-calls-obama-redistributionist-chief-43221451    
127 R. Lobato, Shadow Economies of Cinema, cit., p. 2; trad. mia. 
128 Cfr. R. Lobato, J. Thomas, The Informal Media Economy, cit., p. 3. 
129 Cfr. R. Lobato, J. Thomas, The Informal Media Economy, cit., p. 20; trad. mia. 
130 Cfr. L. A. Benton, M. Castells, L. A. Portes, The Informal Economy. Studies in Advanced and Less Developed 
Countries, The Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD)/London 1989. 
131 Cfr. S. Haritou, “Notes on film Distribution. Networks, Screens and Practices” in V. Crisp, G. Menotti, 
Besides the Screen, cit., pp. 46-64; cfr. Anche M. Castells, The Information Age. Economy, Society and Culture, 
Blackwell, Cambridge (MA)/Oxford 2005 (1ͣ ed. 2001), cit. in S. Cunningham, D. Iordanova, Digital Disruption, 
cit., pp. 17-18; 1ͣtr. it. di Castells è L' età dell'informazione. Economia, società, cultura, Egea/Università 
Bocconi, Milano 2004.  
132 Cfr. B. Latour, “Materials and Power. Technology is Society Made Durable”, in J. Law (a cura di), Sociology 




dinamiche bottom-up più difficilmente monitorabili, non spiega appieno le modalità in cui tali 
scambi avvengono133. Se è vero che esiste uno scarto tra le economie informali tradizionali e 
quelle, più o meno legali e più o meno formalizzate, che sono andate a sviluppparsi nel 
cyberspazio, è altresì vero che le relazioni interprersonali su cui si fondano tali scambi hanno 
subito un radicale rivolgimennto, essendo le loro azioni determinate da un algoritmo, a sua volta 
modellato sulle stesse azioni. A livello metodologico, dunque, quel filone di studi spesso 
definito come digital humanities sbaglierebbe, sempre secondo Rossiter, in quanto, 
considerando la produzione, la diffusione e il consumo dei contenuti sul web come una variante 
di quella tradizionale, non sembra interessato al ruolo del software nel «dare forma e fare 
emergere tali consumi da una serie di condizioni materiali (relazioni sociali, forze economiche, 
dinamiche culturali)134». È quello, precisamente, che abbiamo fatto, con riferimento al 
videoclip italiano contemporaneo, nei capitoli precedenti, e che possiamo forse semplificare 
con un semplice schema di interdipendenza “triangolare” tra distribuzione formale, 
distribuzione informale e tecnologie software, dove queste ultime determinano entrambe le 
tipologie di distribuzione e da entrambe è a sua volta determinato (Fig. 4) 
Fig. 4. Interdipendenza tra tecnologie software e distribuzione formale e informale  
  
 
Già più di mezzo secolo fa l’ultimo Martin Heidegger vedeva nella cibernetica un superamento 
del pensiero filosofico, o meglio una sostituzione della sua funzione di unificazione di scienze 
tra loro autonome come «la logistica, la semantica, la psicologia, l’antropologia culturale, la 
politologia, la poetologia, la tecnologia» secondo un nuovo «senso di unità135»; uno studio delle 
                                                          
133 N. Rossiter, Software, Infrastructure, Labor. A Media Theory of Logistical Nightmares, Routledge, 
London/New York (NY) 2016, p. 58; trad. mia. 
134 Ibidem. 
135 Cfr. M. Heidegger, Zur Fragenach der Bestimmung der Sache des Denkens, Erker‒Verlag, St. Gallen 1984, 1ͣ 
tr. it. Filosofia e cibernetica, ETS, Pisa 1988, p. 31; cfr. anche M. Heidegger, “Die Frage nach der Technik”, in 
Vorträge und Aufsätze, Günther Neske, Pfullingen 1954, tr. en. “The Question Concerning Technology”, in The 




dinamiche di distribuzione (o di circolazione) dei contenuti audiovisivi sul web, quale è quella 
che stiamo conducendo, non può allora essere spiegata in termini propriamente umanistici, 
sociologici, culturologici, antropologici, etc., ma necessita di un nuovo sguardo di insieme, una 
“nuova filosofia” che tenga conto non solo della convergenza dei media attraverso la loro 
convergenza materiale (attraverso, cioè, la comune riduzione degli stessi a sequenze di codice 
binario136), ma anche e soprattutto di questa convergenza di saperi in una nuova disciplina che 
intraprenda, tramite l’analisi culturologica, un’ermeneutica del cyberspazio. Per dirla con le 
parole di A. Burdick, J. Drucker, et al,, curatori del libro-manifesto Digital Humanities, se gli 
studiosi della cosiddetta “second wave” di studi umanistici hanno sviluppato metodi di analisi 
generati dall’interno dei sistemi di comunicazione nei quali essi operano, l’auspicio degli 
studiosi, che qui condividiamo, è quello di dare avvio a una “third wave” che si interessi di 
come l’algoritmo setti i parametri per la produzione di conoscenza, senza tuttavia cadere nella 
trappola del determinismo tecnologico137. Nelle ultime pagine del presente lavoro, quindi, 
cercheremo di accogliere quest’invito, sviluppandolo alla luce di quanto emerso nel corso della 
presente analisi; interpretando l’istanza accademica, di chi scrive, come una delle tante possibili 
reazioni al software (6.4).  
 
La cultura del software, quindi, per concludere, non è altro, come sottolinea ancora Wendy Hui 
Kyong Chun, che una scienza delle reti combinata con tecnologie digitali sempre più pervasive, 
prospettiva questa che ci posiziona in un «immenso laboratorio di ricerca che, per dimensione, 
complessità e attenzione al dettaglio, sorpassa qualunque cosa la scienza abbia incontrato 
prima138»; eppure, le dinamiche di reintermediazione, come abbiamo visto, sono sempre le 
stesse. Come prosegue la studiosa, «le reti si compongono col tempo: il tempo cronico delle 
abitudini (memoria) e il tempo puntuale delle crisi139» (altrove definito, dalla stessa studiosa, 
come “assimoatico”140) (4.1). Ed è forse attraverso il contributo di Chun, nel suo recente volume 
dal titolo eloquente Habitual New Media. Updating to Remain the Same, che possiamo chiudere 
questa riflessione, pervenendo la studiosa a un’astrazione che ben descrive il rapporto tra il 
                                                          
Vattimo, “Heidegger and the Philosophy of Emancipation”, in V. Karalis (ed.), Heidegger and the Aesthetics of 
Living, Cambridge Scholar Publishing, Cambridge (MA)/Newcastle 2008, p. 3. 
136 Cfr. H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York University Press, New 
York (NY) 2006, 1 ͣtr. it. Cultura convergente, Apogeo/Maggioli, Milano/Santarcangelo di Romagna (RN) 2007. 
137 A. Burdick, J. Drucker, P. Lunenfeld, T. Presner, J. Schnapp, “Humanities to Digital Humanities”, in Id., 
Digital Humanities, MIT Press, Cambridge (MA) 2012, pp. 1-26, p. 24.  
138 W. H. K. Chun, video della lezione “Habitual New Media. Exposing Empowerment”, tenutasi presso il 
Barnard College di New York (NY), 10 ottobre 2013. Risorsa online: https://vimeo.com/78287998  
139 Id., Updating to Remain the Same, cit., p. 69; trad. mia. 




software e le istanze degli utenti che attraverso esso operano, nei termini di un conflitto perenne 
tra abitudini che tendono alla reiterazione e crisi che tendono all’evoluzione. Pur dispiegandosi 
nel tempo reale, infatti,  
le ripetizioni abituali stabiliscono legami; le crisi spezzano tali legami e ne 
creano di nuovi. Le crisi - i punti di svolta, gli eventi che implicano decisioni 
- assicurano che le reti differiscano dai grafici; le rendono vive e volatili. Le 
crisi cancellano le assuefazioni e indeboliscono l’autonomia: trasformano le 
abiitudini in dipendenze. Non appena ci siamo abituati finalmente a 
qualcosa, questo qualcosa cambia. Abitudine + Crisi = Aggiornamento; 
programma (X) + eccezione (X) = programma (X + 1)141. 
È da qui, forse, che possiamo quindi sviluppare una nuova ermeneutica del cyberspazio: 
considerandolo nei termini di una dialettica tra crisi, che in quanto “motori e fini del sistema di 
controllo” portano ad aggiornamenti del sistema, e abitudini; come sintetizza ancora la studiosa, 
«in un mondo sotto forma di rete, ci sono due modi di operare: la ripetizione 
abituale/programmata (macchinica e umana) e l’eccezione della crisi142». Ciò che il caso del 
web fa emergere, quindi, è che le nuove forme di gatekeeping relazionale sono interpretabili, 
secondo il concetto di resilienza su cui ci siamo già soffermati (2), come una crisi che ha 
impresso alla distribuzione informale abituale una svolta algoritmica, quindi essenzialmente 
matematica, afferente quindi a un linguaggio che ha portato nella posizione di predominio tutti 
quegli attori sociali che sono stati in grado, prima e meglio di altri, di padroneggiarlo, pur 
mantenendo tale padronanza un carattere inevitabilmente, come abbiamo visto, utopico (3.4)143. 
Acquistano risalto, in questo senso, i protocolli, concettto riferito «a qualsiasi tipo di 
comportamento corretto o appropriato all’interno di uno specifico sistema di convenzioni»; 
come nota Galloway con un’efficace metafora, «una persona che guida da un punto A a un 
punto B ha davanti a sé varie differenti combinazioni di strade. In ogni strada, tuttavia, egli è 
costretto a fermarsi al semaforo, a stare all’interno delle linee bianche, a muoversi in linea 
diritta, etc. Queste regole convenzionali che governano l’insieme dei possibili modelli di 
comportamenti all’interno di un sistema eterogeneo sono quello che gli informatici chiamano 
                                                          
141 Id., Updating to Remain the Same, cit., p. 69; trad. mia. 
142 Ibidem. 
143 Uno dei primi a sottolineare la natura esperienziale della matematica è il fondatore della “scuola 
intuizionistica” Luitzen Egbertus Jan Brouwer, cfr.; L. E. J. Brouwer, Cambridge Lectures on Intuitionism, 
raccolta di lezioni svoltesi tra il 1946 e il 1951, edite da Cambridge University Press, Cambridge (MA) 1981; cfr. 




protocollo144». E ancora: «ogni protocollo si basa su una contraddizione tra due macchine 
opposte: una distribuisce radicalmente il controllo in maniera locale e autonoma, l’altra 
inserisce tale controllo in gerachie rigidamente definite. La tensione tra queste due machine - 
una tensione dialettica - crea un clima ottimale per il “controllo protocologico”145» Dominare 
il cyberspazio, allora, vuol dire essenzialmente controllare i protocolli di accesso ai e di 
produzione dei contenuti; se, come la prospettiva dei software studies evidenzia, ogni software 
è sociale, in quanto consente di connettere individui e far loro scambiare dei valori, le 
condizioni di tale proprietà derivano da un controllo matematico del cyberspazio che si 
manifesta nella comprensione di protocolli che, per propria natura, non possono essere 
centralizzati, in quanto basati sulle azioni degli utenti146 (e abbiamo visto come ciò sia 
particolarmente rilevante per il nostro caso di studio). Chi è capace, come la dea Maat appunto, 
di dare un ordine alle cose, quindi di matematizzare (o formalizzare, o reintermediare) i flussi 
simbolici delle azioni e delle relazioni degli utenti, può riuscire ad avvicinarsi a tale utopia. Se, 
per dirla con le parole di McLuhan, i media sono estensioni dei sensi dell’uomo147, lo stesso 
potremmo quindi dire delle tecnologie software, delle quali l’uomo si serve per linearizzare o 
addomesticare il database attraverso la (ri)mediazione delle interfacce, permettendo queste 
ultime di fungere da intermediarie, come abbiamo visto, tra la logica di accumulo del database 
e quella narrativa della comprensione umana. A compiere quest’operazione di narratizzazione 
può essere la configurazione algoritmica di una determinata piattaforma, ma possono anche 
essere i singoli poli del framework, o più propriamente lo sono entrambi in quanto 
interdipendenti, sviluppandosi tale interdipendenza secondo modalità di cui, come denunciato 
da Rossiter, poco spesso si cerca la causa, essendo tale causa principalmente offline, e 
disponendo la “seconda ondata” di studiosi umanistici di strumenti di ricerca online capaci di 
indagare le relazioni all’interno del cyberspazio, ma non al suo esterno. È esattamente quello 
che, attraverso i mezzi dell’analisi etnografica, ma non solo, abbiamo cercato di fare, cercando 
di distinguere tra i quattro poli e di far gravitare i vari attori sociali intorno a tale tassonomia, al 
netto dei casi problematici di sovrapposizioni tra parti. Vediamo allora, per finire, una volta 
operata tale distinzione, di sviluppare un’ulteriore, necessaria, riflessione, introducendo, come 
                                                          
144 A. R. Galloway, Protocol. How Control Exists after Decentralization, MIT Press, Cambridge (MA), London 
2004, p. 7; trad. mia. 
145 Ivi, p. 8; trad. mia. 
146 Ivi, p. 11; trad. mia. 
147 Cfr. M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, New American Library, New York (NY) 




già annunciato, una quinta, ultima istanza, che stimoli una rilettura delle considerazioni fin qui 




































6.4 Verso una tridimensionalizzazione del framework: l’istanza accademica 
 
Abbiamo iniziato il presente capitolo con la citazione di alcune battute del videogioco The 
Stanley Parable, funzionali nel farci capire la tendenza “naturale” di ogni istanza del nostro 
framework a distinguersi in quanto tale, manifestando la propria agency nella misura e nelle 
modalità di volta in volta concesse dalle tecnologie software. Resta quindi da capire a chi 
appartenga la voce femminile che interviene: un commento over che osserva le dinamiche che 
prendono corpo all’interno del gioco e sottolinea l’interdipendenza tra i due “litiganti”. Tale 
voce, possiamo forse dire, è quella appunto dell’istanza osservante, molto simile a quella, di 
natura accademica, dello studioso. Come l’agency delle singole forze in campo, così anche 
quella dello studioso influenzerà, necessariamente, la composizione del framework, in quello 
che è, a ben vedere, un altro rapporto di interdipendenza: lo studio determina l’astrazione, e al 
contempo l’astrazione determina il procedere dello studio. Si tratta di una considerazione che 
rappresenta quasi una conseguenza logica di quanto detto fin qui, e che quindi può forse essere 
messa a conclusione del presente lavoro. Il lavoro di distinzione operato dall’istanza 
accademica, di chi scrive, non è altro, a ben vedere, che un’altra, possibile strategia di reazione 
al software, a pari di quelle messe in atto dalle altre istanze prese in esame; è quindi allora 
legittimo considerare tale istanza al pari delle altre, ma in posizione prospettica rispetto a esse, 
distanziata (over, appunto). Ed è proprio la prospettiva, se vogliamo, a portare verso l’ultimo 
step del nostro percorso; ossia, verso quella che potremmo chiamare la tridimensionalizzazione 
del framework. 
 
I quattro poli, presi in esame in maniera arbitraria, sono stati infatti studiati in maniera 
altrettanto arbitraria, in quanto possono essere esaminati sia nelle loro analogie che nelle loro 
differenze. Se il software tende ad appiattire, lo studioso, come abbiamo fatto in questo caso, 
deve tendere, al contrario, a separare, a distinguere148. In questo caso, anche il lavoro dello 
studioso, potremmo dire, si pone in antitesi a quello del software, esattamente come quello degli 
altri poli. Tutto il presente lavoro, a ben vedere, può essere riletto secondo questa chiave. 
Nessuno dei poli, come abbiamo visto, ha interesse a far sì che gli altri siano distinti. 
All’istanza/agency promozionale interessa vendere un prodotto, all’istanza mediatica (o alle 
istanze mediatiche) distribuirlo, all’istanza autoriale esprimersi attraverso di esso, all’istanza 
spettatoriale consumarlo in maniera più o meno (inter)attiva. Quindi, detto altrimenti, la 
                                                          




distinzione tra i poli non è obbligatoria; come abbiamo visto, essa può esserci, come non esserci. 
Se è vero che l’istanza autoriale, ad esempio, sente spesso il dovere di smarcarsi da quella 
spettatoriale che con essa può competere, così come l’istanza promozionale spesso confligge 
con le nuove istanze mediatiche tradizionali che veicolano i loro prodotti, è altresì vero, ad 
esempio, come abbiamo visto, che non necessariamente il conflitto riguarda le altre sfere (es. 
istanza promozionale -> istanza artistica, o istanza spettatoriale -> istanza mediatica).  
 
Come abbiamo ampiamente argomentato, negli ultimi anni, con l’avvento delle tecnologie 
digitali e del web partecipativo, tali ruoli sembrano aver subito un processo di convergenza, 
quindi di indistinzione. Per la cultura del software non importa cosa e come venga fatto 
circolare, ma che venga fatto circolare: il videoclip in questo rappresenta un ottimo case study. 
Come l’istanza accademica deve quindi tenere conto del carattere essenzialmente 
indiscriminante del software, è pur vero che le tattiche di coloro che in esso e attraverso esso 
operano non sono state vanificate, ma semplicemente sono state ridefinite e adeguate alla sua 
logica e alla sua ideologia. Detto altrimenti, riprendendo il framework quadrangolare iniziale, 
se il software è portato per sua natura a far convergere i poli verso il centro, è altresì vero che 
gli stessi poli, per definirsi in quanto tali, sono animati da una forza che, sempre attenendoci a 
tale grafico, potremmo definire centrifuga. Ricollegandoci al capitolo introduttivo, sono molti 
i contributi scientifici che, come abbiamo avuto modo di argomentare nel corso di queste 
pagine, hanno appunto sottolineato la sovrapposizione di tali ruoli, mostrando quindi ad 
esempio come gli utenti non siano più semplici spettatori ma anche produttori e distributori di 
contenuti (da cui concetti quali quelli di “prosumer”, “produser”, “ProAm”, “User Generated 
Contents”, “DIY”, etc.); oppure, analizzando come i medium tradizionali si siano in varia 
misura contaminati con le nuove tecnologie e con l’accresciuto ruolo di tastemaking delle 
audience connesse (da cui l’importanza di un obiettivo come la cosiddetta “viralità”); o ancora, 
indagando come le industrie culturali tradizionali stiano vivendo una fase di resilienza, se non 
di vero e proprio declino, anche in parte grazie alle dinamiche di disintermediazione operate da 
parte dell’istanza mediatica e spettatoriale, etc. È quindi forse giunto il momento, come 
abbiamo fatto con questa ricerca, di rendere conto anche di quelle dinamiche che riguardano 
non solo il software, ma anche tutto ciò che va contro il software, nella logica di una 
linearizzazione, o di una re-intemediazione, della produzione, distribuzione e fruizione dei 




di scorporare i media tradizionali in software e contenuti149, possiamo affermare che il 
videoclip, come ogni tipo di contenuto sul web, è un oggetto essenzialmente condiviso tra la 
spinta quantitativa del software, in quanto tale indiscriminante, e quella qualitativa delle istanze, 
in quanto tale discriminante. Laddove il software tende all’illimitatezza, le istanze tendono, 
come abbiamo visto (6.1) a limitarne l’accesso attraverso forme di gatekeeping relazionale. 
Come nota ancora Kyong Chun, “i nuovi media erodono la distinzione tra rivoluzionario e 
convenzionale, tra pubblico e privato, tra lavoro e piacere, tra affascinante e noioso, tra 
promozionale e reale, tra amatore e professionale, tra democrazia e trolling”; il ruolo di questa 
nuova forma di gatekeeping e di nuovi (o vecchi) intermediari è esattamente quello di ristabilire 
queste distinzioni, o di ri-tracciare il limite. 
Fig. 5. Verso una dinamizzazione del framework 
 
Questo lavoro, pertanto, tenta di ricostruire il contesto produttivo del videoclip italiano 
dividendo, ma al contempo aggregando più attori sociali: abbiamo già visto l’importanza 
dell’analisi dei relativi “sottoframework” come centri di negoziazione non solo interna al polo 
di volta in volta preso in esame, ma anche con altri “sottoframework” ad esso estranei. Non a 
caso, come alcuni studi sottolineano, il musicista può preferire la mediazione di una casa 
discografica o il contatto immediato (nel senso etimologico del termine) con l’audience: la 
                                                          




percorribilità della seconda strada non implica che ci sia una volontà in tal senso150. Non 
mancano, nella nostra analisi, esempi che vadano in questa direzione: si veda ad esempio la 
“sacra alleanza” di software house e pubblico giovanile contro l’istanza mediatica tradizionale, 
o la competizione dei registi emergenti, che possono approfittare della scarsità di risorse 
dell’istanza promozionale per competere con altri registi già “emersi”; o ancora l’alleanza tra 
industria musicale “mainstream” e un “vecchio medium” quale la televisione, percepita 
dall’industria musicale indipendente talvolta come una forma di monopolio. E tuttavia abbiamo 
visto come sia possibile rintracciare, tra le componenti delle singole parti in gioco, aspetti in 
comune: per limitarci al caso di studio preso in esame, il videoclip italiano, abbiamo visto ad 
esempio come nella società contemporanea l’istanza promozionale tenda a farvi ricorso 
essenzialmente per occupare il cyberspazio (fine spaziale del videoclip), l’istanza mediatica 
per farlo circolare (fine transitorio del videoclip), l’istanza autoriale per creare prodotti che si 
scostino da un canone dominante percepito come tale, oltreché per sviluppare uno stile 
riconoscibile e comunicabile a fini autopromozionali (due fenomeni che possiamo forse 
accomunare sotto l’espressione di fine stilistico del videoclip); l’istanza spettatoriale per 
reinterpretare tali prodotti e integrarli nelle attività quotidiane (fine domestico, nel senso 
silverstoniano, del videoclip). Tutte queste strategie non rappresentano altro, come detto, che 
diverse modalità di reazione alla logica algoritmica di organizzazione dei contenuti, e possono 
prendere le forme sia di una linearizzazione, che di un rifiuto, che di una limitazione, ma anche 
di una reintermediazione, o di una riterritorializzazione, del cyberspazio (attraverso i quali, 
secondo la metafora “urbana” del cyber-flâneur, gli utenti transitano non necessariamente 
animati da scopi consumistici).  
 
La distinzione tra i quattro poli, quindi, non è altro che un’approssimazione, che in quanto tale 
corrisponde a una precisa scelta di sguardo, quindi a una precisa istanza: quella, accademica, di 
chi guarda. Distinguere quattro poli e raggruppare attorno a essi gli attori sociali che, in varia 
misura, sono coinvolti nella produzione, circolazione e fruizione dei videoclip, vuol dire 
essenzialmente prendere coscienza del carattere indistinto dei contenuti sul web, e cercare di 
definirne la specificità attraverso il contesto culturale dei vari attori che sono coinvolti a vario 
                                                          
150 Cfr. F. Bernardo, L. G. Martins, “Disintermediation Effects on Independent Approaches to Music Business”, 
in «International Journal of Music Business Research» n. 2, vol. 3, ottobre 2014, pp. 7-28; cfr. anche F. Caro, T. 
Hosoi, J. Kim, D. Stainken, “Disintermediation in the Recorded Music Supply Chain”, in «The UCLA 
Anderson», 31 agosto 2015. Risorsa online: http://blogs.anderson.ucla.edu/global-supply-
chain/2015/08/disintermediation-in-the-recorded-music-supply-chain.html; cfr. anche B. J. Hracs, “A Creative 
Industry in Transition. The Rise of Digitally Driven Independent Music Production”, in «Growth and Change» n. 




titolo e grado nella sua esistenza; tale contesto, a sua volta, come abbiamo visto, è frutto di una 
negoziazione tra vari contesti culturali al suo interno (derivanti, per riprendere 
l’encoding/decoding model di Stuart Hall, da contesti conoscitivi, relazioni di produzione e 
infrastrutture tecniche151), che a loro volta interferiscono con quelli al suo esterno (si pensi, ad 
esempio, alla diversa declinazione della dialettica mainstream/indipendente per ognuna delle 
forze in campo). Da qui l’applicabilità di un approccio che, se volessimo, potremmo definire 
sociosemiotico, in quanto teso a considerare il testo come infrastruttura a geometrie variabili, o 
come prodotto di un sistema di flussi multidirezionali. Va detto tuttavia che nella realtà, come 
abbiamo visto emergere da alcune delle interviste effettuate, tale distinzione rivela il suo 
carattere arbitrario; la stessa applicazione di una logica conflittuale, o “tattico-militaresca” per 
dirla con le parole di De Certeau, al rapporto tra software e media tradizionali, rappresenta una 
sorta di necessaria semplificazione, in quanto il software, come abbiamo visto nelle scorse 
pagine, non ha fatto altro che esacerbare o rendere manifeste alcune forme di economia 
“informale” preesistenti alla diffusione del cosiddetto web partecipativo. E così non è 
infrequente ad esempio, persino in ambito mainstream, vedere musicisti o etichette musicali 
che divengono registi di sé stessi; utenti che si trasformano in produttori e con i loro soldi 
finanziano videoclip (si vedano le considerazioni fatte a proposito del fundraising);  utenti che 
producono e mettono in circolazione videoclip all’insaputa dell’industria musicale (il fenomeno 
dei videolyric, già trattato); etichette musicali che cercano di sfruttare la circolazione di questi 
contenuti per via algoritmica (attraverso il codice ISRC che, come abbiamo visto, permette di 
monetizzare la fruizione “illecita” del brano attraverso il riconoscimento algoritmico dello 
stesso: esempio questo paradigmatico, come il precedente, di formalizzazione di pratiche 
tradizionalmente informali); etichette musicali che aprono canali propri e con un brand 
riconoscibile (VEVO) per poter svolgere attività di mediazione (o meglio, di 
reintermediazione). E ancora: registi che si fanno promotori dei propri video per promuovere 
sé stessi (si pensi a quanto detto sul fenomeno showreel), utenti che si trasformano in registi (si 
veda il caso Murdaca), o addirittura software che diventano registi (come nel caso di Rotor), 
registi che non vogliono essere chiamati tali, registi che pretendono di essere chiamati tali, 
videoclip senza video, video “belli” in quanto “brutti”, visualizzazioni che si rivelano ascolti, 
televisioni musicali mute, video “passivi” fruiti in maniera interattiva, video “interattivi” fruiti 
in maniera passiva, video interattivi che obbligano a non interagire.  
                                                          
151 Cfr. S. Hall, “Encoding/Decoding”, in Id., Culture, Media, Language. Working Papers in Cultural Studies, 




Il quadro, come abbiamo visto in questo studio, è estremamente frastagliato, e la distinzione tra 
le quattro istanze corrisponde a una scelta derivante, appunto, da una quinta istanza, quella 
accademica. Il ruolo di questa quinta istanza può essere forse compreso per via geometrica, nei 
termini di una tridimensionalizzazione del framework tracciato nel capitolo introduttivo. 
L’istanza accademica, come le altre istanze, tende a separare nello stesso momento in cui 
guarda, sistematizza, e in ultima analisi traccia delle linee prospettiche per imprimere ai quattro 
poli un movimento centrifugo, che si opponga - anche qui - a quello, centripeto, del software 
(Fig. 6).  
 
Fig. 6. Verso una tridimensionalizzazione del framework 
 
Come scriveva Ernst Mach, «le leggi di natura, come noi le interpretiamo, sono un prodotto del 
nostro bisogno psicologico di orientarci nella natura, di non assumere una posizione di 
estraneità e di disordine di fronte ai suoi processi»; è quindi naturale, prosegue lo studioso, che 
«in epoche in cui la penetrazione della critica gnoseologica è minore, le motivazioni 
psicologiche siano state proiettate sulla natura e poi attribuite a essa152». Parafrasando, 
potremmo affermare questo: proiettare le leggi che conosciamo (quindi, i flussi di causa ed 
effetto che ci permettono di orientarci in un ambiente e di conferirgli un senso) in un contesto 
                                                          
152 E. Mach, Erkenntnis und Irrtum. Skizzen zur Psychologie der Forschung, Barth, Leipzig 1905, tr. it. 
Conoscenza ed Errore. Abbozzi per una psicologia della ricerca, Einaudi, Torino 1982, pp. 447-448, cit. in M. 




come il cyberspazio, dove come abbiamo visto la crisi della gnoseologia raggiunge forse il suo 
apice, avrebbe quindi come scopo finale essenzialmente quello di gestire il disordine. Possiamo 
forse in questo senso riprendere la figura di Faust, già evocata (6.1), ma nella versione originaria 
di Christopher Marlowe, poi ripresa da Johann Wolfgang Goethe: il “patto col diavolo” 
dell’accesso alla conoscenza illimitata («l'inferno non ha limiti, non è circoscritto in un unico 
luogo153») porta solo al disordine e, in ultima analisi, alla vanificazione della stessa. Tale 
disordine, come emerge con chiarezza al termine della nostra analisi, è dunque una caratteristica 
intrinseca del cyberspazio, il quale - come la società che all’interno di esso opera costruendo 
reti - è luogo potenziale di crisi “spontanee”, perpetuamente distruttrici e rigeneratrici di 
abitudini, generate da un’ideologia che vede nel mutamento illimitato e indiscriminato i suoi 
valori fondanti. Ai quali l’istanza accademica, come ognuna delle altre istanze prese in esame, 




















                                                          
153 Cfr. C. Marlowe, “The Tragical History of the Life and Death of Doctor Faustus”, datazione incerta, ultima tr. 
it. Il Dottor Faust, Mondadori, Milano 2007; J. W. Goethe, Faust, Beyer, Leipzig 1808, ultima tr. it. Faust, 
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registrata). 
10) Giancarlo Passarella – direttore Ululati dall’Underground (10 dicembre 2014, 
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registrata) 
14) Matteo Zanobini – Label Manager Picicca Dischi (23 dicembre 2014, Firenze, Osteria 




DIPENDENTI (O EX-DIPENDENTI) DELLE EMITTENTI TELEVISIVE  
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dicembre 2014, intervista via email) 
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Giornale Piemonte, Corso Filippo Brunelleschi 7, Torino, registrata) 
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10) Clive Malcolm Griffith – presentatore di alcuni programmi Videomusic (5 gennaio 
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11) Riccardo Lucchesi – ex collaboratore Videomusic (25 febbraio 2015, Viper Club, via 
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12) Lorenzo Scoles – conduttore e ideatore di alcuni programmi per Videomusic/TMC2 
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no registrazione) 
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1) Claudio Focardi – realizzazione videomapping (28 agosto 2017, intervista personale, 
redazione Connessioni, via delle Farine 1, Firenze, registrata) (frammento di un 
colloquio avuto per la preparazione del n. 46 della rivista «Connessioni», dedicata al 
videomapping) 
2) Fabrizio Galassi – direttore del PIVI - Premio Italiano del Videoclip Indipendente) (7 





3) Alberto Kellner - realizzazione videomapping (11 settembre 2017, intervista 
telefonica, registrata) (frammento di un colloquio avuto per la preparazione del n. 46 
della rivista «Connessioni», dedicata al videomapping). 
4) Mick Odelli – realizzazione videomapping (6 settembre 2017, intervista telefonica, 
registrata) (frammento di un colloquio avuto per la preparazione del n. 46 della rivista 
«Connessioni», dedicata al videomapping). 
5) Valentina Paggiarin – regista per la HIVE Division, produzioni in VR (9 luglio 2016, 
intervista telefonica, registrata) 
6) Marco Pepe e Vincenzo Rossi - organizzatori del Milano Film Festival, sezione video 
musicali (11 marzo 2015, luoghi vari, Milano, non registrata) 
7) Giulio Salvadori, direttore dell’Osservatorio Internet of Things (17 luglio 2017, 
intervista telefonica, registrata) (frammento di un colloquio avuto per la preparazione 
del n. 45 della rivista «Connessioni», dedicata all’Internet of Things) 
8) Luca Toschi - direttore del Center for Generative Communication (4 febbraio 2015, 






























VIDEOGRAFIA SELEZIONATA  
 
 99 Posse - Cattivi Guagliuni (Abel Ferrara, 2011) 
 99 posse - Comuntwist (Antonio Boccola, Paolo Vari, 2000)   
 99 posse - L'anguilla (Claudio Sinatti, 2000) 
 Abiku - Qui non succede mai niente (Edoardo Lenzi, 2014) 
 About Wayne - Caries (Claudio Di Biagio, Marco Pavone, 2012) 
 About Wayne - Riverside (Rino Stefano Tagliaferro, 2015)       
 About Wayne - The story to tell your child (Rino Stefano Tagliaferro, 2013) 
 About Wayne - Where no one goes (Rino Stefano Tagliaferro, 2015) 
 Adriano Viterbini - Kensington Blues (Dandaddy, 2013) 
 Afterhours - È solo febbre (Graziano Staino, 2008)  
 Afterhours - Non sono immaginario (Beniamino Catena, 2002) 
 Afterhours - Padania (Graziano Staino, 2012) 
 Africa Unite -  Mentre fuori piove (Antonio Di Peppo, 2003) 
 Alessio Bertallot suona Banksy - parte 1 (Marco Ligabue, 2011) 
 Amari - Campo minato (Daniele Zennaro, 2005) 
 Amari - Dinosauro (Leonardo Angellotti, 2017) 
 Andrea Laszlo De Simone – Vieni a Salvarmi (Gabriele Ottino e Andrea Laszlo De 
Simone, 2017) 
 Andrea Nardinocchi - Come M. J. (Anael Bouin e Mathias Lachal, 2015) 
 Antonella Ruggiero - Attesa (Luca Attilii, Fabio Massimo Iaquone, 2008) 
 Appino - Che il lupo cattivo vegli su di te Stefano Poletti, 2013)      
 Appino - Il lavoro mobilita l'uomo (Annapaola Martin, 2013) 
 Appino - La volpe e l'elefante (Tommaso Ottomano, 2015) 
 Articolo 31 - La mia ragazza mena (Gaetano Morbioli, 2002) 
 A toys orchestra - Midnight revolution (Jacopo Rondinelli, 2011) 
 A toys orchestra - Welcome to Babylon (Marxo Missano, 2012)     
 Bad love experience - Believe Nothing (Marco Bruciati, Ambra Lunardi, 2015) 
 Bamboo - Baby Hulk (Juan Pablo Etcheverry, 2017) 
 Barbara Cavaleri - Ad un passo dal sogno (Pepsy Romanoff, 2010) 
 Baustelle - Amanda Lear (To Guys, 2017) 




 Baustelle - Colombo (Stefano Poletti, 2008)  
 Baustelle - Gli spietati (Daniele Persica, 2010) 
 Baustelle - Gomma (Dandaddy, 2010)  
 Baustelle – Il Vangelo di Giovanni (Tommaso Ottomano, 2017) 
 Baustelle - Le Rane (Lorenzo Vignolo, 2010) 
 Baustelle - Nessuno (Gianluca Moro, Daniele Natali, 2013)  
 Be Forest - Captured Heart (Lorenzo Musto, Erica Terenzi, 2014)  
 Beatrice Antolini - Piece of moon (Giovanni Davide Locicero, 2014)  
 Beatrice Antolini - Vertical Love (Stefano Lodovichi, 2013) 
 Big fish feat. Morgan - Io faccio (Rino Stefano Tagliaferro, 2013) 
 Blonde Redhead – Golden Light (Virgilio Villoresi, 2017) 
 Bluvertigo - Cieli Neri (Roberto Grazi, 1998) 
 Bluvertigo - L'assenzio (Asia Argento, 2001) 
 Bluvertigo - La crisi (Lars Blumers, 1999)    
 Bluvertigo - Sono come sono (Francesco Fei,1999) 
 Bologna Violenta - Blue Song (Francesco Brunotti, 2011) 
 Bruce Gil feat. KG Man - Money (Matteo Scotton, 2014) 
 Brunori SAS - Come stai (Giacomo Triglia - 2010) 
 Brunori SAS - Guardia '82 (Giacomo Triglia - 2010) 
 Brunori SAS - La Verità (Giacomo Triglia, 2016) 
 Brunori SAS - Mambo reazionario (Uolli, 2014)         
 Bud Spencer Blues Explosion - Duel (Alex Infascelli, 2014) 
 Bud Spencer Blues Explosion - Miracoli (Alex Infascelli, 2014) 
 Bugo - Carla è Franca (Andrea Caccia, 2004) 
 Bugo - Nel giro giusto (Andrea Caccia, 2008) 
 Cadori - Le cose (Margaret Vega, 2014) 
 Caesar Palace - God and ants (Roberto “Saku” Cinardi, 2009) 
 Calcutta - Cosa mi manchi a fare (Francesco Lettieri, 2015) 
 Calcutta - Del Verde (Francesco Lettieri, 2017) 
 Calcutta - Frosinone (Dandaddy, 2015) 
 Calcutta – Orgasmo (Francesco Lettieri, 2017) 




 Calibro 35 - Uh Ah Brrr (Dandaddy, 2012) 
 Calibro 35 - Vendetta (Francesco Imperato, 2014)         
 Cambogia - Il mare non è niente di speciale (Ground's Orange, 2016) 
 Cambogia - Le luci rosa (Salvatore Nicolosi, 2017) 
 Caparezza - Compro Horror (Alex Bufalo, 2015) 
 Caparezza - Eroe (Storia di Luigi delle Bicocche) (Riccardo Struchil, 2007) 
 Carmen Consoli - Non molto lontano da qui (Francesco Fei, 2009) 
 Carmen Consoli - Ottobre (Nicolò Cerioni, Leandro Manuel Emede, 2015) 
 Carmen Consoli - Una sintonia imperfetta (Paolo Scarfò, 2015) 
 Canova - Portovenere (Antonio Gno Sarubbi, Federico Alessandro Galli, 2016) 
 Canova - Vita Sociale (Francesco Croce, Sara Pellegrino, 2016) 
 Caparezza - Avrai ragione tu (Roberto Tafuro, 2014) 
 Caparezza - China Town (Jacopo Rondinelli, 2014) 
 Caparezza - Compro Horror (Alex Bufalo, 2015) 
 Caparezza - Fuori dal tunnel (Riccardo Struchil, 2003) 
 Caparezza - La mia parte intollerante (Francesco Cabras, Alberto Molinari, 2006) 
 Caparezza - Mica Van Gogh (Albert D’Andrea, Claudio Daloiso, 2015) 
 Caparezza - Prisoner 709 (Younuts, 2017) 
 Caparezza - Ti fa stare bene (Fabrizio Conte, 2017) 
 Caparezza - Vengo dalla luna (Riccardo Struchil, 2004) 
 Cesare Cremonini - Dev'essere così (Gaetano Morbioli, 2011) 
 Cesare Cremonini - Dicono di me (Gaetano Morbioli, 2011) 
 Cesare Cremonini - Figlio di un re (Gaetano Morbioli, 2008) 
 Cesare Cremonini - Il pagliaccio (Alexey Terexov, 2009) 
 Cesare Cremonini - Io e Anna (Edoardo Gabbriellini, 2015) 
 Cesare Cremonini - La nuova stella di Broadway (Fabrizio Cestari, 2013) 
 Cesare Cremonini - Maggese (Gaetano Morbioli, 2010) 
 Cesare Cremonini - Mondo (Luca Mariani, 2010) 
 Chiara – Nessun posto è casa mia (Tiziano Russo, 2017) 
 Coez - Faccio un casino (Coez, Younuts, 2017) 
 Coez - La musica non c’è (Younuts, 2017) 




 Coez - Taciturnal/Occhiali Scuri (Younuts, 2016) 
 Colapesce - Maledetti italiani (Salvatore Nicolosi, 2014) 
 Colapesce - Oasi (Pino Caracciolo, 2012) 
 Colapesce - Reale (Michele Bernardi, 2015) 
 Colapesce - S’illumina (Federico Frascherelli, 2011) 
 Colapesce - Totale (Salvatore Nicolosi, 2017) 
 Colapesce feat. Meg - Satellite (Francesco Meneghini e Umberto Nicoletti, 2012) 
 Colombre - Pulviscolo (Letizia Cesarini, 2017) 
 Coma_Cose – Golgota (Crooner, 2017) 
 Cosmetic - Lenta conquista (Cosmetic, Enrico Boccioletti, 2012) 
 Cosmetic - Sotto i nostri piedi sicuri (Lorenzo Ronci, 2015) 
 Cosmo - Sei la mia città (Jacopo Farina, 2016) 
 Cosmo – Turbo/Attraverso lo specchio (Jacopo Farina, 2017) 
 CSI - Noi non ci saremo (Beniamino Catena, 2001) 
 Dadamatto - Pluridimensionalità (Matteo Toccaceli, Savino Alberto Campanale, 2012) 
 Dargen D’Amico - Siamo tutti uguali (Matteo Bombarda e Matteo Podini, 2013) 
 Dark Polo Gang - Caramelle (Tommaso Bertani, 2016) 
 Deasonika - Cliché (Maki Gherzi, 2001) 
 Dente - Baby building (Autoprodotto, 2007) 
 Dente - Buon appetito (Fabio Luongo 2009) 
 Dente - Chiuso dall'interno (Virgilio Villoresi, 2014) 
 Dente - Coniugati passeggiare (autoprodotto, 2014)    
 Dente - Le cose che contano (Angelo Camba, 2008) 
 Dente - Saldati (Dandaddy, 2008)         
 Departure Ave. - 27b (Dandaddy, 2014) 
 Diego Buongiorno - Freiheit (Brando De Sica, 2013)    
 Dilaila - I mostri sotto al letto (Fabio Capalbo, 2014) 
 Dimartino - Come una guerra la primavera (Manuele Di Pisa 2015)  
 Dimartino - No autobus (Giacomo Triglia, 2013)    
 Dimartino feat. Cristina Donà - I Calendari (Donato Sileo, 2015) 
 Dolcenera - La più bella canzone d'amore (Gaetano Morbioli, 2009) 




 DJ Tennis - You closed my eyes (Virgilio Villoresi, 2014) 
 Drink to me - Future Days (Luca Lumaca, 2012) 
 Edda - Signora (Fabio Capalbo, 2016) 
 Elisa Rossi - Niente è per sempre (Giulia Burroni e Maria Ferrari, 2016) 
 Elio e le storie tese - Dannati forever (H-57, 2013)    
 Elio e le storie tese - Parco sempione (Marcello Macchia, 2008)   
 Elisa - Eppure sentire (Giovanni Veronesi, 2006)       
 Elisa - Together (Andrew Bennet, Mark Yamamoto, 2004) 
 Elisa - Una poesia anche per te (Elisa Toffoli, Daniele Zennaro, 2004) 
 Eman - Il mio vizio (Mauro Lamanna, 2017) 
 Emmanuelle - Italove - DEEWE015 (autoprodotto, 2016) 
 Emmanuelle - L'Uomo D'Affari - DEEWEE 015 (autoprodotto, 2016) 
 Emmanuelle - Free Hifi Internet - DEEWEE004 (autoprodotto, 2016) 
 Enzo Dong - Higuain (Johnny Dama, 2016) 
 Ex-Otago - Ci vuole molto coraggio (Serena "Serenase" Gargani) 
 Fabi Silvestri Gazzè - Alzo le mani (Bruno D’Elia, 2011) 
 Fabrizio Tavernelli - Fauni (Federico Baracchi, 2016) 
 Fahreneit 451 - Uccidiamo il chiaro di luna (Andrea Manzo, Andrea Princivalli) 
 Fast animal and slow kids - A cosa ci serve (Lorenzo Muto, 2013)  
 Fast animals and slow kids - Annabelle (ARTÙ - Il cane, 2016) 
 Fedez feat. Mika - Beautiful disaster (Mauro Russo, 2014) 
 Fedez feat. Noemi - L'amore eternit (Mauro Russo, 2015) 
 Finley - Fuego (Marco Lumanna, 2012) 
 Finley - Tutto è possibile dei Finley (Gaetano Morbioli, 2005) 
 Flacopunx - Codice rosso (Fausto ‘Krausto’ Collarino, 2016) 
 Flacopunx - Bubblegum (Fausto ‘Krausto’ Collarino, 2016) 
 Frah Quintale - Nei treni la notte (Frah Quintale e Ceri, 2017) 
 Francesca Michielin - Distratto (Stefano Sollima, 2012) 
 Franco Battiato - Ermeneutica (autoprodotto, 2004)  
 Franco Battiato - Il testamento (Beniamino Catena, 2012) 




 Franco Battiato - Quand’ero giovane (Leandro Manuel Emede/Sugarkane studio, 
2013) 
 Franco Battiato - Ruby Tuesday (Luca Volpatti, 2011) 
 Franco Battiato - Il testamento (Beniamino Catena, 2013) 
 Franco Battiato - Shock in my town (Francesco Fei, 1998)   
 Franco Battiato, Manlio Sgalambro - Frammenti di una biografia per versi e voce 
(Elisabetta Sgarbi, 2000) 
 Franco Battiato, Pino "Pinaxa" Pischetola - Joe Patti's Experimental Group (Leandro 
Manuel Emede, 2014) 
 Frankie Hi-NRG - Chiedi Chiedi (autoprodotto, 2003)   
 Frankie Hi-NRG - Quelli che ben pensano (autoprodotto, 1997)    
 Franky B (aka Cryptic Monkey) feat. James Senese - Vesuvius Bunks 
(anstract:groove, 2012) 
 Fritz Da Cat feat. Fabri Fibra - Bei momenti (DEE.MO, 2014)     
 Gazzelle – Meglio così (Zavvo Nicolosi, 2017) 
 Gazzelle - NMRPM (Igor Pardini + Gazzelle, 2017) 
 Gazelle - Quella te (Paula Lingyi Sun, 2016) 
 Gazzelle - Zucchero Filato (Paula Lingyi Sun, 2016) 
 Ghali - Happy Days (The Perseverance, 2016) 
 Giancane - Limone (Image Hunters, 2016) 
 Gianna Nannini - Sei nell'anima (Kal Karman, 2006) 
 Gianna Nannini - Vita nuova (Gaetano Morbioli, 2015) 
 Gianni Maroccolo e Claudio Rocchi - Torna con me (Andrea Salvadori, 2015) 
 Giorgio Poi - Niente di Strano (Francesco Lettieri, 2017) 
 Giulia Mazzoni - Giocando con i bottoni (Hermes Mangialardo, 2014) 
 Giuradei - Sta per arrivare il tempo (Nicola Ballarini, 2013) 
 Giusy Ferreri - Non ti scordar mai di me (Cosimo Alemà, 2008)    
 Hi|Fi Gloom - Wish (Nicola Cattani, 2016) 
 Hot Gossip - Real Mess (Virgilio Villoresi, 2007) 
 I cani - Storia di un artista (Luca Lumaca, 2013) 
 I cani - Velleità (Dandaddy, 2011) 




 G. Ivana Gatti, Gianni Maroccolo - Presunti accenni (Luca Attilii, Fabio Massimo 
Iaquone, 2008) 
 G. Ivana Gatti Gianni Maroccolo - Se vuoi (Fabio Massimo Iaquone, Luca Attilii, 
2007) 
 I gatti mezzi - Delirio (Blanket Studio, 2013)   
 Il Genio - Pop Porno (S. Mordini, 2008) 
 J-Ax feat. Il Cile - Maria Salvador (The Astronauts, 2015) 
 John Mayer - Submarine Test January (Virgilio Villoresi, 2013) 
 Jovanotti - Ora (Lorenzo Jovanotti e Michele Maikid Lugaresi, 2011) 
 Jovanotti - Salvami (Sergio Pappalettera, 2002)    
 Julie's haircut - Mountain tea traders (Marco Missano, 2009) 
 Kate Gomiero - Sono quella (Luciano Silighini Garagnani, 2012)  
 K-Conjog - QWERTY (Francesco Lettieri, 2012) 
 Kento & The Voodoo Brothers - H.I.P. H.O.P. (Ho Idee Potenti, Ho Obiettivi Precisi) 
(Matteo Tiberia, 2016) 
 Il pan del diavolo - La velocità (Marco Pavone, 2012) 
 Il pan del diavolo - Pertanto (Stefano Poletti, 2010) 
 Il teatro degli orrori - Direzioni Diverse (Jacopo Rondinelli, 2009) 
 Il teatro degli orrori - Lavorare stanca (Mauro Lovisetto, 2015)         
 J-Ax e Fedez - Assenzio (Mauro Russo, 2016) 
 John Canoe - Chinese Take Away (autoprodotto, 2017) 
 Jovanotti - (Tanto)³ (Ambrogio Lo Giudice, 2008)  
 Jovanotti - Falla girare (Ambrogio Lo Giudice, 2005) 
 Jovanotti - Gli immortali (Lorenzo Fonda, 2015)  
 Jovanotti - Ora (Michele “Maikid” Lugaresi, 2011)   
 Jovanotti - Salvami (Sergio Pappalettera, 2001) 
 Jovanotti - (Tanto)³ (Ambrogio Lo Giudice, 2004) 
 Jovanotti - Tutto l'amore che ho (Maki Gherzi, 2010)  
 Julie's haircut - Satan eats seitan (Luca Lumaca, 2006) 
 Julie’s Haircut - Set the world on fire (Luca Lumaca, 2007) 
 L’aura - Basta! (Marco Salom, 2007) 




 La fame di Camilla - Storia di una favola (Daniele Zennaro, 2009) 
 Lacuna Coil - Spellbound (Roberto "Saku" Cinardi, 2009) 
 Lambda - Necrologie d'amour (Luca Lumaca, 2011) 
 Lazza - MOB (Andrea Folino, 2016) 
 Le luci della centrale elettrica - Cara Catastrofe (Dandaddy, 2010) 
 Le luci della centrale elettrica - I nostri corpi celesti (Luca Lumaca, 2013) 
 Le luci della Centrale Elettrica - Per Combattere l'Acne (Michele Bernardi, 2008) 
 Le luci della Centrale Elettrica - Qui (Francesco Fei, 2017) 
 Le luci della centrale elettrica - Sere feriali (autoprodotto, 2008) 
 Le man avec les lunettes - I can't get anything (Luca Lumaca, 2009) 
 Le mani - Stai bene come stai (Riccardo Struchil, 2007)  
 Le vibrazioni - Portami via (Cosimo Alemà, 2006) 
 Leitmotiv - Psychobabele (Bruno Luca Perrone 2011)         
 Levante - Duri come me (Marco Cremascoli, 2013) 
 Levante - Le lacrime non macchiano (Andrea Gallo, 2015) 
 Levante - Memo (Marco Cremascoli, 2013) 
 Levante- Non me ne frega niente (Stefano Poggioni, 2016) 
 Liberato - Gaiola Portafortuna (Francesco Lettieri, 2017) 
 Liberato - Nove maggio (Francesco Lettieri, 2017) 
 Liberato - Tu t’e scurdat’ ‘e me (Francesco Lettieri, 2017) 
 Ligabue - G come Giungla (Valentina Be, 2016) 
 LIM – Game Over + Rushing Guy (Karol Sudolski, Giorgio Calace, 2017) 
 Linea 77 - Third moon (Kal Karman, 2002) 
 Lo stato sociale - Abbiamo vinto la guerra (Bruno D’Elia, Filippo De Palma, 2013) 
 Lo stato Sociale - Amarsi male (Cosimo Bruzzese, 2016) 
 Lo stato Sociale - Buona Sfortuna (Cosimo Bruzzese, 2017) 
 Lo stato sociale - C'eravamo tanto sbagliati (Guglielmo Trautvetter, 2014) 
 Lo stato sociale - Ladro di cuori col buco (Antonino Atanasio, Alessandro Venuto, 
2013) 
 Loredana Bertè - Movie (Don Munroe, 2008)          
 Lorenzo Fragola - D'improvviso (Luca Tartaglia, 2016) 




 Luca Carboni - La mia isola (Marco Pavone, 2006)      
 Luca Carboni - Sto Pensando (Marco Pavone, 2006) 
 M+A - BAM (Rino Stefano Tagliaferro, 2012) 
 Malika Ayane - Adesso e qui (nostalgico presente) (Federico Brugia, 2015) 
 Malika Ayane - Ricomincio da qui (Federico Brugia, 2010) 
 Malika Ayane - Senza fare sul serio (Federico Brugia, 2015) 
 Management del Dolore Post-Operatorio - Naufragando (Ivan D’Antonio, 2016) 
 Management del Dolore Post-Operatorio – Nei palazzi (Iamà Lab, 2010) 
 Mannarino - Gli animali (Pepsy Romanoff, 2014) 
 Maria Antonietta - Giardino comunale (Dandaddy, 2014) 
 Maria Antonietta - Quanto eri bello (Giacomo Triglia, 2011)    
 Maria Antonietta ft. Chewing Gum - Molto presto (Fabio Capalbio, 2015) 
 Mario Biondi - Love is a temple (Gaetano Morbioli, 2013) 
 Mario Biondi - Shine On (Gaetano Morbioli, 2013)      
 Mario Venuti - Caduto dalle stelle (Lorenzo Vignolo, 2016) 
 Mario Venuti - L'officina del fantastico (Marianna Fulvi, Rino Stefano Tagliaferro 
2008) 
 Marlene Kuntz - A fior di pelle (Beniamino Catena, 2003) 
 Marlene Kuntz - Canzone in prigione (Davide Ferrario, 2009)  
 Marlene Kuntz - Come stavamo ieri (Guido Chiesa, 1996) 
 Marlene Kuntz - La canzone che scrivo per te (Beniamino Catena, 2000) 
 Marlene Kuntz - Monnalisa (Ivana Smudja, 2012) 
 Marlene Kuntz - Serrande alzate (Beniamino Catena, 2000) 
 Marlene Kuntz - Vivo (Masbedo, 2011) 
 Marta sui tubi - Cinestetica (Stefano Bertelli, 2008) 
 Marta sui tubi - Cromatica (feat. Lucio Dalla) (Bruno D’Elia, 2011) 
 Marta sui tubi - Vecchi difetti (Fabio Luongo, 2013) 
 Marta sui tubi feat. Franco Battiato - Salva Gente (Bruno D’Elia, 2014)  
 Marta sui tubi feat. Lucio Dalla - Cromatica (Bruno D’Elia, 2012) 
 Martiri di falloppio - Ortopedico (Adriano Motta, 2012) 
 Mauro Negri - Il mimo (Paolo Doppieri, 1999) 




 Massimo volume - Club privé (Anna De Manincor, 1998)  
 Matteo Fiorino feat. Iosonouncane – Madrigale (Bruno D’Elia, 2017) 
 Max Casacci & Daniele Mana - Like A Glass Angel (Uolli, 2016) 
 Max Gazzé - Non era previsto (Francesco Cabras e Alberto Molinari, 2001) 
 Max Gazzè - Teresa (Fabrizio Conte, Luca Tartaglia, 2016) 
 Mecna - Il tempo non ci basterà (Giada Bossi, 2017) 
 Mecna – Malibu (Giorgio Calace, Karol Sudolski, 2017) 
 Meg - Audioricordi (Libero De Rienzo) 
 Meg - Distante (Marco Bellone, 2008) 
 Meg - È troppo facile (Umberto Nicoletti e Francesco Meneghini, 2008) 
 Meg - Estate (Climnoizer feat. Shintaro Aoki Remix, 2013) 
 Meg - Estate (Davide Tosco, 2013) 
 Meg - Estate (Echopark Remix) (Diego Poletti, 2013) 
 Meg - Imperfezione (Uolli, 2015) 
 Meg - Occhi d’oro (Uolli, 2015) 
 Meg - Parentesi (Uolli, 2017) 
 Meg - Parole Alate (Umberto Nicoletti, 2013) 
 Melodium - Kissing Disease (K-Conjog Remix) (Francesco Lettieri, 2012) 
 Mimosa - Terza guerra (Edoardo Palma, 2015) 
 Ministri - Estate povera (Francesco Imperato, 2015) 
 Ministri - Noi fuori (Sterven Jønger, 2011) 
 Morgan - Altrove (Dominique Degli Esposti, 2008) 
 Mostro - Sento (Emanuele Pisano, 2015) 
 Motta - Del tempo che passa la felicità (Francesco Lettieri, 2016) 
 Motta - La fine dei vent’anni (Francesco Lettieri, 2016) 
 Motta - Prima o poi ci passerà (Dandaddy, 2016) 
 Moustache prawn - Aeroplane (Acqua Sintetica, 2013)    
 Muffx - La processione (Hermes Mangialardo, 2012) 
 Music for eleven instruments - Everyone in their room (Marco Misano, 2013) 
 M¥SS KETA - XANANAS (Simone Rovellini, 2017) 
 Nabel - Sono qui (Ermes Di Salvia, Anna Giulia D'Onghia, 2014)         




 Negramaro - Mentre tutto scorre (Alessandro D’alatri, 2005) 
 Negrita - Rotolando verso sud (Paolo Soravia, 2004) 
 Nek feat. J-Ax - Freud (The Astronauts, 2016) 
 Nicola Conte - Do you feel like i feel? (Jacopo Rondinelli, 2011)     
 Nicolò Carnesi - Il colpo (Manuela Di Pisa, Igor Scalisi Palminteri, 2012) 
 Non Voglio Che Clara - La sera (Stefano Poletti, 2014) 
 Notari - Le stelle ci cambieranno pelle (Thomas Marco Toti, 2014) 
 Noyz Narcos – Lobo (Alexander Coppola, 2017) 
 Numero 6 - Fa ridere (Stefano Poletti, 2012) 
 Offlaga disco pax - Parlo da solo (Luca Lumaca, 2012) 
 Offlaga disco pax - Robespierre (Marco Molinelli, 2005) 
 Offlaga disco pax - Ventrale (Luca Lumaca, 2008) 
 One dimensional man - Tell me Marie (Mauro Lovisetto, 2004) 
 Otto ohm - Oro nero (Leone Balduzzi, 2002) 
 Orax - Rockers (Laila Sonsino e Rino Stefano Tagliaferro, 2012) 
 Pacifico - Gli occhi al cielo (Frankie hi-nrg MC e Laura Chiossone, 2002) 
 Paletti - La Gente Siamo Io e Te (autoprodotto, 2015) 
 Paolo Benvegnù - Cerchi nell'acqua (Tommaso Cerasuolo, Cinzia Di Felice, 2005) 
 Paolo Benvegnù - Se Questo Sono Io (Fabio Capalbo, 2016) 
 Paolo Benvegnù - Una nuova innocenza (Mauro Talamonti, 2014) 
 Paolo Cattaneo - Sei qui per me (Daniel Marini, 2008) 
 Paolo Saporiti - Rotten Flowers (Virgilio Villoresi, 2010)  
 Per Grazia Ricevuta - 1/365 (Beniamino Catena, 2003) 
 Perturbazione - Agosto (Sylvain Vincendeau, 2002) 
 Perturbazione - Mondo tempesta (Jacopo Rondinelli, 2011) 
 Perturbazione feat. Dente - Buongiorno Buonafortuna (Jacopo Rondinelli, 2010) 
 Piero Pelù - Bene bene male male (Dario Piana, 2001) 
 Piero Pelù - Nel mio mondo (Francesco Buccheri, Tony Pignatelli, 2005) 
 Pipers - Ask me for a cigarette (Giacomo Triglia, 2012)  
 Planet Funk - Stop Me (Maki Gherzi, 2004) 
 Postal M@rket - Mafia S.P.A. (Luca Lumaca, 2009) 




 Pop X - Drogata schifosa (autoprodotto, 2015) 
 Pop X - Io centro con i missili (autoprodotto, 2015) 
 Pop X - Madamadoré (autoprodotto, 2016) 
 Pop X - Paiazo (autoprodotto, 2015) 
 Pop X - Secchio (autoprodotto, 2016) 
 Pop X - Sparami (autoprodotto, 2016) 
 Priestess - Maria Antonietta (Martina Pastori, 2017) 
 Punkreas - Polenta e Kebab (Stefano Poletti, 2012) 
 Rebekah Del Rio - Damned (Marco Bizzarro, 2012) 
 Rita Pavone - By myself (Bruno D'Elia, 2014) 
 Rita Pavone - Rainin' (Bruno D'Elia, 2013)     
 Rita Pavone - Se potessi amarti ancora (OLD Creative Farm, 2014) 
 Rkomi – Apnea (Dario Garegnani, 2017) 
 Riva Starr feat. Sud Sound System - Orizzonti (M. Missano, 2011)      
 Ronin - Jambiya (Davide Fois, 2014) 
 Royalize - La tua lingua sul mio cuore (Asia Argento, 2006)         
 Salmo - Don Medellin (Niccolò Celaia e Antonio Usbergo, 2016) 
 Samuel - Rabbia (Cosimo Alemà, 2016) 
 Samuele Bersani - Chiamami Napoleone (Bruno D'Elia, 2013) 
 Samuele Bersani - En e Xanax (Nicolò Massazza, 2013) 
 Samuele Bersani - Lo scrutatore non votante (Dadara, 2006) 
 Samuele Bersani - Ultima Chance (Bruno D'Elia, 2013) 
 Scisma - Tungsteno (Gianluca Magnoni, 1999)   
 Siberia – Nuovo Pop Italiano (Bendo, 2017) 
 Siberia - Patria (Marco Brancato, 2016) 
 Sick tamburo - E so che sai che un giorno (Stefano Poletti, 2011)   
 Sick tamburo - Il mio cane con tre zampe (Stefano Poletti, 2009) 
 Sick tamburo - La mia mano sola (Davide Toffolo, 2011) 
 Sick tamburo - L'uomo magro (Stefano Poletti, 2014) 
 Sick tamburo - Parlami per sempre (Stefano Poletti, 2009)     
 Sick Tamburo - Un giorno nuovo (Stefano Poletti, 2017) 




 Simone Cristicchi - Ti regalerò una rosa (Alberto Puliafito, 2006) 
 Soerba - I am happy (Francesco Fei, 1998)   
 Solki - Whiny Hearts (autoprodotto, 2015) 
 Soviet soviet - Contradiction (Roberto ‘RUP’ Paolini, 2012) 
 Soviet soviet - Ecstasy (Henk Mul, 2013) 
 Soviet Soviet - Further (Lorenzo Musto, Erica Terenzi, 2014) 
 Stumbleine feat. Violet Skies - We're Shadows (Rino Stefano Tagliaferro, 2014) 
 Subsonica - Angeles (Luca Lumaca, 2008) 
 Subsonica - Di domenica (lyric video) (Donato Sansone, 2014) 
 Subsonica - Incantevole (Maki Gherzi, 2005) 
 Subsonica - Istrice (Cosimo Alemà, 2011) 
 Subsonica - Nei nostri luoghi (Diego Lazzarini, 2009)   
 Subsonica - Nuvole rapide (Luca Merli, 2002) 
 Subsonica feat. Bluvertigo - Disco Labirinto (Luca Pastore, 2000) 
 Sycamore Age - Heavy Branches (Roberto D’Ippolito, 2012) 
 Teho Teardo & Blixa Bargeld - Mi scusi (Chiara Battistini, 2013)     
 The Giornalisti - Completamente (Francesco Lettieri e Alessio Lauria, 2016) 
 The Giornalisti – Riccione (Younuts, 2017) 
 The Giornalisti - Sold Out (Francesco Lettieri e Alessio Lauria, 2016) 
 The Niro - London Theatre (Dandaddy, 2010) 
 Timoria - Sangue impazzito (Alessandra Pescetta, Alex Orlowski, 1993)       
 Timoria - Sole Spento (Sergio Pappalettera, 2001) 
 Tiromancino - Amore impossibile (Lamberto Bava, 2004) 
 Tiromancino - La descrizione di un attimo (Riccardo Sinigallia e Frankie hi-nrg MC, 
2000)       
 Tiromancino - Liberi (Marrco Pavone, Federico Zampaglione, 2013) 
 Tiromancino - Per me è importante (Direct 2 Brain, 2002) 
 Tiziano Ferro - Il regalo più grande (Gaetano Morbioli, 2008) 
 Tiziano Ferro - L'ultima notte al mondo (Gaetano Morbioli, 2011)         
 Tre allegri ragazzi morti - Come mi guardi tu (Michele Bernardi, 2012)         
 Tre allegri ragazzi morti - Rasoio, mattatoio, pazzatoio (Matteo Lena, 2004) 




 Uochi toki - Il ladro (Laura Casanova, 2011) 
 Uochi toki - L'estetica (C999, 2006)         
 Verdena - Angie (Francesco Fei, 2007)  
 Verdena - Colle immane (Donato Sansone, 2015) 
 Verdena - Contro la ragione (Pepsy Romanoff + Ok Rocco, 2015) 
 Velvet - Funzioni primarie (Gianluigi Magnoni, 2003) 
 Velvet - La razionalità (Roberto ‘Saku’ Cinardi, 2013) 
 Verdena - Miglioramento (Fabio Capalbo, 2011) 
 Verdena - Scegli me (Un mondo che tu non vuoi) (Roberto ‘Saku’ Cinardi, 2011) 
 Verdena - Spaceman (Dig It, 2002)  
 Verdena - Trovami un modo semplice per uscirne (Lorenzo Scudieri 2007) 
 Verdena - Un po' esageri (Alex Infascelli, 2015) 
 Verdena - Valvonauta (Francesco Fei, 1999) 
 Vinicio Capossela - Maraja (Ago Panini, 2000) 
 Vinicio Capossela - Una giornata perfetta (Virgilio Villoresi, 
2010)                                  
 VOV - Amarsi a Gomorra (Michele Bernardi, 2012) 
 We love - Timeless (WE LOVE & Valerio Tarricone, 2011) 
 Xenia Rubinos - Whirlwind (Francesco Lettieri, 2013) 
 Yakamoto Kotzuga - Usually Nowhere (album trailer) (Alessandro Bertelle, 2008) 
 Yuppie Flu - Boat or Swim (Marco Porsia, 2000)                           
 Zen Circus - Ilenia (Stefano Poletti, 2016) 
 Zen Circus - L'amorale (Roberto D’Ippolito, 2011) 
 Zen Circus - L’anima non conta (Sterven Jønger, 2016) 
 Zen Circus - Non voglio ballare (Stefano Poletti, 2016) 
 Zen Circus - Viva (Sterven Jønger, 2014)  
 Zen Circus & Brian Ritchie - Figlio di puttana (Stefano Poletti, 2008) 
 Zero Assoluto - Per dimenticare (Cosimo Alemà, 2008) 








TRASMISSIONI TELEVISIVE VISIONATE 
 
 1 Superclassifica Show 1980 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   
 2 Superclassifica Show 1980 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   
 3 Superclassifica Show 1981 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   
 4 Superclassifica Show 1981 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   
 5 Popcorn 1982 Canale 5 Centro di Documentazione Mediaset U-
matic Prima puntata.   
 6 Popcorn 1982 Canale 5 Centro di Documentazione Mediaset U-
matic Ultima puntata.   
 7 Superclassifica Show 1982 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   
 8 Superclassifica Show 1982 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   
 9 Popcorn 1983 Canale 5 Centro di Documentazione Mediaset U-
matic Prima puntata.   
 10 Popcorn 1983 Canale 5 Centro di Documentazione Mediaset U-
matic Ultima puntata.   
 11 Superclassifica Show 1983 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   
 12 Superclassifica Show 1983 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   
 13 Superclassifica Show 1984 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   
 14 Superclassifica Show 1984 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   
 15 Superclassifica Show 1985 Canale 5 Centro di Documentazione 




 16 Superclassifica Show 1985 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   
 17 Superclassifica Show 1991 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam  Prima puntata.   
 18 Superclassifica Show 1992 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam  Ultima puntata.   
 19 Superclassifica Show 1993 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam  Prima puntata.   
 20 Superclassifica Show 1994 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam  Ultima puntata.   
 21 Superclassifica Show 1995 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam  Prima puntata.   
 22 Deejay Television 11/06/1983 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Puntata 1.   
 23 Deejay Television 18/06/1983 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Puntata 2. Registrata il 7/6/83, durata 55' 44” Foglio 
ancora di Telemilano.   
 24 Deejay Television 25/06/1983 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Puntata 3.   
 25 Deejay Television 02/07/1983 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice PUNTATA 4 Registrata il 27/6/1983.   
 26 Popcorn 1981-1982 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset U-matic Prima puntata.   
 27 Popcorn 1981-1982 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset U-matic Ultima puntata.   
 28 Popcorn 1983-1984 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset U-matic Prima puntata.   
 29 Popcorn 1983-1984 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset U-matic Ultima puntata.   
 30 Superclassifica Show 1986 (data non precisata) Canale 5 Centro di 
Documentazione Mediaset 1/4 di pollice Puntata n. 486 (la data, invece, non 
c'è)(comunque è '86, o inizio '87, visto che parla del TV Sorrisi e Canzoni speciale 




 31 Superclassifica Show 1986-1990 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam  Prima puntata.   
 32 Superclassifica Show 1986-1990 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam  Ultima puntata.   
 33 Superclassifica Show 1986-1990 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam  Ultima puntata.   
 34 Superclassifica Show 1990-1991 Canale 5 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam  Ultima puntata.   
 35 Deejay Television 1983 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset
 Betacam  Puntata n. 5   
 36 Deejay Television Weekend 1984 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   
 37 Deejay Television Weekend 1984 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   
 38 Deejay Television 1986 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset
 Betacam  Prima puntata della stagione.   
 39 Deejay Television 1986 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset
 Betacam  Ultima puntata della stagione.   
 40 Deejay Television Weekend 1986 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   
 41 Deejay Television Weekend 1986 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   
 42 Deejay Television 1987 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset
 Betacam  Prima puntata della stagione.   
 43 Deejay Television 1987 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset
 Betacam  Ultima puntata della stagione.   
 44 Deejay Television 1987 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset
 Betacam  Seconda puntata della stagione.   
 45 Deejay Television 1987 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset
 Betacam  Terza puntata della stagione.  
 46 Deejay Television Weekend 1987 Italia 1 Centro di Documentazione 




 47 Deejay Television Weekend 1987 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   
 48 Deejay Beach 1988 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset Betacam
 Prima puntata.   
 49 Deejay Beach 1988 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset Betacam
 Ultima puntata.   
 50 Deejay Beach 1989 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset Betacam
 Prima puntata.   
 51 Deejay Beach 1989 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset Betacam
 Ultima puntata.   
 52 Deejay Television 1989 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset
 Betacam    
 53 Deejay Television 1989 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset
 Betacam    
 54 Deejay Television 1989 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset
 Betacam    
 55 Deejay Beach 1990 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset Betacam
 Prima puntata.   
 56 Deejay Beach 1990 Italia 1 Centro di Documentazione Mediaset Betacam
 Ultima puntata.   
 57 Deejay Television 16/10/1984 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice   
 58 Deejay Television 17/10/1984 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice   
 59 Deejay Television 18/10/1984 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice   
 60 Deejay Television 01/01/1985 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice   
 61 Deejay Television 02/01/1986 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice   
 62 Deejay Television 01/01/1987 Italia 1 Centro di Documentazione 




 63 Deejay Television 01/10/1987 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice Durata 29’25.   
 64 Deejay Television 01/01/1988 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam    
 65 Deejay Television 19/09/1988 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam    
 66 Deejay Television 02/01/1989 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam  Puntata n. 51. In onda lunedì.   
 67 Deejay Television 29/06/1990 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam  Ultima puntata. Vedi foto di nastri, custodie e fogli 
nformativi all'interno delle custodie  
 68 Deejay Television 15/16-3-86 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice   
 69 Deejay Television 1984-1985 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam  Ultima puntata della stagione.   
 70 Deejay Television 1984-1985 (giorno e mese non segnati) Italia 1
 Centro di Documentazione Mediaset 1/4 di pollice Riversata in data 
29/09/2009, quindi non originale, senza date di alcun tipo. Durata, 25' 20”. Intanto è 
Italia 1.   
 71 Deejay Television Weekend 1984-1985-1986 Italia 1 Centro di 
Documentazione Mediaset 1/4 di pollice Prima puntata.   
 72 Deejay Television Weekend 1984-1985-1986 Italia 1 Centro di 
Documentazione Mediaset 1/4 di pollice Ultima puntata.   
 73 Deejay Television 1987-1988 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam  Ultima puntata della stagione.   
 74 Deejay Television Weekend 1987-1988 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam Prima puntata.   
 75 Deejay Television Weekend 1987-1988 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam Ultima puntata.   
 76 Deejay Television 1988-1989 Italia 1 Centro di Documentazione 




 77 Deejay Television 1989 (mancano giorno e mese) Italia 1 Centro di 
Documentazione Mediaset Betacam  La prima dell'EDIZIONE '89-90, non 
dell'anno.   
 78 Deejay Television 1989-1990 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset Betacam  Ultima puntata della stagione.   
 79 Deejay Television 1990 (mancano giorno e mese) Italia 1 Centro di 
Documentazione Mediaset Betacam  Prima puntata del 1990.   
 80 Deejay Television Weekend 20-21.10 1984 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice N. 36.   
 81 Deejay Television Weekend 20-21.10 1984 Italia 1 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice N. 36.   
 82 Brand:New (Massimo Coppola)  set-01 MTV Youtube Risorsa 
online pubblica Estratto  
 83 Brand:New (Massimo Coppola)  set-01 MTV Youtube Risorsa 
online pubblica Estratto MASSIMO (Coppola) vs MASSIMO (Cacciari) 
 84 Kitchen 2000 (giorno e mese non disponibili) MTV Youtube
 Risorsa online pubblica Estratto Andrea Pezzi in Kitchen con 
Fiorello - 2000 
 85 Obladì Obladà 1985 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 
  
 86 Obladì Obladà 1985 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 
  
 87 Obladì Obladà 1985 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 
  
 88 Obladì Obladà 1985 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 
  
 89 Notte Rock 1987 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 
  
 90 Notte Rock 1988 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 
  





 92 Notte Rock 1990 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 
  
 93 Notte Rock 1991 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 
  
 94 Notte Rock 1992 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 
  
 95 Notte Rock 1993 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 
  
 96 Notte Rock 1994 Rai Uno Teche Rai Risorsa online privata 
  
 97 Mister Fantasy  26/05/1981 Rai Uno Teche Rai Risorsa 
online privata Puntata n. 2  
 98 Mister Fantasy  09/06/1981 Rai Uno Teche Rai Risorsa 
online privata "Puntata n.3. Autore: Paolo Giaccio. Conduttore: Carlo Massarini. 
Regia: Emilio Uberti  
 "  
 99 Mister Fantasy  16/06/1981 Rai Uno Teche Rai Risorsa 
online privata PUNTATA n. 4. Durata: 39’25  
 100 Mister Fantasy  23/06/1981 Rai Uno Teche Rai Risorsa 
online privata PUNTATA n. 5 (23/06/1981) Durata: 54’21”  
 101 Mister Fantasy  20/10/1981 Rai Uno Teche Rai Risorsa 
online privata PUNTATA 4 (seconda serie)  
 102 Mister Fantasy  09/02/1982 Rai Uno Teche Rai Risorsa 
online privata PUNTATA 21 (Seconda serie)  
 103 Mister Fantasy  06/04/1982 Rai Uno Teche Rai Risorsa 
online privata puntata 29  
 104 Mister Fantasy  13/04/1982 Rai Uno Teche Rai Risorsa 
online privata Puntata n. 30  
 105 Mister Fantasy  04/05/1982 Rai Uno Teche Rai Risorsa 
online privata Puntata n. 33  
 106 Mister Fantasy  17/07/1984 Rai Uno Teche Rai Risorsa 




 107 Mister Fantasy  17/07/1984 Rai Uno Teche Rai Risorsa 
online privata Puntata n. 41 (ultima)  
 108 Obladì Obladà 13/09/1985 Rai Uno Teche Rai Risorsa online 
privata   
 109 Mister Fantasy  20/04/1992 Rai Uno Teche Rai Risorsa 
online privata PUNTATA N. 31  
 110 Notte Rock 17/07/1992 Rai Uno Teche Rai Risorsa online 
privata Durata: 26'5"  
 111 Notte Rock 04/01/1993 Rai Uno Teche Rai Risorsa online 
privata   
 112 Obladì Obladà 1985 (giorno e mese non disponibili) Rai Uno
 Teche Rai Risorsa online privata Puntata n° 1  
 113 Obladì Obladà 1986 (giorno e mese non disponibili) Rai Uno
 Teche Rai Risorsa online privata Puntata n° 2  
 114 Obladì Obladà 1987 (giorno e mese non disponibili) Rai Uno
 Teche Rai Risorsa online privata Puntata n° 3  Sei arrivato a 19'20", devi 
finire 
 115 Mister Fantasy  non disponibile Rai Uno Teche Rai
 Risorsa online privata Puntata n.10  
 116 Rock Café 1990 Raidue Teche Rai Risorsa online privata  
 117 Rock Café 1990 Raidue Teche Rai Risorsa online privata  
 118 Rock Café 1991 Raidue Teche Rai Risorsa online privata  
 119 Rock Café 1991 Raidue Teche Rai Risorsa online privata  
 120 Rock Café 1992 Raidue Teche Rai Risorsa online privata  
 121 Rock Café 1992 Raidue Teche Rai Risorsa online privata  
 122 Rock Café 1993 Raidue Teche Rai Risorsa online privata  
 123 Rock Café 1993 Raidue Teche Rai Risorsa online privata  
 124 Rock Café 26/02/1991 Raidue Teche Rai Risorsa online privata 
  
 125 Mister Fantasy 12/05/1981 Raiuno Sito Rai.tv Risorsa online 
pubblica Puntata n. 1  
 126 Non necessariamente  1986 (giorno e mese non disponibili) Raiuno




 127 Hot Mtv 1997 Rete A Youtube Risorsa online pubblica
 Estratto Morgan e Andy @Hot Mtv con Andrea Pezzi 
 128 Chewing Gum  1978 Telemilano 58 Centro di Documentazione 
Mediaset U-matic Ultima puntata.   
 129 Chewing Gum Discoteca 1978 Telemilano 58 Centro di Documentazione 
Mediaset U-matic Prima puntata.   
 130 Chewing Gum Discoteca 1978 Telemilano 58 Centro di Documentazione 
Mediaset U-matic Ultima puntata.   
 131 Chewing Gum  1979 Telemilano 58 Centro di Documentazione 
Mediaset U-matic Prima puntata.   
 132 Chewing Gum  1979 Telemilano 58 Centro di Documentazione 
Mediaset U-matic Ultima puntata.   
 133 Chewing Gum Videoteca 1979 Telemilano 58 Centro di Documentazione 
Mediaset U-matic Prima puntata.   
 134 Chewing Gum Videoteca 1979 Telemilano 58 Centro di Documentazione 
Mediaset U-matic Ultima puntata.   
 135 Chewing Gum  24/10/1978 Telemilano 58 Centro di Documentazione 
Mediaset U-matic Registrata il 24/10/78.   
 136 Chewing Gum  24/10/1978 Telemilano 58 Centro di Documentazione 
Mediaset U-matic Registrata il 24/10/78.   
 137 Chewing Gum  18/06/1979 Telemilano 58 Centro di Documentazione 
Mediaset U-matic Puntata 11.   
 138 Superclassifica Show 31/01/1980 Telemilano 58 Centro di Documentazione 
Mediaset 1/4 di pollice   
 139 Elefante VM Carboni 1984 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 140 Rotazione video 1984 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 141 Rotazione vj Clive 1984 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 142 Special videomusic n. 1 1984 Videomusic Archivio privato Riccardo 




 143 Made in Italy 1985 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 144 Rotazione video Rick e Tiziana 1985 Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 145 Special Santana 1985 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 146 Videomusic presentazione 1985 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 147 Compilation anni 60 1986 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 148 Crazy Time 1986 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 149 Heavy 1986 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 
riversato in digitale   
 150 CCCP Fedeli alla Linea - Live a Torino 1987  1987 Videomusic
 Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 151 Crazy Time 1987 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 152 Crazy Time Atala 1987 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 153 Hot Line (con JP) 1988 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 154 Plastic Replastic 1989 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 155 Blue Night 1990 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 156 Hot line 1990 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 157 Hot Line Natale 1 1990 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 158 Hot Line Natale 2 1990 Videomusic Archivio privato Riccardo 




 159 Promo Guitar Tour 1990 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 160 Rotazione Video 1990 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 161 Special Videomusic Lucio Dalla Rainbow 1990 Videomusic Archivio 
privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 162 Videotel 1990 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 163 Promo videomusic 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 164 Promo videomusic inglese 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 165 Rotazione video 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 166 Spot 1 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 
riversato in digitale   
 167 Spot 2 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 
riversato in digitale   
 168 Spot 3 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 
riversato in digitale   
 169 Spot 4 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 
riversato in digitale   
 170 Spot 5 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 
riversato in digitale   
 171 Spot 6 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 
riversato in digitale   
 172 Spot 7 1991 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 
riversato in digitale   
 173 Freddie Mercury Tribute 1992 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 174 Hot Line (con JP) 1992 Videomusic Archivio privato Riccardo 




 175 Pippero 1992 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 176 Rotazione Video 1992 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 177 Videomusic Giornale 1992 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 178 Conc Jovanotti Carboni 1993 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 179 Hot Line con Johnny Parker 1993 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 180 Buone Feste 1994 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 181 Jamiroquai Conc 1994 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 182 Aria Fresca 1995 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 183 Segnali di fumo 1995 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 184 Hot Line 03/12/1987 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 185 Hotline 3/12/1987 (1a parte) 03/12/1987 Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 186 Hotline 3/12/1987 (2a parte) 03/12/1987 Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 187 Hotline 20/12/1990 (1a parte) 20/12/1990 Videomusic Archivio 
privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 188 Cambio identità ott-93 Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 189 Videomusic Day Live Firenze 28-ago-12 Videomusic Archivio 
privato Riccardo Lucchesi DVD   
 190 Blue night 1a parte (senza sottotitoli)  2-1-1990 Videomusic




 191 Blue night 2a parte (senza sottotitoli)  2-1-1990 Videomusic
 Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 192 Rivediamoli VM giornale del 11_11_1992 11_11_1992 Videomusic
 Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 193 Litfiba - Live A Videomusic (Segnali Di Fumo 27.01.1995) 27.01.1995
 Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in 
digitale   
 194 A-ha  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 
riversato in digitale   
 195 Annunciazione  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 196 Auguri Natale Claire Ann Matz  Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 197 Auguri Natale Clive  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 198 Auguri Natale Lorenzini e Monti  Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 199 Best Italia - sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 200 Betahospital International  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 201 Blob One 1  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith
 VHS Riversato personalmente in digitale    
 202 Blob One 2  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith
 VHS Riversato personalmente in digitale    
 203 Blob One 3  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith
 VHS Riversato personalmente in digitale    
 204 Clip to clip - sigla coda  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 205 Clip to clip - sigla testa  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 206 Coca Cola UK Top 50  Videomusic Archivio privato Riccardo 




 207 Cornflakes - sigle  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 208 Count Down - Rick & Clive  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 209 Def Leppard  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 210 Discoteque - sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 211 Divas - sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 212 Frank Zappa  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 213 George Harrison  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 214 Ginevra d'Este Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 215 Goldies & Oldies 002  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 216 Goldies & Oldies 003  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 217 Happy Birthday Videomusic Freeze  Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 218 Happy birthday videomusic olandese volante (long)  Videomusic
 Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 219 Happy birthday videomusic olandese volante (short)  Videomusic
 Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 220 Heavy  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith VHS 
Riversato personalmente in digitale    
 221 Heavy  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith VHS 
Riversato personalmente in digitale    
 222 Heavy  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith VHS 




 223 Heavy  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith VHS 
Riversato personalmente in digitale    
 224 Hot Line  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith
 VHS Riversato personalmente in digitale    
 225 Hot Line  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith
 VHS Riversato personalmente in digitale    
 226 Hot Line  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith
 VHS Riversato personalmente in digitale    
 227 Hot Line  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm Griffith
 VHS Riversato personalmente in digitale    
 228 Hot Line (con Slash)  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm 
Griffith VHS Riversato personalmente in digitale    
 229 Hotline  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 230 Il Doge  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 231 Intervista Loredana Berté  Videomusic Archivio privato Clive 
Malcolm Griffith VHS Riversato personalmente in digitale    
 232 Jane  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 
riversato in digitale   
 233 Jane & Clark  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 234 Lady Baloons  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 235 Lady Diamonds  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 236 Lady Plastic  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 237 Ligabue live @ VideoMusic Acustic Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 238 Liz  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 




 239 logo videomusic 3D  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 240 Love - sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 241 Ma chi sei - Videomusic  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 242 Marcello  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 243 On Off - Sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 244 Open - Sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 245 Parma  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 
riversato in digitale   
 246 Popcorn Marx  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 247 Pubblicità 1  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 248 Pubblicità locale videomusic 1  Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 249 Pubblicità locale videomusic 2  Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 250 R'n'B, il suono della strada - sigla  Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 251 Rockrevolution  Videomusic Archivio privato Massimo 
Bertolaccini VHS Riversato personalmente in digitale    
 252 Rockrevolution  Videomusic Archivio privato Massimo 
Bertolaccini VHS Riversato personalmente in digitale    
 253 Rockrevolution  Videomusic Archivio privato Massimo 
Bertolaccini VHS Riversato personalmente in digitale    
 254 Rockrevolution  Videomusic Archivio privato Massimo 




 255 Shirley Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam 
riversato in digitale   
 256 Silvana  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 257 Sounds - sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo Lucchesi
 Betacam riversato in digitale   
 258 Speciale David Bowie  Videomusic Archivio privato Clive 
Malcolm Griffith VHS Riversato personalmente in digitale    
 259 Speciale Nirvana blocco 1_mpeg4  Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 260 Speciale Nirvana blocco 1_mpeg4  Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 261 Speciale Nirvana blocco 1_mpeg4  Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 262 Speciale Take That blocco 1  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 263 Speciale Take That blocco 2  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 264 Speciale Tory Amos blocco 1  Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 265 Speciale Tory Amos blocco 2  Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 266 spot CIOCCO RAGAZZI 87  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 267 Stacco videomusic  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 268 Tele Elefante - Luca Carboni  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 269 Telemontepecora  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm 
Griffith VHS Riversato personalmente in digitale    
 270 Telemontepecora  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm 




 271 Telemontepecora  Videomusic Archivio privato Clive Malcolm 
Griffith VHS Riversato personalmente in digitale    
 272 Videomusic Fax & Friends  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 273 Videomusic Sunrise  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 274 Videomusic Sunrise  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 275 Videomusic Uomo Scatola  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 276 VM Buon compleanno  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 277 VM Friends Angus Young  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 278 VM Friends Angus Young 2  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 279 VM Friends David Sanborn  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 280 Vm Friends INXS  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 281 VM Giornale - VM Flash (sigle)  Videomusic Archivio privato 
Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 282 VM Giornale Sigla  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 283 vm stacco 3 time lapse_flv  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 284 vm stacco 4 time lapse_flv  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 285 vm stacco 5 time lapse_flv  Videomusic Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 286 vm stacco 6 time lapse_flv  Videomusic Archivio privato Riccardo 




 287 Zona Mito  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 288 Zona Mito  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 289 Zona Mito  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 290 Zona Mito  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 291 Acoustica  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 292 Acoustica  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 293 Acoustica  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 294 Acoustica  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 295 Rick'n'Roll  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 296 Rick'n'Roll  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 297 Rick'n'Roll  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 298 Clip to clip  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 299 Time to rock  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 300 Moka Choc  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 301 Rock Report  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 302 Tele Elefante - Luca Carboni  Videomusic YouTube, canale del 




 303 VM Giornale  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 304 VM Giornale  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 305 VM Giornale  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 306 Nightlife  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 307 Nightlife  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 308 Nightlife  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 309 Nightlife  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 310 Nightlife  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 311 File  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 312 Aria fresca  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 313 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 314 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 315 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 316 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 317 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 318 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite




 319 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 320 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 321 Hot line  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 322 Show Case  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 323 Show Case  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 324 Show Case  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 325 Show Case  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 326 Show Case  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 327 Show Case  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 328 File  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 329 File  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 330 Coloradio  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 331 Coloradio  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 332 Coloradio  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 333 Coloradio  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 334 Coloradio  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite




 335 Coloradio  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 336 Coloradio  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 337 Sgrang  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 338 Sgrang  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 339 Megaphone  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 340 Megaphone  Videomusic YouTube, canale del Videomusic Fansite
 Risorsa online pubblica Estratto  
 341 Bumper Videomusic dal 1984 al 1993  Videomusic YouTube, 
canale del Videomusic Fansite Risorsa online pubblica Vari bumper  
 342 Videomusic - Tmc2  Videomusic - TMC2 Archivio privato Riccardo 
Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 343 Cambio di identità. Arriva TMC2 e MTV  Videomusic-TMC2-MTV
 Archivio privato Riccardo Lucchesi Betacam riversato in digitale   
 344 Discoring 1983  Teche Rai Risorsa online privata  
 345 Discoring 1984  Teche Rai Risorsa online privata  
 346 Discoring 1985  Teche Rai Risorsa online privata  
 347 Discoring 1986  Teche Rai Risorsa online privata  
 348 Discoring 1987  Teche Rai Risorsa online privata  
 349 Discoring 1988  Teche Rai Risorsa online privata  
 350 Discoring 1989  Teche Rai Risorsa online privata  
 351 Discoring 1985 (data e mese non disponibile)  Teche Rai
 Risorsa online privata  
 352 Clip. Graffiti di videomusica 1987 (giorno e mese non disponibili) 
 Teche Rai Risorsa online privata Di Massimo Andrioli e Fabrizio Zampa. 
Con Enrico Ghezzi e Alberto Abruzzese.  
 353 Videoclip. La storia dei primi venticinque anni di Enrico Gentile  





ELENCO TELEVISIONI MUSICALI NEI LOCALI  
Studio condotto nel territorio del Comune di Firenze 
 
 1. Piccadilly Pizza, via Por Santa Maria 43r. Canale: MTV. Audio: no. Dimensioni: 
medie. Posizione: all’ingresso. 
 2. Bar ristorante Julia la Chorrillana, viale Fratelli Rosselli 13r. Canale: no tv, video di 
musica latina a rotazione. Dimensioni: medie. Audio: medio. Posizione: vicino 
all’ingresso.  
 3. Ristorante self service L’Orologio, via Por Santa Maria 26r. Canale: RTL 102.5. 
Audio: basso. Dimensioni: medie. Posizione: lato opposto all’ingresso. 
 4. Café de la Paix, piazza del Duomo, 4r. Canale: Capital TV. Audio: no. Dimensioni: 
medie. Posizione: al posto dell’insegna. 
 5. Caffetteria Reale, piazza della Stazione, 16. Canale: MTV. Audio: altra fonte sonora 
dal lato contiguo. Dimensioni: grandi. Posizione: all’esterno, sul binario della 
stazione. 
 6. Gelateria yogurteria porta Romana, piazzale di Porta Romana, 2r. Canale: RTL 
102.5. Audio: basso. Dimensioni: piccole. Posizione: sul lato opposto all’ingresso. 
 7. Istanbul taste, Via Pellicceria, 20. Canale: R101. Audio: medio. Dimensioni: medie. 
Posizione: centrale, rivolto verso la porta. 
 8. Bar Camst - Mensa Universitaria Polo delle Scienze Sociali, via delle Pandette, 3. 
Canale: R101. Audio: basso. Dimensioni: medie. Posizione: centrale, davanti 
all’ingresso. 
 9. Café de Paris, piazza Dalmazia, 7r. Canale: RTL 102.5. Audio: alto. Dimensioni: 
medie. Posizione: centrale, davanti all’ingresso. 
 10. Ristorante Pizzeria Tira… Baralla, via della Scala, 28. Canale: RTL 102.5. Audio: 
no. Dimensioni: medie. Posizione: sul lato opposto all’ingresso.  
 11. Bar Caldana, piazza Leopoldo, 4. Canale: VH1. Audio: no. Dimensioni: piccole. 
Posizione: vicino all’ingresso. 
 12. Chiosco Porchetta Cascine, senza nome, piazzale Kennedy. Canale: VH1. Audio: 
basso. Dimensioni: piccole. Posizione: decentrato. 
 13. Tasty Toscana bar, Largo Piero Bargellini, 2. Canale: no tv, playlist di YouTube. 




 14. Trattoria Via Vai, via Pisana, 33. Canale: Radio Italia TV. Audio: basso. 
Dimensioni: piccole. Posizione: in alto, davanti all’ingresso. 
 15. Caffè Le Cure, piazza delle Cure, 12. Canale: Radio Italia TV. Audio: altra fonte 
sonora (probabilmente radio), di volume medio. Dimensioni: piccole. Posizione: 
marginale, sopra la sezione Tabacchi. 
 16. Caffetteria delle Oblate, via dell’Oriuolo, 26. Canale: RTL 102.5. Audio: altra 
fonte sonora, dal lato contiguo, probabilmente radio, a volume basso. Dimensioni: 
piccole. Posizione: laterale. 
 17. Spritz Bar, via Alfredo Oriani, 11. Canale: RTL 102.5. Audio: altra fonte sonora, 
musica techno proveniente da un impianto stereo. Dimensioni: piccole. Posizione: 
davanti all’ingresso. 
 18. Pizzeria bar Piccadilly via Por San Maria. In my Angelo, vicino all'ingresso, a mo' 
di insegna. Audio: fonte sonora indiretta, diffusione non all'esterno ma all'interno del 
locale. 
 19. Circolo Arci Il Progresso, via V. Emanuele II, 135. Canale: Capital tv. Audio: 
medio. Dimensioni: medie. Posizione: centrale, ma lontano dall’ingresso. 
 20. Birreria artigianale Il Bovaro, via Pisana, 3r: Canale Radio Bruno TV. Audio: 
basso. Dimensioni: piccole. Posizione: laterale, all’interno del dehors, quindi al 
coperto ma visibile dall’esterno. 
 21. Black bar, via dei Calzaioli, 107r. Canale: R101. Audio: basso e diffuso. 
Dimensioni: piccole. Posizione: due schermi, uno piccolo centrale e uno laterale al 
secondo piano. 
 22. Osteria dell'olio, piazza dell'olio, 10r. Canale: R101. Audio: altra fonte sonora, 
probabilmente radio, di volume basso. Dimensioni: medie. Posizione: laterale. 
 23. Pasticceria Querci, piazza Viesseux, 2. Canale: R101. Audio: basso e diffuso. 
Dimensioni: piccole. Posizione: in fondo al locale, lontano dall’ingresso.  
 24. Caffè Dini, via dei Servi, 9r. Canale: VH1. Audio: basso. Dimensioni: piccole. 
Posizione: laterale.  
 25. Amorini panini e vino, via dei Servi 16r. Canale: RTL 102.5. Audio: no. 
Dimensioni: piccole. Posizione: in alto, rivolta verso il bancone. 
 26. Moka Cafè, Stazione Campo di Marte. Canale: RTL 102.5. Audio: medio. 




 27. Bar Tabacchi Argentina, via della Mattonaia, 67. Canale: VH1. Dimensioni: 
piccole. Posizione: in un angolo, volume medio. 
 28. Bar Lupo Brizio, via Aretina, 273. Canale: VH1. Audio: altra fonte sonora (radio), 
a volume medio. Dimensioni: medie. Posizione: centrale. 
 29. Birreria Hofbrauhaus, via Aretina, 133/135r. Canale: MTV. Audio: no. 
Dimensioni: medie. Posizione: semicentrale. 
 30. Il furgone Wine bar, piazza San Jacopino, 25r. Canale: RTL 102.5. Audio: altra 
fonte sonora (radio), a volume medio. Dimensioni: piccole. Posizione: laterale, in alto.  
 31. Supermercato Coop, via Forlanini, 1. Canale: rotazione videoclip in un riquadro 
all’interno di uno schermo con messaggi pubblicitari. Audio: no. Dimensioni: piccole. 
Posizione: marginale. 
 32. Fuori Piazza, via Gioberti 46r. Canale: Radio Freccia tv. Audio: medio. 
Dimensioni: piccole. Posizione: laterale, in alto.  
 33. Rosso 119, via Gioberti 119r. Canale: Radio Bruno TV. Audio: altra fonte sonora 
(probabilmente radio), di volume medio. Dimensioni: piccole. Posizione: sopra il 
bancone, laterale.  
 34. Bar Il Bigallo, via Gioberti 15r. Canale: Kiss Kiss TV. Audio: altra fonte sonora 
(probabilmente radio), di volume basso. Dimensioni: piccole. Posizione: sopra il 
bancone, rivolto quasi solo verso il barista.  
 35. La Caffetteria, piazza Alberti, 40. Canale: Rtl 102.5. Audio: medio. Dimensioni: 
piccole. Posizione: laterale. 
 36. Panino di categoria, via XX settembre, 36. Canale: Radio Italia TV. Audio: basso. 
Dimensioni: medie. Posizione: in un angolo dietro al bancone, di fronte all’ingresso. 
 37. Caffè dei Bani, via dei Serragli, 3. Canale: Radiofreccia TV. Audio: medio. 
Dimensioni: medie. Posizione: dietro al bancone, dal lato dell’ingresso. 
 38. Il duca, via dei Benci 49r. Canale: R101. Audio: medio. Dimensioni: medie. 
Posizione: semicentrale. 
 39. Kikuya Pub, via dei Benci 43r. Canale: RTL 102.5. Audio: altra fonte sonora 
(stereo), di volume alto. Dimensioni: grandi. Posizione: due schermi, semicentrali. 
 40. Gallery, via dei Benci, 30r. Canale: MTV. Audio: altra fonte sonora (stereo), di 
volume alto. Dimensioni: grandi. Posizione: proiettato sul muro in una cornice, 




 41. Istanbul Doner Kebab, via dei Benci, 18r. Canale: playlist senza logo in streaming 
via TV Dream. Audio: no. Dimensioni: piccole. Posizione: marginale. 
 42. High bar, via dei Renai 27r. Canale: RTL 102.5. Audio: no. Dimensioni: grandi. 
Posizione: nella Sala Interna.  
 43. Burian Bar, via dei Conti, 3. Canale: Radio Bruno TV. Audio: altra fonte sonora 
(radio), di volume medio. Dimensioni: medie. Posizione: marginale. 
 44. Caffetteria Il triangolo d’oro, via della Villa Demidoff, 85. Canale: Radio Italia tv. 
Audio: no. Dimensioni: medie. Posizione: centrale, davanti all’ingresso.  
 45. Bar Caffè Dini, via del Proconsolo 34-36r. Canale: playlist personale 
(probabilmente YouTube). Audio: basso. Dimensioni: medie. Posizione: di fronte 
all'ingresso.  
 46. Caffè Sant’Ambrogio, piazza Sant’Ambrogio 7r. Canale: RTL 102.5. Audio: 
basso. Dimensioni: piccole.  Posizione: semicentrale. 
 47. Checkpoint Pizza, via Silvano Tosi, 11. Canale: R101. Audio: basso. Dimensioni: 
grandi. Posizione: sul lato opposto all’ingresso. 
 48. Bar Caffè Olivuzzo, Via Spinello Aretino, 1. Audio: medio. Canale: Radiofreccia. 






















1. MTV. Lista completa e dettagliata dei materiali di archivio (inclusi quelli 
Videomusic-Tmc2) dal 1984 al 2015. 
Queste immagini hanno puro valore illustrativo, per la lista completa contattarmi in 
































2. MTV. Lista completa dei video acquisiti nel database di MTV Music (ovvero tutti 
i video che, verosimilmente, sono andati in onda dal 2000 al 2015. 
Queste immagini hanno puro valore illustrativo, per la lista completa contattarmi in 
privato (raf.pa53@gmail.com, raffaele.pavoni@unifi.it), o consultare il file che ho caricato al 





























3. MTV. Lista di tutte le playlists di MTV Music andate in onda dal 2010 al 2015. 
Queste immagini hanno puro valore illustrativo, per la lista completa contattarmi in 
privato (raf.pa53@gmail.com, raffaele.pavoni@unifi.it), o consultare il file che ho caricato al 
seguente link: https://www.dropbox.com/s/1wenjndtnzqjdw7/EXPORT-MTVMUSIC.xlsx?dl=0 
 
Fig. 1 (numeri 51-75) 
 





































































































































































8. Mediaset. Lista di tutte le puntate di Deejay Television, con annotazioni.  
Quest’immagine ha puro valore illustrativo, per la lista completa dei documenti 






9. Mediaset. Immagini del materiale d’archivio (Deejay Television, Chewing Gum, 
Pop Corn, Superclassifica Show) 
Queste immagini hanno puro valore illustrativo, per la lista completa dei documenti 







































































A tutti quelli che hanno reso possibile questo lavoro. 
 
A tutti coloro che mi hanno concesso il loro tempo e che hanno condiviso, talvolta con 
entusiasmo, parte delle loro conoscenze e del loro vissuto. 
 
Alle biblioteche Rai di via Teulada e di viale Mazzini; ai Centri di Documentazione Mediaset 
di Segrate (MI); al personale di Viacom / MTV Italia. 
 
Al mio tutor, ai professori e ai colleghi del Dipartimento SAGAS dell’Università di Firenze, 
per la loro vicinanza e il loro spirito di solidarietà, per avermi seguito e consigliato, e per 
avermi sempre trattato “da pari”.  
 
Alla mia compagna, Cecilia, e ai miei familiari, che mi hanno sopportato per questi tre anni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
